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David Brooks este jurnalist la revista New York Times, unde, 
de-a lungul anilor, şi-a atras un mare număr de cititori. 
Cartea Drumul spre caracter vorbeşte despre un anume tip 
de criză care s-a instalat în cultura occidentală şi în 
societatea zilelor noastre, o criză a valorilor, pe care autorul 
o localizează la nivel individual. 


Deşi efectul se vede mai degrabă în comportamentul social 
al individului, cauza, susţine Brooks este întreţinută de o 
gândire me- ritocratic-individualistă ce se reflectă în toate 
formele culturii de masă specifice occidentului. leşind de sub 
semnul altruismului, civilizaţia modernă întră sub cel al 
egoismului, iar această schimbare s reflectă în special la 
nivelul aspirațiilor şi virtuţilor personale. 


Autorul clasifică trăsăturile umane în „resume virtues” 
(virtuţ. le din CV) şi în „eulogy virtues” (virtuțile din discursul 
de comemorare). Virtuţile enumerate în CV oglindesc 
abilităţile relevante pentru piaţa muncii, iar cele din 
discursul de comemorare, după cum sugerează numele, 
sunt virtuțile amintite în discursul de înmormântare, virtuţi 
în accepțiunea clasică a cuvântului, precum onestitatea, 
curajul, bunătatea, şi chiar relaţia pe care ai avut-o cu 
semenii tăi. 


Brooks îşi construieşte argumentaţia pornind de la un 
comentariu făcut pe marginea Genezei de rabinul Joseph 
Soloveitchik - în volumul Lone/y Man of Faith [Omul 


singuratic al credinţei). 

Acesta observă că în Geneză există două povestiri despre 
creaţie, şi le pune în legătură cu cele două laturi opuse ale 
naturii noastre: Adam | şi Adam II. Brooks duce mai departe 
raţionamentul şi identifică firea lui Adam I cu virtuțile din CV 
şi pe cea a lui Adam II cu virtuțile din discursul de 
comemorare. Astfel, Adam | tânjeşte după succes, 
popularitate, statut social şi reuşite profesionale. Prin 
contrast, Adam II vrea să întruchipeze anumite calităţi 
morale, integritate, consistenţă interioară, vrea să iubească 
şi să se sacrifice în folosul celorlalţi. Prin însăşi natura sa, 
Adam II poate rezista cu uşurinţă dezaprobării publice. 


Cu siguranţă este de apreciat modul în care autorul 
ilustrează procesul de autocritică - un element de bază al 
drumului spre caracter -, dându-se pe sine ca exemplu. 
Printr-un rar exerciţiu de sinceritate, Brooks îşi enumeră 
neajunsurile morale şi năravurile, mărturisind că este 
înclinat către natura lui Adam |, dar recunoscând în acelaşi 
timp că este deschis şi că doreşte să devină o persoană mai 
bună; că doreşte, cu alte cuvinte, să se identifice conştient, 
din ce în ce mai mult, cu Adam II. însăşi motivaţia care a stat 
la baza acestui volum este pusă pe seama efortului depus 
de autor pentru a-şi recunoaşte, în primă fază, neajunsurile 
şi, în cele din urmă, de a se schimba, de a se înscrie pe o 
traiectorie a virtuţilor autentice. 


Fiecare capitol al cărţii reprezintă câte un element 
constitutiv al caracterului, câte o oprire pe drumul spre 
caracter. La fiecare oprire, cititorul întâlneşte câte o 
personalitate a cărei poveste va ilustra o anumită trăsătură 
a caracterului. Vom face cunoştinţă cu oameni celebri care 
şi-au înfruntat cu succes slăbiciunile, care s-au confruntat cu 
ei înşişi şi au păşit pe drumul, de multe ori anevoios, al 
construirii caracterului. Astfel, îi vom întâlni, printre alţii, pe 
Ida Stover Eisenhower, mama preşedintelui Dwight D. 
Eisenhower, o femeie ambițioasă, foarte credincioasă, care, 
în ciuda condiţiilor modeste de trai, şi-a crescut cei şapte 


copii în spiritul disciplinei şi al cumpătării. Pe Frances 
Perkins, care a luat decizia să lupte pentru drepturile 
muncitorilor în clipa în care a asistat neputincioasă la 
incendiul fabricii Triangle, cel mai grav accident industrial 
din istoria oraşului New York soldat cu 146 de victime, şi pe 
Bayard Rustin, activistul pentru drepturile civile care şi-a 
păstrat demnitatea chiar şi în cele mai grele momente de 
discriminare, suportând agresiuni fizice şi ameninţări. 


Numitorul comun al tuturor acestor elemente constitutive 
ale caracterului - şi firul roşu al acestui volum - este 
stăpânirea sinelui, trăsătura de bază a lui Adam II şi piatra 
de temelie a unui caracter puternic. Pornind de aici, oamenii 
prezentaţi în aceste pagini ne inspiră prin dragoste, 
disciplină, precum şi printr-un angajament pentru un bine 
mai presus de ei înşişi, angajament care i-a mânat pe toţi să 
aleagă satisfacția pe termen lung, sacrificând micile dorinţe 
zilnice, imediate şi individualiste. 


Punând în contrast aceste scurte biografii cu valorile 
predominante ale zilelor noastre, pentru a ilustra o diagramă 
a meritocraţiei, Brooks realizează, în paralel, o critică a 
societăţii contemporane. 

El concluzionează că un sistem hipercompetitiv bazat pe 
merit încurajează oamenii să devină egoişti şi interesaţi 
preponderent de îmbunătăţirea abilităţilor individuale, chiar 
în defavoarea binelui comun. 


Astăzi, în sistemul de învăţământ, aprecierea revine doar 
celor care au performanţe de vârf, deoarece promovarea - 
fie ea socială sau profesională - nu mai are legătură cu 
morala, ci cu excelența academică. David Brooks sugerează 
că meritul nu ar trebui privit ca un bun definit de piaţă, 
pentru că, pusă în această lumină, valoarea unei persoane 
se obiectivizează şi devine o însușire de suprafaţă ce 
acoperă caracterul autentic. Una dintre cele mai negative 
consecinţe care se trag de aici este, în viziunea autorului, 
apariţia, la nivel de societate, a unei forme agresive de 


individualism. 


Volumul de faţă este o apariţie unică în peisajul livresc de 
astăzi prin însăşi subiectul pe care îl abordează. Este o carte 
care te pune pe gânduri, care te face să înţelegi că succesul 
nu se obţine întotdeauna uşor, ci cu multă muncă şi 
disciplină, că trebuie să dai piept cu propriile slăbiciuni şi să 
le depăşeşti. Cititorii vor găsi aici atât un ghid excelent 
pentru a-şi cultiva acele virtuţi eterne care depăşesc 
graniţele culturale şi istorice, cât şi o hartă ce le va permite 
să se înscrie pe calea îngustă, dar plină de satisfacţii, a 
drumului spre caracter. 


Florin Roşoga 


în ultima vreme m-am gândit la diferenţa dintre virtuțile din 
CV şi virtuțile din discursul de comemorare. Virtuţile din CV 
sunt cele pe care le enumeri în CV-ul tău, abilităţile pe care 
le aduci pe piaţa muncii şi care contribuie la succesul extern. 
Virtuţile din discursul de comemorare sunt mai profunde. 
Sunt virtuțile despre care se vorbeşte la înmormântarea ta, 
cele care există în miezul fiinţei tale - dacă eşti bun, curajos, 
sincer sau loial; ce fel de relaţii ai format. 


Mulţi dintre noi am spune că virtuțile din discursul de 
comemorare sunt mai importante decât virtuțile din CV, dar 
recunosc că perioade lungi din viaţa mea am petrecut mai 
mult timp gân-dindu-mă la cele din urmă decât la primele. 
Sistemul nostru educaţional este fără îndoială orientat mai 
mult în jurul virtuţilor din CV decât al celor de la 
comemorare. Şi conversaţia publică este la fel - sfaturile de 
self-help din reviste, bestsellerurile de non-ficțiune. Mulţi 
dintre noi avem strategii mai clare legate de modul în care 
să atingem succesul în carieră decât avem despre 
dezvoltarea unui caracter profund. 


Una dintre cărţile care m-au ajutat să mă gândesc la cele 
două tipuri de virtuţi este Lone/y Man of Faith (Omul 
singuratic al credinţei], scrisă de rabinul Joseph Soloveitchik 


în 1965. Soloveitchik a observat că există două povestiri 
despre creaţie în Geneză şi a susţinut că acestea reprezintă 
cele două laturi opuse ale naturii noastre, pe care le-a numit 
Adam | şi Adam Il. 


Modernizând puţin categoriile lui Soloveitchik, am putea 
spune că Adam | este latura orientată spre carieră, latura 


ambițioasă a naturii noastre. Adam | este Adamul exterior, 
din CV. Adam I vrea să construiască, să creeze, să producă 
şi să descopere. Vrea să aibă un statut înalt şi să obţină 
victorii. 


Adam Il este Adamul interior. Adam II vrea să întruchipeze 
anumite calităţi morale. Adam II vrea să aibă o natură 
lăuntrică senină, un simţ tăcut, dar solid al binelui şi răului - 
nu doar să facă bine, ci să fie bun. Adam II vrea să iubească 
intim, să se sacrifice în folosul altora, să trăiască în acord cu 
un adevăr transcendent, să aibă un suflet lăuntric coerent ce 
onorează creaţia şi posibilităţile proprii. 


în timp ce Adam | vrea să cucerească lumea, Adam II vrea să 
dea ascultare unei chemări de a servi lumea. în timp ce 
Adam | este creativ şi îşi savurează propriile realizări, Adam 
II renunţă uneori la succesul lumesc şi la statut pentru un 
scop sacru. în timp ce Adam | întreabă cum funcţionează 
lucrurile, Adam II întreabă de ce există lucrurile şi de ce ne 
aflăm aici, în esenţă. în timp ce Adam | vrea să se 
aventureze mai departe, Adam II vrea să se întoarcă la 
rădăcini şi să savureze căldura unei mese în familie. în timp 
ce mottoul lui Adam | este „Succesul”, Adam II tră-eşte viaţa 
ca pe o dramă morală. Mottoul său este: „Caritate, dragoste 
şi căinţă.” 

Soloveitchik afirma că trăim în contradicţia dintre aceşti doi 
Adami. Adamul exterior, maiestuos, şi Adamul interior, umil, 
nu sunt complet compatibili. Suntem prinşi pentru totdeauna 


în confruntarea cu şinele. Suntem chemaţi să îndeplinim 
ambele roluri şi trebuie să stăpânim arta de a trăi pentru 


totdeauna în tensiunea dintre cele două naturi. 


Partea grea a acestei confruntări, aş adăuga eu, este că 
Adam | şi Adam Il trăiesc după logici diferite. Adam | - un 
Adam care creează, construieşte şi descoperă - trăieşte 
după o logică utilitară directă. Este logica economiei. 
Producţia duce la rezultat. Efortul duce la răsplată. 
Exersarea duce la perfecţiune. Urmăreşte-ţi interesele 
proprii. Maximizează-ţi utilitatea. Impresionează lumea. 


Adam II trăieşte după o logică inversă. Este o logică morală, 
nu economică. Trebuie să dai pentru a primi. Trebuie să te 
predai unui lucru din afara ta pentru a căpăta putere 
înăuntrul tău. Trebuie să îţi învingi dorinţa pentru a obţine 
lucrul după care tânjeşti. Succesul duce la cel mai mare 
eşec, care este mândria. Eşecul duce la cel mai mare succes 
- umilinţa şi învăţarea. Pentru a te împlini, trebuie să uiţi de 
tine. Pentru a te regăsi, trebuie să te pierzi. 


Pentru a-ţi încuraja cariera de Adam |, este logic să îţi cultivi 
punctele forte. Pentru a-ţi susţine esenţa morală de Adam II, 
este necesar să îţi înfrunţi slăbiciunile. 


Animalul viclean 


Trăim într-o cultură care îl susţine pe Adam |, Adamul 
exterior, şi îl neglijează pe Adam II. Trăim într-o societate 
care ne încurajează să ne gândim cum să avem o carieră 
importantă, dar îi lasă pe mulţi dintre noi incapabili să 
acţioneze în privinţa cultivării vieţii interioare. Competiţia 
pentru a avea succes şi a câştiga admiraţia este atât de 
acerbă, încât ne consumă tot timpul şi toată atenţia. Piaţa 
consumatorului ne încurajează să trăim după un calcul 
Utilitarist, să ne satisfacem dorinţele şi să pierdem din 
vedere interesele morale implicate în deciziile zilnice. 
Zgomotul comunicării rapide şi superficiale îngreunează 
ascultarea sunetelor mai tăcute care izvorăsc din 
profunzimi. Trăim într-o cultură care ne învaţă să ne 
promovăm şi să ne facem publicitate, să stăpânim abilităţile 


necesare pentru succes, dar care oferă prea puţină 
încurajare umilinţei, simpatiei şi confruntării oneste a sinelui, 
necesare pentru construirea caracterului. 


Dacă eşti doar Adam |, te transformi într-un animal viclean, 
o creatură descurcăreaţă care se autoconservă, expertă în 
regulile jocului şi care transformă totul într-un joc. Dacă asta 
e tot ce ai, atunci petreci mult timp cultivând abilităţile 
profesionale dar nu ai o idee clară despre sursele sensului 
vieţii, aşa că nu ştii spre ce ar trebui să îţi dedici abilităţile, 
nu ştii ce carieră va fi cea mai înaltă şi cea mai bună. Anii 
trec şi cele mai profunde părţi ale tale rămân neexplorate şi 
nestructurate. Eşti ocupat, dar ai o vagă nelinişte că viaţa ta 
nu şi-a atins însemnătatea şi semnificaţia supremă. Trăieşti 
o plictiseală neconştientizată, fără să iubeşti cu adevărat, 
fără să fii ataşat cu adevărat de scopurile morale care oferă 
valoare vieţii. îţi lipsesc criteriile interioare pentru a face 
angajamente imposibil de zdruncinat. Nu dezvolţi niciodată 
statornicie lăuntrică, acea integritate care poate rezista 
dezaprobării populare sau unei lovituri serioase. Te trezeşti 
făcând lucruri pe care le aprobă alţii, indiferent dacă aceste 
lucruri sunt sau nu potrivite pentru tine. îi judeci prosteşte 
pe ceilalţi pentru abilităţile lor, şi nu pentru valoarea lor. Nu 
ai o strategie pentru a-ţi construi caracterul, iar fără ea, nu 
doar viaţa ta interioară, ci şi viaţa ta exterioară se va 
destrăma în cele din urmă. 


Această carte este despre Adam II, despre cum unii oameni 
şi-au cultivat un caracter puternic. Este despre acea 
mentalitate pe care au adoptat-o oamenii de-a lungul 
secolelor pentru a-şi întări puterea interioară şi a cultiva o 
inimă înţeleaptă. Am scris-o, ca să fiu sincer, pentru a-mi 
salva propriul suflet. 


M-am născut cu o înclinaţie naturală către superficialitate. 
Acum lucrez ca editorialist şi comentator. Sunt plătit să fiu 
un lăudăros narcisist, să îmi lansez opiniile, să par mai 
încrezător în ele, mai deştept, mai bun şi mai competent 


decât sunt de fapt. Trebuie să depun eforturi mai mari decât 
majoritatea oamenilor pentru a mă feri de o viaţă de 
superficialitate îngâmfată. De asemenea, am devenit mai 
conştient de faptul că, asemenea multor oameni din zilele 
noastre, am trăit o viaţă de aspirații morale vagi - dorindu- 
mi vag să fiu bun, dorindu-mi vag să servesc un scop mai 
înalt, în timp ce îmi lipseau un vocabular moral concret, o 
înţelegere clară a modului de a trăi o viaţă interioară bogată 
sau chiar o cunoaştere clară a felului în care se dezvoltă 
caracterul şi se atinge profunzimea. 


Am descoperit că, în lipsa unei concentrări riguroase pe 
latura lui Adam Il a naturii noastre, este uşor să alunecăm 
într-o mediocritate morală auto-mulţumitoare. Devii 
indulgent cu tine însuţi. îţi urmezi dorinţele oriunde te-ar 
duce şi îţi aprobi acţiunile atât timp cât nu răneşti în mod 
evident pe altcineva. Te gândeşti că dacă oamenii din jur 
par să te placă, atunci înseamnă că eşti îndeajuns de bun. în 
procesul acesta, ajungi să te transformi încet în ceva mai 
puţin impresionant decât ai sperat iniţial. O prăpastie 
umilitoare se deschide între şinele tău real şi şinele tău 
dorit. Realizezi că vocea 


lui Adam I din tine este porerna, dar vocea lui Adam Il este 
stinsă; planul de viață al lui Adam I este clar, dar planul de 
viață al lui Adam Il este neclar; Adam | este alert, Adam Il 
este somnambul. 


Am scris această carte nefiind sigur că pot urma drumul spre 
caracter, dar dorind măcar să ştiu cum arată acest drum şi 
cum au păşit alţi oameni pe el. 


Planul 


Planul acestei cărţi este simplu. în capitolul următor voi 
descrie o ecologie morală mai veche. Era o tradiţie culturală 
şi intelectuală, tradiţia „lemnului strâmb”, care ne scotea în 
evidenţă propria frângere. Era o tradiţie care cerea umilinţă 
în faţa limitelor noastre. Dar era şi o tradiţie care susţinea că 
fiecare dintre noi are puterea de a-şi înfrunta slăbiciunile, de 


a ţine piept păcatelor şi că de-a lungul acestei confruntări cu 
noi înşine ne construim caracterul. înfruntând cu succes 
păcatele şi slăbiciunile, avem şansa să ne jucăm rolul într- o 
dramă morală măreaţă. Putem aspira la ceva mai presus de 
fericire. Avem şansa să profităm de ocaziile zilnice pentru a 
construi virtutea în noi înşine şi de a fi de folos omenirii. 


Apoi voi descrie cum arată această metodă de construire a 
caracterului în viaţa reală. Mă voi folosi de eseuri biografice, 
care sunt şi eseuri morale. De la Plutarh încoace, moraliştii 
au încercat să comunice anumite standarde prin puterea 
exemplului. Nu poţi construi o viaţă de Adam Il bogată doar 
citind predici sau urmând reguli abstracte. Exemplul este 
mama învăţăturii, îmbunătăţirea morală are loc cel mai sigur 
atunci când inima este încălzită, când intrăm în contact cu 
oamenii pe care îi admirăm şi iubim şi ne modelăm conştient 
şi subconştient vieţile pentru a le imita pe ale lor. 


Am realizat acest adevăr după ce am scris un editorial în 
care mi-am exprimat frustrarea faţă de dificultatea de a 
folosi experienţa din sala de clasă pentru a învăţa cum să fii 
bun. Un medic veterinar pe nume Dave Jolly mi-a trimis un 
e-mail foarte pertinent în acest sens: 


Inima nu poate fi predată intelectual, într-o sală de clasă, 
elevilor care iau notițe mecanic... Inimile bune, înțelepte 
sunt obţinute de-a lungul unei vieţi întregi de efort sârguin- 
cios de a săpa mai adânc în interior şi de a vindeca vieţi 
întregi de cicatrici... Nu o poţi preda sau trimite pe e-mail 
sau Twitter. Trebuie să fie descoperită în profunzimile inimii 
proprii, când persoana este în sfârşit gata să pornească în 
căutarea ei, şi nu înainte. 


Sarcina unei persoane înțelepte este să îşi înghită frustrarea 
şi să dea pur şi simplu un exemplu de afecţiune, înţelegere 
şi sârguinţă în propria viaţă. Ce predă o persoană înţeleaptă 
este cea mai mică parte din ceea ce oferă. Ceea ce se 
transmite este totalitatea vieţii sale, a felului în care o 


trăieşte în cele mai mici detalii. 


Nu uita niciodată asta. Mesajul este persoana, perfecționată 
de-a lungul unei vieţi întregi de eforturi care au fost puse în 
mişcare de o altă persoană înţeleaptă, ascunsă acum de 
destinatar, de negura timpului. Viaţa este mult mai 
însemnată decât credem, cauza şi efectul se împletesc într-o 
structură morală vastă care ne îndeamnă continuu să ne 
descurcăm mai bine, să devenim mai buni, chiar şi atunci 
când ne aflăm în cel mai dureros şi mai confuz întuneric. 


Aceste cuvinte explică metodologia cărţii. Persoanele din 
portretele care urmează în capitolele 2-10 alcătuiesc un 
grup variat de albi şi negri, bărbaţi şi femei, credincioşi şi 
laici, cultivați şi necultivaţi. Niciunul dintre ei nu se apropie 
măcar de perfecţiune. Dar au practicat un stil de viaţă care 
este mai puţin întâlnit acum. Au fost foarte conştienţi de 
slăbiciunile proprii. Au dus o luptă interioară împotriva 
păcatelor lor şi au ieşit din ea cu o anumită doză de respect 
faţă de sine. lar când ne gândim la ei, nu ne amintim în 
primul rând de ceea ce au realizat - oricât de măreț ar fi fost 
acel lucru - ci de cine au fost. Sper că exemplele lor vor 
stârni această sete temătoare pe care o avem cu toţii de a fi 
mai buni, de a merge pe urmele lor. 


în ultimul capitol adun toate aceste teme. Descriu cum în 
cultura noastră e din ce în ce mai greu să fii bun şi rezum 
abordarea de „lemn strâmb” a vieţii într-o serie de idei 
explicite. Dacă eşti nerăbdător să citeşti mesajul condensat 
al acestei cărţi, mergi direct la final. 


Câteodată, chiar şi astăzi, întâlneşti oameni care par să 
posede o coeziune interioară impresionantă. Nu duc vieţi 
fragmentate, împrăştiate. Au atins întregirea interioară. Sunt 
calmi, aşezaţi şi înrădăcinaţi. Nu sunt deviaţi de la curs de 
nişte furtuni. Nu. .; 

se prabuşesc sub povara greutăților. Minţile lor sunt 
constante, iar inimile lor sunt de încredere. Virtuţile lor nu 
sunt virtuțile tinereţii 
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pe care le vezi la studenţii deştepţi din facultate; sunt 
virtuțile maturității pe care le vezi la oamenii care au trăit 
ceva timp şi au învăţat din bucurie şi durere. 


Uneori nici nu observi aceşti oameni, pentru că, deşi par 
buni şi veseli, sunt totodată rezervaţi. Posedă virtuțile 
discrete ale celor înclinați să fie folositori, dar nu au nevoie 
să dovedească nimic lumii: umilinţă, cumpătare, reticenţă, 
temperanţă, respect şi autodisciplină blândă. 


Ei radiază un soi de bucurie morală. Răspund cu blândeţe 
când sunt aspru încercaţi. Sunt tăcuţi când sunt abuzaţi pe 
nedrept. Sunt demni când alţii încearcă să îi umilească, 
cumpătaţi când încearcă să îi provoace. Dar duc lucrurile la 
bun sfârşit. Se sacrifică în slujba celorlalţi cu acelaşi spirit 
modest de zi cu zi pe care l-ar afişa dacă sar duce pur şi 
simplu la cumpărături. Nu se gândesc cât de impresionantă 
este munca pe care o fac. Nu se gândesc deloc la ei înşişi. 
Pur şi simplu par încântați de oamenii imperfecţi din jurul 
lor. Doar recunosc ce trebuie făcut şi o fac. 


Te fac să ţe simţi mai amuzant şi mai deştept când vorbeşti 
cu ei. Trec prin diverse clase sociale fără să fie măcar 
conştienţi, pare-se, că o fac. Când îi cunoşti de ceva timp, îţi 
dai seama că nu i-ai auzit niciodată lăudându-se, nu i-ai 
văzut niciodată convinşi că numai ei au dreptate sau siguri 
cu încăpățânare de ceva. Nu fac mici aluzii despre cât de 
remarcabili sunt şi despre realizările lor. 


Nu au dus vieţi liniştite, lipsite de conflicte, ci s-au luptat pe 
drumul către maturitate. Au bătut cale lungă până la 
rezolvarea problemei esenţiale a vieţii, ceea ce înseamnă 
că, după cum spunea Aleksandr Soljeniţin, „linia ce separă 
binele de rău nu trece prin state, nici prin clase sociale, nici 
prin partide politice - ci direct prin inima fiecărui om”. 


Aceştia sunt oamenii care şi-au construit un caracter lăuntric 
puternic, care au atins o anumită profunzime. în aceşti 
oameni, la sfârşitul luptei, urcuşul către succes s-a predat în 


faţa strădaniei de a-şi adânci sufletul. După o viaţă în care a 
căutat echilibrul, Adam 1 se înclină în faţa lui Adam Il. 
Aceştia sunt oamenii pe care îi căutăm. 


DRUMUL SPRE CARACTER 
CAPITOLUL 1 


SCHIMBAREA 


Duminică seara, postul local al National Public Radio redifu- 
zează vechi programe radio. Acum câţiva ani, conduceam 
spre casă şi ascultam un program numit Command 
Performance, care fusese un spectacol de varietăţi transmis 
trupelor în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Episodul 
pe care s-a întâmplat să îl ascult fusese difuzat a doua zi 
după Ziua Victoriei asupra Japoniei, pe 15 august 1945. 


Episodul i-a avut ca invitaţi pe unele dintre cele mai mari 
celebrităţi ale epocii: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary 
Grant, Bette Davis şi mulţi alţii. Dar cel mai fascinant aspect 
al emisiunii a fost tonul său de modestie şi umilinţă. Aliaţii 
tocmai obţinuseră una dintre cele mai nobile victorii militare 
din istoria omenirii, şi totuşi nu se bătea nimeni cu pumnii în 
piept. Nimeni nu ridica arcuri de triumf. 


— Ei bine, se pare că asta a fost, a început gazda emisiunii, 
Bing Crosby. Ce poţi spune într-un astfel de moment? Nu îţi 
poţi arunca pălăria de paie în aer. Asta este pentru 
sărbătorile obişnuite. 


Bănuiesc că tot ce putem face este să-l mulţumim lui 
Dumnezeu că s-a terminat. 


Mezzosoprana Rise Stevens a luat microfonul şi a cântat o 
versiune solemnă a cântecului „Ave Maria”, apoi Crosby a 
rezumat din nou atmosfera: 


— Astăzi, însă, sentimentul nostru profund este de umilinţă. 


Acel sentiment a fost repetat de-a lungul emisiunii. Actorul 
Burgess Meredith a citit un fragment scris de Ernie Pyle, 
corespondent de război. Pyle murise pe front cu numai 
câteva luni în urmă, dar scrisese un articol care anticipa 
ceea ce avea să însemne victoria: „Am câştigat acest război 
pentru că oamenii noştri sunt curajoşi, dar şi datorită multor 
altor lucruri - datorită Rusiei, Angliei şi Chinei, a trecerii 
timpului, precum şi darului resurselor naturale. Nu l-am 
câştigat pentru că destinul ne-a făcut mai buni decât alţii. 
Sper ca victoria să ne facă mai mult recunoscători decât 
mândri.” 


Emisiunea a oglindit reacţia naţiunii. Bineînţeles, au avut loc 
festivități entuziaste. Marinarii din San Francisco au deturnat 
tramvaie şi au prădat magazinele cu băuturi alcoolice. 
Străzile districtului modei din New York erau îngropate sub 
un strat de confetti gros de 13 cm.! Dar sentimentele erau 
împărţite. Bucuria a lăsat loc solemnităţii şi îndoielii de sine. 


Aceasta se datora în parte faptului că războiul fusese un 
eveniment atât de epocal şi produsese atâtea râuri de 
sânge, încât oamenii se simțeau mici în comparaţie cu el. 
Apoi mai era şi felul în care se încheiase războiul din Pacific - 
cu bomba atomică. Oamenii din întreaga lume tocmai 
văzuseră barbaria de care sunt capabile fiinţele umane, iar 
acum era o armă care putea face acea barbarie să devină 
apocaliptică. „Conştientizarea victoriei era încărcată de tot 
atâta mâhnire şi neîncredere, câtă bucurie şi recunoştinţă” a 
scris James Agee într-un articol din săptămâna aceea pentru 
revista Time. 


Dar tonul modest al emisiunii Command Performance nu a 
fost doar o chestiune de atmosferă sau stil. Cei care 
participaseră fuseseră martori la una dintre cele mai istorice 
victorii cunoscute vreodată. Dar nu s-au apucat să îşi spună 
cât de grozavi sunt. Nu au tipărit autocolante pentru maşini 


comemorându-şi propria măreție. Prima lor reacţie a fost să 
îşi amintească faptul că nu sunt superiori din punct de 
vedere moral faţă de alţii. Impulsul lor colectiv a fost să se 
pună în gardă cu privire la mândrie şi preamărirea de sine. 
Au rezistat în mod intuitiv tendinței omeneşti fireşti spre 
dragostea excesivă de sine. 


Am ajuns acasă înainte să se termine programul şi o vreme 
am ascultat acea emisiune radio rămânând în maşină pe 
alee. Apoi am intrat în casă şi am dat pe un meci de fotbal. 
Un fundaş a aruncat o pasă scurtă unui jucător din aripă, 
care a fost placat aproape imediat pentru un avantaj de 
aproape doi metri. Apărătorul a făcut ceea ce fac toţi 
sportivii profesionişti din aceste zile, în momentele de 
realizări personale. A făcut pe grozavul cu un dans al 
victoriei, în timp ce camera a rămas aţintită asupra lui. 


Mi-am dat seama că tocmai urmărisem mai multă celebrare 
a sinelui după obţinerea unui avantaj de doi metri decât 
auzisem după ce Statele Unite câştigaseră al Doilea Război 
Mondial. 


Acest mic contrast mi-a declanşat în minte o serie de 
gânduri. Mi-am dat seama că acea schimbare ar putea 
simboliza o schimbare în cultură, o schimbare de la o cultură 
a autodeprecie-rii care spune „Nimeni nu este mai bun decât 
mine, dar nici eu nu sunt mai bun decât altcineva”, la o 
cultură a promovării sinelui care spune „Recunoaşte-mi 
realizările, sunt tare special”. Acest contrast, deşi nu mare 
lucru în sine, a fost ca o poartă către diferitele moduri în 
care este posibil să trăieşti în această lume. 


Micul eu 


în anii care au urmat după acel episod legat de Command 
Performance, am reluat studierea acelei perioade şi a 
oamenilor remarcabili de atunci. Cercetarea mi-a amintit în 
primul rând că niciunul dintre noi nu ar trebui să îşi dorească 
vreodată să se întoarcă în cultura jumătăţii secolului XX. Era 


o cultură mai rasistă, sexistă şi antisemită. Cei mai mulţi 
dintre noi nu am fi avut oportunităţile de care ne bucurăm 
dacă am fi trăit atunci. Era şi o cultură mai plictisitoare, cu 
mâncare fadă şi condiţii de trai omogene. Era o cultură rece 
din punct de vedere emoţional. Taţii, în special, nu îşi puteau 
exprima dragostea pentru propriii copii. Soții nu puteau 
vedea profunzimea soțiilor lor. în multe privinţe, viaţa este 
mai bună acum decât era atunci. 


Dar mi-am dat seama că exista poate o brumă de umilinţă 
care era mai comună atunci decât este acum, că exista o 
ecologie morală de secole, mai puţin proeminentă acum, 
care încuraja oamenii să fie mai sceptici în privinţa 
dorințelor lor, mai conştienţi de propriile slăbiciuni, mai 
concentrați pe combaterea defectelor propriei naturi şi pe 
transformarea slăbiciunii în putere. E mai puţin probabil, m- 
am gândit, ca oamenii din această tradiţie să simtă că 
fiecare gând, sentiment şi realizare ar trebui împărtăşite 
imediat cu lumea largă. 


Cultura populară părea mai reticentă în era Command 
Performance. Pe atunci nu existau tricouri cu mesaje, semne 
de exclamare pe tastatura maşinii de scris, insigne de 
compasiune pentru diverse boli, plăcuţe de înmatriculare 
personalizate, auto-colante cu declaraţii personale sau 
morale. Oamenii nu se lăudau cu afilierile din facultate sau 
cu locurile unde şi-au petrecut concediul prin mici abţibilduri 
lipite pe geamul din spate al maşinii. Exista o sancţiune 
socială mai puternică împotriva (aşa cum s-ar fi exprimat ei) 
umflării în pene, dării de aere, umblatului cu nasul pe sus. 


Codul social era întruchipat în stilul modest al unor actori 
precum Gregory Peck sau Gary Cooper, sau al personajului 
Joe Friday din Dragnet' (Capcana). Când Harry Hopkins, 
consilierul lui Franklin Roosevelt, şi-a pierdut un fiu în cel de- 
al Doilea Război Mondial, ofiţerii superiori au vrut să îi 
ferească de primejdie pe ceilalţi fii ai săi. Hopkins a refuzat, 
scriind, cu o discreţie mai comună acelei perioade, că 


celorlalţi fii ai săi nu ar trebui să li se dea sarcini 
neprimejdioase numai pentru că fratele lor „a avut ghinion 
în Pacific”.2 


Dintre cei douăzeci şi trei de bărbaţi şi femei care au servit 
în 


cabinetul lui Dwight Eisenhower, numai unul, ministrul 
Agriculturii, sia publicat ulterior biografia, dar s-a dovedit 


* O serie americană de radio şi televiziune care prezenta 
cazurile detectivului Joe Friday şi care a ajutat la 
îmbunătăţirea opiniei publice privind poliţistii, (n.tr.) într-atât 
de discretă, încât era aproape soporifică. Când a ajuns la 
putere administraţia Reagan, doisprezece dintre cei treizeci 
de membri ai cabinetului său şi-au publicat memoriile, 
aproape toţi facându-şi reclamă proprie.: 


Când George Bush Senior, care a crescut în acea perioadă şi 
avea inculcate valorile copilăriei, candida pentru presedinţie, 
se abţinea să vorbească despre el însusi. Dacă autorul de 
discursuri punea cuvântul „eu” în vreuna dintre cuvântările 
sale, el îl tăia în mod instinctiv. Personalul îl implora: 
Candidaţi pentru presedinţie. Trebuie să vorbiţi despre 
dumneavoastră. în cele din urmă l-au obligat să o facă. Dar 
în ziua următoare, primea un telefon de la mama sa: 
„George, iar vorbesti despre tine”, îi spunea ea. Şi Bush 
revenea la vechea formă. Fără „eu” în discursuri. Fără 
reclamă proprie. 


Marele Eu 


în anii următori am adunat date care sugerau că am asistat 
la o mare schimbare de la o cultură de umilinţă, la cultura a 
ceea ce s-ar putea numi Marele Eu, de la o cultură care 
încuraja oamenii să se gândească cu umilinţă la ei însisi, la o 
cultură care-i încuraja să se vadă drept centrul universului. 


Nu a fost greu să găsesc astfel de date. De exemplu, între 


1948 şi 1954, psihologii au întrebat peste 10 000 de 
adolescenţi dacă se consideră a fi persoane foarte 
importante. în acel moment, 12 la sută au spus „da”. 
Aceeasi întrebare a fost adresată din nou în 1989, iar de 
această dată procentul celor care se considerau foarte 
importanţi nu a mai fost de 12 la sută, ci de 80 la sută în 
cazul băieţilor şi de 77 la sută în cazul fetelor. 


Psihologii au creat ceea ce se numeşte un test pentru 
narcisism. Citesc diverse afirmaţii unor persoane şi le 
întreabă dacă acele afirmaţii li se aplică. Afirmaţii precum 
„îmi place să fiu în centrul atenţiei... mă dau în spectacol 
dacă am ocazia, pentru că sunt extraordinar... cineva ar 
trebui să scrie o biografie despre mine”. Scorul mediu la 
narcisism a crescut cu 30 la sută în ultimele două decenii. 
Nouăzeci şi trei la sută dintre tineri au scoruri mai mari 
decât scorul mediu înregistrat în urmă cu doar douăzeci de 
ani.“ Cele mai mari creşteri au fost la numărul de persoane 
care sunt de acord cu afirmaţiile: „Sunt o persoană 
extraordinară” şi „îmi place să mă uit la corpul meu”. 


Alături de această aparentă creştere a nivelului de încredere 
în sine, a avut loc şi o sporire incredibilă a dorinţei de 
celebritate. Pentru majoritatea oamenilor, celebritatea era 
clasată pe o poziţie inferioară ca ambiţie în viaţă. într-un 
sondaj din 1976 care le cerea participanţilor să îşi enumere 
scopurile în viaţă, celebritatea se poziţiona pe locul 
cincisprezece din şaisprezece. în 2007, 51 la sută dintre 
tineri raportau că a fi celebru era unul dintre scopurile lor 
principale.” într-un studiu, mai multe fete de şcoală generală 
au fost întrebate cu cine arvrea cel mai mult să ia cina. 
Jennifer Lopez a fost prima pe listă, lisus Hristos al doilea, iar 
Paris Hilton a treia. Fetele au fost întrebate apoi ce slujbe le- 
ar plăcea să aibă şi aveau de ales dintr-o listă. Aproape de 
două ori mai multe au spus că ar prefera să fie asistentele 
personale ale unei celebrităţi - de exemplu, Justin Bieber - 
decât preşedintele Universităţii Harvard. (Deşi, ca să fim 
sinceri, sunt destul de sigur că şi preşedintele Universităţii 


Harvard ar prefera să fie asistentul personal al lui Justin 
Bieber.) 


Pe măsură ce studiam cultura populară, dădeam peste 
aceleaşi mesaje pretutindeni: Eşti special. Ai încredere în 
tine. Fii autentic. Filmele de la Pixar şi Disney le spun 
constant copiilor cât de minunati sunt. Discursurile de 
absolvire sunt presărate cu aceleaşi clişee: Urmează-ţi 
pasiunea. Nu accepta limitele. Fă-ţi propriul drum. Ai 
responsabilitatea de a face lucruri extraordinare pentru că 
eşti de-a dreptul extraordinar. Acesta este crezul încrederii 
în sine. 


După cum a spus Ellen DeGeneres într-un discurs de 
absolvire din 2009: „Sfatul meu este să fiţi autentici şi totul 
va fi bine”. Celebrul maestru bucătar Mario Batali a sfătuit 
absolvenţii să îşi urmeze „propriul adevăr, exprimat 
constant de voi”. Anna Quindien a îndemnat un ait public să 
aibă curajul să „işi onoreze caracterul, intelectul, înclinațiile 
şi, da, sufletul, prin a-i asculta vocea curată, clară, în loc de 
a urma mesajele confuze ale unei lumi timide'!. 


în cartea sa ajunsă megaseller Eat, Pray Love (Mănâncă, roa- 
gă-te, iubeşte?) (sunt singurul bărbat din lume care a 
terminat de citit cartea aceasta), Elizabeth Gilbert a scris că 
Dumnezeu se manifestă prin „propria mea voce venind din 
propriul sine... Dumnezeu se află în tine, ca tine, exact aşa 
cum eşti”.$ 


Am început să analizez felul în care ne creştem copiii şi am 
găsit semne ale acestei schimbări morale. De exemplu, 
manualele de început ale cercetaşelor propovăduiau o etică 
a sacrificiului de sine şi a modestiei. Principalul obstacol din 
calea fericirii, sfătuia manualul, vine din dorinţa excesiv de 
înflăcărată de a-i face pe oameni să se gândească la tine. 


în 1980, după cum a arătat James Davison Hunter, tonul era 
foarte diferit. You Make the Difference: The Handbook for 


Cadette and Senior Girl Scouts (Tufaci diferența: manual 
pentru cercetaşele cadete şi senioare) le spunea fetelor să 
îşi acorde mai multă atenţie: „Cum te poţi conecta mai mult 
cu tine? Ce simţi?... Fiecare opţiune pe care ţi-o punem la 
dispoziţie în Cercetaşii Seniori te poate ajuta, într-un fel, să 
obţii o mai bună înţelegere a propriei persoane... Pune-te în 
«centrul scenei» gândurilor tale pentru a avea o perspectivă 
asupra propriului fel de a simţi, gândi şi acţiona”.! 


Schimbarea poate fi văzută chiar şi în cuvintele rostite de la 
amvon. Joel Osteen, unul dintre cei mai populari lideri actuali 
ai unei biserici de proporţii, scrie din Houston, Texas. 
„Dumnezeu nu te-a creat ca să fii mediocru”, spune Osteen 
în cartea sa, Become a Better You (Devino o versiune mai 
bună a ta). „Ai fost creat să excelezi. Ai fost creat să îti laşi 
amprenta asupra acestei generaţii... începe [să crezi] «Am 
fost ales, desemnat, destinat să trăiesc victorios»,,.€ 


Calea umila 


Pe măsură ce anii au trecutei am continuat să lucrez la 
această carte, gândurile mele se întorceau periodic la acel 
episod din Command Performance. Eram bântuit de 
modestia pe care o auzisem în vocile acelea. 


Era ceva frumos din punct de vedere estetic în modestia pe 
care au afişat-o cei care luaseră parte la acea emisiune. 
Persoana modestă este liniştitoare şi graţioasă, în timp ce 
persoana care îşi face reclamă proprie este fragilă şi 
discordantă. Umilinţa este eliberarea de nevoia de a 
demonstra că eşti superior tot timpul, pe când 
egocentrismul este o foame lacomă într-un spaţiu strâmt - 
concentrat pe sine, competitiv şi avid de recunoaştere. 
Umilinţa este plină de emoţii frumoase precum admiraţia, 
prietenia şi recunoştinţa. „Mulţumirea”, spunea 
arhiepiscopul de Canterbury, Michael Ramsey, „este un sol 
în care mândria nu creşte cu uşurinţă.”? 


Există şi ceva impresionant din punct de vedere intelectual 


la acest tip de umilinţă. Psihologul Daniel Kahneman scrie că 
avem o „abilitate aproape nelimitată de a ne ignora 
ignoranţa.”! Umilinţa este conştientizarea faptului că există 
multe lucruri pe care nu le ştii şi că multe din ceea ce crezi 
că ştii sunt distorsionate sau greşite. 


Acesta este felul în care umilinţa duce la înţelepciune. 
Montaigne a scris odată: „Putem fi experţi cu cunoştinţele 
altor oameni, dar nu putem fi înţelepţi cu înţelepciunea altor 
oameni”. Asta pentru că înţelepciunea nu este un corpus de 
informaţii. Este calitatea morală de a şti ce nu ştii şi de a 
găsi o cale de a te descurca cu propria ignoranță, 
nesiguranţă şi limitare. 


Oamenii despre care credem că sunt înţelepţi au reuşit, într- 
o oarecare măsură, să îşi depăşească prejudecățile şi 
tendinţele prea încrezătoare inculcate în natura noastră. în 
cel mai complet înţeles al său, umilinţa intelectuală este o 
autoconştientizare exactă de la distanţă. Este trecerea, de-a 
lungul vieţii, de la opinia adolescentină în care te afli în prim- 
plan, în care umpli tot tabloul, la opinia de ansamblu în care 
îţi vezi, dintr-o perspectivă mai largă, punctele forte şi 
slăbiciunile, legăturile şi dependenţele şi rolul pe care îl joci 
într-o poveste mai mare. 


în sfârşit, există ceva impresionant din punct de vedere 
moral la umilinţă. Fiecare epocă are metodele sale preferate 
de dezvoltare personală, propriile sale căi de a construi 
caracterul şi profunzimea. Oamenii din acea emisiune 
Command Performance se protejau împotriva unora dintre 
tendinţele lor cel mai puţin atrăgătoare, de a fi mândri, 
suficienţi, vanitoşi. 


Astăzi, mulţi dintre noi ne vedem viaţa prin metafora unei 
călătorii - o călătorie prin lumea exterioară şi pe scara 
succesului. Când ne gândim ce înseamnă să schimbi 
lucrurile sau să ai un scop în viaţă, ne gândim adesea să 
obţinem ceva exterior - să facem un serviciu care va avea 


un impact asupra lumii, să punem bazele unei companii de 
succes sau să realizăm ceva pentru comunitate. 


Oamenii cu adevărat umili folosesc tot metafora călătoriei 
pentru a-şi descrie propriile vieţi, dar folosesc, pe lângă ea, 
şi o altă metaforă, care are mai mult de-a face cu viaţa 
interioară. Este metafora înfruntării sinelui. E mai probabil ca 
ei să presupună că suntem cu toţii euri profund divizate, atât 
splendid înzestrate, cât şi profund defectuoase - că avem cu 
toţii anumite talente, dar şi anumite slăbiciuni. Şi, dacă de 
obicei cădem în plasa acelor tentaţii şi nu luptăm împotriva 
slăbiciunilor din noi înşine, atunci vom strica treptat o parte 
esenţială din noi. Nu vom fi la fel de buni, în interior, pe cât 
vrem să fim. Vom eşua într-un mod profund. 


Pentru astfel de oameni, drama exterioară pe scara 
succesului este importantă, dar lupta interioară împotriva 
propriei slăbiciuni este drama centrală a vieţii. După cum a 
spus renumitul preot Harry Emerson Fosdick în cartea sa din 
1943, On Being a Real Person (Cum să fii o persoana 
adevărata), „începutul unei vieţi care merită trăită este 
aşadar confruntarea cu noi înşine.” 


Oamenii cu adevărat umili sunt angajaţi într-un efort 
deosebit de a amplifica ce e mai bun în ei şi de a înfrânge ce 
e mai rău, de a deveni puternici în punctele slabe. încep cu o 
conştientizare puternică a erorilor propriei naturi. Problema 
noastră fundamentală este că suntem egocentrici, o stare 
frumos surprinsă în faimosul discurs de absolvire susţinut de 
David Foster Wallace la Colegiul Kenyon în 2005: 


Totul din experienţa mea imediată îmi susţine credinţa 
profundă că sunt centrul absolut al universului; cea mai 
reală, cea mai vivace şi cea mai importantă persoană de pe 
pământ. Rareori ne gândim la acest tip de egocentrism 
natural, fundamental, pentru că este atât de respingător din 
punct de vedere social. Dar e cam acelaşi lucru pentru toţi. 
Este setarea noastră firească, programată în plăcile noastre 


de bază la naştere. Gândiţi-vă că nu există nicio experienţă 
pe care să o fi avut şi să nu fi fost centrul său absolut. 
Lumea, aşa cum o experimentezi tu, este acolo în faţa TA 
sau în spatele TAU, în stânga sau dreapta TA, în televizorul 
TAU sau pe monitorul TAU. Şi tot aşa. Gândurile altor oameni 
trebuie să îţi fie comunicate cumva, dar ale tale sunt atât de 
imediate, de urgente, de reale. 


Acest egocentrism duce în câteva direcţii nefericite. Duce la 
egoism, dorinţa de a folosi alţi oameni ca mijloace pentru a 
obţine ceva pentru tine însuţi. Duce, de asemenea, la 
mândrie, la dorinţa de a te vedea ca fiind superior celorlalţi. 
Duce la capacitatea de a ignora şi justifica propriile 
imperfecţiuni şi de a-ţi exacerba virtuțile. Pe măsură ce 
trecem prin viaţă, mulţi dintre noi ne comparăm constant şi 
ne găsim constant puţin mai buni decât alţi oameni - mai 
virtuoşi, cu o judecată mai bună, cu gusturi mai bune. 
Căutăm constant recunoaştere şi suntem dureros de 
sensibili la orice mustrare sau insultă la adresa statutului pe 
care credem că ni l-am câştigat. 


O anumită perversitate din natura noastră ne face să punem 
iubirile inferioare deasupra celor superioare. Cu toţii iubim şi 
ne dorim o mulţime de lucruri: prietenie, familie, 
popularitate, ţară, bani şi tot aşa. Şi cu toţii avem 
sentimentul că anumite iubiri sunt superioare sau mai 
importante decât altele. Bănuiesc că toţi evaluăm aceste 
iubiri cam la fel. Cu toţii ştim că iubirea pe care o simţi 
pentru copiii sau părinţii tăi ar trebui să fie mai mare decât 
iubirea pe care o ai pentru bani. Cu toţii ştim că iubirea pe 
care o ai pentru adevăr ar trebui să fie mai mare decât 
iubirea pe care o ai pentru popularitate. Chiar şi în aceste 
vremuri ale relativismului şi pluralismului, ierarhia morală a 
inimii este un lucru pe care îl împărtăşim în general, cel 
puţin în majoritatea timpului. 


Dar adesea schimbăm ordinea iubirilor. Dacă cineva îţi 
spune un secret şi apoi îl divulgi ca bârfa bună la o 


petrecere, îţi pui dragostea de popularitate mai presus de 
dragostea de prietenie. Dacă la o întâlnire vorbeşti mai mult 
decât asculţi, se poate să îţi pui ardoarea de a-i eclipsa pe 
ceilalţi mai presus de învăţare şi camaraderie. Facem asta 
tot timpul. 

Oamenii car sun HER m în rivinte a pro riei lor. paty ri sunt 


realisti morati. i morali s tienti c nte 
cons uit cu tot idi q> Sra i n) 


„lemn strâmb” - dè k celebra replică a lui Immanuel Kant, 
„din lemnul strâmb al umanității nu a fost făcut niciodată 
vreun lucru drept”. Oamenii din această şcoală a umanității 
a „lemnului strâmb” au o conştientizare puternică a 
propriilor defecte şi cred că lupta împotriva propriilor 
slăbiciuni construieşte caracterul. După cum a scris Thomas 
Merton, „sufletele sunt ca atleţii care au nevoie de oponenți 
demni de ei, dacă e să fie încercaţi, extinşi şi împinşi până la 
folosirea completă a puterilor lor.” 


Poţi vedea dovezile luptei interioare în jurnalele acestor 
oameni. Sunt triumfători în zilele în care câştigă o mică 
victorie asupra egoismului şi lipsei de omenie. Sunt 
deznădăjduiţi în zilele în care se dezamăgesc pe ei înşişi, 
când evită vreo sarcină umanitară pentru că au fost leneşi 
sau obosiţi sau nu se ocupă de o persoană care voia să fie 
ascultată. E mai probabil să îşi vadă vieţile ca pe nişte 
aventuri morale. După cum a spus scriitorul britanic Henry 
Fairlie, „dacă recunoaştem că înclinația de a păcătui face 
parte din natura noastră şi că nu o vom eradica niciodată 
complet, există măcar ceva de făcut în vieţile noastre care 
nu va părea, la sfârşit, doar inutil şi absurd.” 


Am un prieten care, seara, petrece câteva momente în pat 
revizuindu-şi greşelile de peste zi. Păcatul său central, din 
care pornesc multe dintre celelalte păcate ale sale, este o 
anumită duritate a inimii. E un tip ocupat, înconjurat de 
multi oameni care îi solicită atenţia. Uneori nu este complet 
prezent pentru cei care îi cer sfatul sau îi dezvăluie o 
vulnerabilitate. Alteori, este mai interesat să lase o impresie 


bună decât să asculte pe cineva cu atenţie. Poate că a 
petrecut mai mult timp la o întâlnire gândindu- se cum ar 
putea să pară impresionant decât la ce spuneau, de fapt, 
ceilalţi. Poate că a flatat oamenii prea mieros. 


în fiecare seară, el îşi cataloghează erorile. îşi numără 
principalele păcate repetitive şi alte greşeli care, poate, s-au 
ramificat din ele. Apoi dezvoltă strategii pentru a se 
descurca mai bine a doua zi, când va încerca să se uite 
diferit la oameni, să le acorde mai mult timp. Va pune 
afecțiunea mai presus de prestigiu, lucrul superior deasupra 
lucrului inferior. Cu toţii avem o responsabilitate morală de a 
fi mai morali în fiecare zi, iar el se va strădui să înainteze 
treptat, zilnic, în această sferă atât de importantă. 


Oamenii care trăiesc astfel nu consideră caracterul ca fiind 
înnăscut sau automat. Trebuie să îl construieşti cu efort şi 
măiestrie. Nu poţi fi persoana bună care vrei să fii dacă nu 
duci această campanie. Nu vei avea un succes exterior de 
durată dacă nu construieşti un interior moral solid. Dacă nu 
ai integritate interioară, în cele din urmă vor avea loc 
propriul Watergate', propriul scandal, propria trădare. Adam 
1 depinde, la urma urmelor, de Adam Il. 


E adevărat că am folosit cuvintele „strădanie” şi „luptă” în 
pasajele anterioare, dar este o greşeală să crezi că strădania 
morală împotriva slăbiciunii interioare este o strădanie aşa 
cum este războiul sau un meci de fotbal - pline de ciocniri de 
arme, violenţă şi agresiune. Realiştii morali fac uneori lucruri 
grele, cum ar fi să ţină piept răului sau să-şi impună o 
autodisciplină strictă în privinţa dorințelor lor. Dar caracterul 
este construit nu numai 


* Scandal politic răsunător din Statele Unite ale Americii, din 
anii 1970, care priveşte o serie de activităţi clandestine şi 
ilegale din timpul administraţiei Nixon. între timp a devenit o 
metaforă pentru scandaluri majore din SUA. (n.tr.] prin 
austeritate şi vicisitudini. Este construit şi cu blândeţe, prin 


dragoste şi plăcere. Când ai prietenii profunde cu oameni 
buni, copiezi şi apoi absorbi unele dintre cele mai bune 
trăsături ale lor. Când iubeşti foarte mult o persoană, vrei să 
îi fii de folos şi să îi câştigi respectul. Când trăieşti 
experienţa unei arte extraordinare, îţi lărgeşti repertoriul de 
emoţii. Prin devotamentul faţă de o cauză, îţi înnobilezi 
dorinţele şi îţi organizezi energiile. 


Mai mult, strădania împotriva slăbiciunii din tine nu este 
niciodată o strădanie solitară. Nicio persoană nu poate 
obţine stăpânirea de sine pe cont propriu. Voința, raţiunea, 
compasiunea şi caracterul individual nu sunt destul de 
puternice ca să înfrângă întotdeauna egoismul, mândria, 
lăcomia şi autoamăgirea. Toată lumea are nevoie deo 
asistenţă izbăvitoare din exterior - de la familie, prieteni, 
strămoşi, reguli, tradiţii, instituţii, exemple şi, pentru 
credincioşi, de la Dumnezeu. Cu toţii avem nevoie de 
oameni care să ne spună când greşim, să ne îndrume cum 
să facem lucrul potrivit şi să ne încurajeze, să ne susţină, să 
ne stimuleze, să ne ajute şi să ne inspire de-a lungul 
drumului. 


Există ceva democratic la viaţa privită astfel. Nu contează 
dacă lucrezi pe Wall Street sau la o organizaţie umanitară, 
distribuind medicamente săracilor. Nu contează dacă eşti în 
vârful scării veniturilor sau la capătul ei. Există eroi şi ticăloşi 
în toate epocile. Lucrul cel mai important este dacă eşti 
dispus să te angajezi în lupta morală împotriva ta. Lucrul cel 
mai important este dacă eşti dispus să te angajezi cum 
trebuie în această luptă - cu bucurie şi compasiune. Fairlie 
scrie: „Cel puţin dacă recunoaştem că păcătuim, ştim că 
suntem în război individual, putem merge la război cum o 
fac războinicii, cu vitejie şi vervă şi chiar cu voioşie.” Adam 
| obţine succes ieşind victorios în faţa altora. Dar Adam II îşi 
construieşte 


eri PRE ie că St situa: a era a 
caracterul câştigând victorii asupra slăbiciunii din el însuşi. 


Curba în U 


Oamenii din această carte au dus vieţi diferite. Fiecare 
exemplifică una dintre activităţile care au condus la 
construirea caracterului. Dar există un tipar care se repetă: 
au trebuit să coboare pentru a urca. Au trebuit să coboare în 
valea umilinţei pentru a urca pe culmile caracterului. 


Drumul spre caracter implică adesea momente de criză 
morală, confruntare şi recuperare. Când s-au aflat la grea 
încercare, le-a crescut deodată capacitatea de a-şi vedea 
propria natură. Autoamăgirile zilnice şi iluziile de stăpânire a 
sinelui au fost spulberate. Au trebuit să îşi găsească umilinţa 
în conştientizarea sinelui ca să aibă vreo şansă să se ridice 
transformați. Alice a trebuit să fie mică pentru a intra în Ţara 
Minunilor. Sau, după cum a spus Kierkegaard, „numai cel 
care coboară în infern îl poate salva pe cel drag.” 


Dar apoi a început frumuseţea. în valea umilinţei au învăţat 
să reducă şinele la tăcere. Numai reducând şinele la tăcere 
au putut vedea mai clar lumea. Numai reducând şinele la 
tăcere au putut înţelege alţi oameni şi accepta ce aveau 
aceştia de oferit. 


Când şi-au redus şinele la tăcere, au deschis spaţiul pentru 
ca graţia să năvălească înăuntru. S-au trezit ajutaţi de 
oameni de la care nu sar fi aşteptat să îi ajute. S-au trezit 
înţeleşi şi îngrijiţi de alţii în feluri în care nu îşi imaginaseră 
înainte. S-au trezit iubiţi în feluri pe care nu le meritau. Nu 
trebuiau să se zbată, pentru că îi ţineau ridicaţi alte mâini. 


în scurt timp, oamenii care au intrat în valea umilinţei simt 
că au revenit înapoi pe tărâmurile înalte ale bucuriei şi 
angajamentului. Se dedicaseră muncii, îşi făcuseră noi 
prieteni şi cultivaseră noi iubiri. Realizează, şocaţi, că au 
parcurs o cale lungă din primele zile ale încercării lor grele. 
Se întorc şi văd cât teren au lăsat în urmă. Astfel de oameni 
nu ies vindecaţi; ies diferiţi. îşi găsesc o vocaţie sau o 
chemare. Se supun timp îndelungat unei misiuni şi se dedică 
unei activităţi disperate care dă sens vieţii. 


Fiecare fază a acestei experienţe a lăsat o rămăşiţă în 
sufletul unei astfel de persoane. Experienţa le-a remodelât 
forul interior şi i-a dat acestuia coerenţă, soliditate şi 
greutate. Oamenii de caracter pot fi zgomotoşi sau tăcuţi, 
dar tind să aibă un anumit nivel al respectului de sine. 
Respectul de sine nu este acelaşi lucru cu încrederea în sine 
sau stima de sine. Respectul de sine nu este bazat pe 
coeficientul de inteligenţă sau orice alte daruri mentale sau 
fizice care te ajută să intri la o facultate competitivă. Nu este 
comparativ. Nu se câştigă prin a fi mai bun decât alţi oameni 
la ceva. Se câştigă prin a fi mai bun decât erai, prin a fi de 
încredere în momentele de încercare, drept în momentele 
de tentaţie. Apare într-o persoană demnă de încredere din 
punct de vedere moral. Respectul de sine este produs de 
triumfuri interioare, nu exterioare. Poate fi câştigat numai de 
cineva care a îndurat o tentaţie interioară, şi-a înfruntat 
propria slăbiciune şi ştie că, „ei bine, dacă se ajunge la ce-i 
mai rău, pot rezista. Pot trece peste asta”. 


Tipul de proces pe care tocmai l-am descris poate avea 
proporţii considerabile. în viaţa oricărui om există momente 
uriaşe de încercare, chinuri transformatoare care fie te fac 
să ieşi învingător, fie te distrug. Dar acest proces poate avea 
loc şi zilnic, în mod treptat. în fiecare zi este posibil să 
recunoşti mici greşeli, să te apropii de ceilalţi, să încerci să 
îndrepţi greşelile. Caracterul este construit atât prin dramă, 
cât şi prin viaţa de zi cu zi. 


Ce s-a prezentat în Command Performance a fost mai mult 
decât o estetică sau un stil. Cu cât analizam mai mult acea 
perioadă, cu atât mai mult realizam că priveam o ţară 
diferită din punct de vedere moral. Am început să văd o 
perspectivă diferită a naturii umane, o atitudine diferită 
referitor la ce este important în viaţă, o formulă diferită 
pentru modul în care să trăieşti o viaţă plină de caracter şi 
profunzime. Nu ştiu câţi oameni din acele zile se conformau 
acestei ecologii morale diferite, dar unii o făceau, şi am 
descoperit că îi admiram enorm. 


Credinţa mea generală este că am lăsat accidental în urmă 
această tradiţie morală. De-a lungul ultimelor decenii am 
pierdut acest limbaj, acest fel de a organiza viaţa. Nu 
suntem răi, dar suntem incoerenţi din punct de vedere 
moral. Nu suntem mai egoişti sau mai venali decât oamenii 
din alte vremuri, dar am pierdut înţelegerea felului în care 
este construit caracterul. Tradiţia morală a „lemnului 
strâmb” - bazată pe conştientizarea păcatului şi înfruntarea 
lui - era o moştenire lăsată din generaţie în generaţie. Le 
dădea oamenilor un sentiment mai clar despre cum să 
cultive virtuțile din discursul de comemorare, cum să 
dezvolte latura lui Adam II a naturii lor. în absenţa ei, există 
o anumită superficialitate a culturii moderne, în special în 
sfera morală. 


Eroarea centrală a vieţii moderne este credinţa că realizările 
din domeniul lui Adam | pot produce o satisfacţie profundă. 
Greşit. Dorinţele lui Adam I sunt infinite şi depăşesc 
întotdeauna ceea ce tocmai a fost realizat. Numai Adam II 
poate trăi satisfacția profundă. Adam | ţinteşte la fericire, 
dar Adam || ştie că fericirea nu este suficientă. Bucuriile 
supreme sunt bucuriile morale. în paginile următoare voi 
încerca să ofer câteva exemple reale privind felul în care era 
trăit acel tip de viaţă. Nu putem şi nu ar trebui să vrem să 
ne întoarcem în trecut. Dar putem să redescoperim această 
tradiţie morală, să învăţăm din nou acest vocabular al 
caracterului şi să îl încorporăm în propriile noastre vieţi. 


Nu îl poţi construi pe Adam II dintr-o carte cu reţete. Nu 
există un program în şapte paşi. Dar putem pătrunde în 
vieţile oamenilor extraordinari şi putem încerca să înţelegem 
înţelepciunea felului în care au trăit. Sper că vei putea găsi 
câteva lecţii importante pentru tine în paginile care 
urmează, chiar dacă nu sunt aceleaşi care par importante 
pentru mine. Sper că şi tu, şi eu vom ieşi din următoarele 
nouă capitole puţin mai diferiţi şi puţin mai buni. 


CAPITOLUL 2 
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Volum apărut sub acest titlu la Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2008. (n.tr.) 


ŞINELE CONVOCAT 


Astăzi, zona din jurul parcului Washington Square din sudul 
Manhattanului este înconjurată de Universitatea New York, 
de apartamente scumpe şi magazine de lux. Dar în 1911 
existau doar case drăguţe din gresie maronie în partea 
nordică a parcului şi fabrici în părţile de est şi de sud, 
atrăgând muncitori tineri şi în mare parte imigranţi evrei şi 
italieni. Una dintre casele drăguţe era cea a dnei Gordon 
Norrie, o femeie din înalta societate, descendentă a doi 
dintre bărbaţii care au semnat Declaraţia de Independenţă. 


Pe 25 martie, dna Norrie tocmai se aşeza la ceai cu un grup 
de prietene când au auzit gălăgie afară. Una dintre 
musafirele sale, Frances Perkins, pe atunci în vârstă de 
treizeci şi unu de ani, se trăgea dintr-o veche familie din 
clasa de mijloc din Maine, care îşi putea trasa, de asemenea, 
originile până în vremurile Revoluţiei. Frecventase Colegiul 
Mount Holyoke şi lucra în cadrul Ligii Consumatorilor din 
New York, luptând să pună capăt exploatării muncii copiilor. 
Perkins vorbea cu acel ton al clasei superioare demn de 
educaţia sa - precum Margaret Dumont din filmele vechi ale 
fraţilor Marx sau dna Thurston Howell III - cu a-uri lungi şi 
joase, sărind peste r-uri şi rotunjind vocalele, „to-maaată” în 
loc de „roşie”. 


Un majordom a năvălit în cameră şi a anunţat că izbucnise 
un incendiu lângă piaţă. Doamnele s-au repezit afară. 
Perkins şi- a ridicat fusta şi a fugit într-acolo. S-au trezit în 
faţa fabricii Triangle Shirtwaist, locul unde a avut loc unul 
dintre cele mai notorii incendii din istoria Americii. Perkins 
vedea etajele opt, nouă şi zece ale clădirii în flăcări şi zeci de 
muncitori îngrămădindu-se în faţa ferestrelor deschise. S-a 
alăturat mulţimii de privitori îngroziţi de pe trotuarul de 
lângă. 


Unii au văzut ceea ce considerau a fi maldăre de ţesături 


căzând de la ferestre. Credeau că proprietarii fabricii îşi 
salvau cele mai bune materiale. Pe măsură ce grămezile 
continuau să cadă, privitorii şi-au dat seama că nu erau nici 
pe departe ţesături. Erau oameni care se aruncau în gol 
către moarte. „Oamenii tocmai începuseră să sară când am 
ajuns acolo”, avea să îşi amintească Perkins mai tărziu. 
„Rezistaseră până atunci stând pe pervazuri, împinşi de cei 
din spatele lor, focul amenințând tot mai mult, fumul fiind 
din ce în ce mai aproape.”! 


„Au început să sară. Fereastra era prea aglomerată, astfel 
că săreau şi cădeau pe trotuar”, şi-a amintit ea. „Absolut toţi 
au murit, toţi cei care au sărit au murit. A fost un spectacol 
îngrozitor.”? 


Pompierii întinseseră plase, dar greutatea corpurilor de la 
acea înălţime fie le smulgea plasele din mâini, fie făcea 
corpurile să treacă direct prin ele. 0 femeie şi-a golit cu un 
gest grandios geanta deasupra privitorilor aflaţi dedesubt şi 
apoi s-a aruncat. 


Perkins şi ceilalţi le strigau: 
— Nu săriţi! Ajutoarele sunt pe drum. 


Nu erau. Flăcările îi ardeau de la spate. Patruzeci şi şapte de 
oameni au sfârşit sărind în gol. O tânără a ţinut un discurs 
înainte să sară, gesticulând cu pasiune, dar nimeni nu a 
putut să o audă. Un tânăra ajutat cu blândeţe o tânără să 
urce pe pervaz. Apoi a ţinut-o în afară, departe de clădire, ca 
pe o balerină, şi i-a dat drumul. A făcut la fel cu o a doua şio 
a treia tânără. în cele din urmă, o a patra fată a urcat pe 
pervaz; l-a îmbrăţişat şi s-au sărutat îndelung, după care a 
tinut-o în afară şi i-a dat şi ei drumul. Apoi el însuşi s-a 
aruncat în gol. în timp ce cădea şi i se ridicau pantalonii, 
oamenii au observat că purta pantofi bej eleganţi. Un 
reporter a scris: „l-am văzut faţa înainte să-i fie acoperită. 
Se vedea că era un bărbat adevărat. Făcuse tot ce îi stătuse 
în putinţă.”: 


Focul începuse în jurul orei 16:40 în acea după-amiază, când 
cineva de la etajul opt aruncase o ţigară sau un chibrit într- 
una din marile grămezi de bumbac rămase în urma 
procesului de croire. Grămada luase foc rapid. 


Cineva l-a alertat pe directorul fabricii, Samuel Bernstein, 
care a luat nişte găleți cu apă din apropiere şi le-a aruncat 
peste foc. Nu au ajutat prea mult. Resturile de bumbac erau 
inflamabile ca un explozibil, mai ceva decât hârtia, şi se afla 
circa o tonă strânsă numai la etajul al optulea.“ 


Bernstein a aruncat mai multe găleți cu apă peste focul care 
se înteţea, dar în acel moment nu mai aveau niciun efect, 
flăcările îndreptându-se către tiparele din hârtie satinată 
care atârnau deasupra meselor de lucru din lemn. Le-a 
ordonat muncitorilor să tragă un furtun de la o scară din 
apropiere. Au deschis valva, dar nu era presiune. După cum 
a susţinut David Von Drehle, care a studiat incendiul, 
Bernstein a luat o decizie fatală în acele prime trei minute. 
Ar fi putut ca în acel timp fie să lupte cu focul, fie să-i 
evacueze pe cei aproape cinci sute de muncitori. în schimb, 
s-a luptat în zadar cu focul care creştea vertiginos. Dacă sar 
fi ocupat de evacuare, este posibil ca nimeni să nu fi murit în 
acea zi.” 


Când Bernstein a decis într-un final să îşi ia ochii de la zidul 
de foc, a fost uimit de ceea ce a văzut. Multe dintre femeile 
de la etajul opt se duceau în vestiar să îşi recupereze 
hainele şi celelalte lucruri. Unele îşi căutau cartelele ca să 
ponteze de ieşire. 


în cele din urmă, cei doi proprietari ai fabricii care se aflau la 
etajul zece au fost alertaţi în privinţa focului, care distrusese 
deja etajul opt şi se răspândea rapid către al lor. Unul dintre 
ei, Isaac Harris, a strâns un grup de muncitoare, dar şi-a dat 
seama că era probabil sinucidere curată să încerce să 
coboare prin foc. 


— Fetelor, haideţi să mergem pe acoperiş! Mergeţi pe 


acoperiş, a strigat el. 


Celălalt proprietar, Max Blanck, era paralizat de frică. Stătea 
ca îngheţat, cu o privire de teroare întipărită pe faţă, 
ţinându-şi mezina 


pe un braţ, iar cu celălalt, de mână, fiica mai mare.€ Un 
funcţionar, care evacua cu registrul de comenzi al firmei, a 
decis să îl arunce şi să îi salveze în schimb viaţa şefului său. 


Majoritatea muncitorilor de la etajul opt au putut ieşi, dar 
muncitorii de la etajul nouă nu au fost înştiinţaţi decât când 
focul a ajuns acolo. Au alergat ca bancurile înspăimântate de 
peşti de la o posibilă ieşire la alta. Erau două lifturi, dar erau 
lente şi supraîncărcate. Nu exista niciun sistem de stingere. 
Exista o scară de incendiu, dar era şubredă şi blocată. în 
zilele normale, muncitorii erau percheziţionaţi când se 
duceau acasă, pentru a evita furtul. Fabrica fusese 
proiectată astfel încât să îi forţeze să iasă printr-un singur 
punct. Unele uşi erau încuiate. Pe măsură ce focul îi 
încercuia, muncitorilor nu le-a mai rămas decât să ia decizii 
disperate de viaţă şi de moarte, având informaţii limitate, 
într-o atmosferă din ce în ce mai încărcată de foc, fum şi 
teroare. 


Trei prietene, Ida Nelson, Katie Weiner şi Fanny Lansner, 
erau în vestiar când au auzit strigătele care anunțau 
incendiul. Nelson a decis să o ia la fugă spre una dintre 
scări. Weiner s-a dus la ascensoare şi a văzut un lift 
coborând. S-a aruncat în gol în puţul liftului, aterizând pe 
plafon. Lansner nu a adoptat niciuna dintre aceste acţiuni şi 
nu a supravieţuit.” 


Mary Bucelli a descris mai târziu propriul rol în cruda 
încăierare de a ieşi primul. „Nu pot spune, pentru că am 
împins şi am lovit foarte mult. Am dat şi am primit. Le 
aruncam la pământ oriunde îmi ieşeau în cale”, a spus 
despre colegele sale. „Mă gândeam numai la viaţa mea... 
într-un moment ca acela, e o mare confuzie şi trebuie să 


înţelegi că nu poţi vedea nimic... Vezi o mulţime de lucruri, 
dar nu poţi distinge nimic. Cu confuzia şi lupta la care iei 
parte, nu poţi distinge nimic.” 


Joseph Brenman era unul dintre puţinii bărbaţi din fabrică. O 
mulţime de femei se împingeau între el şi lifturi. Dar erau 
mici, iar multe dintre ele fragile. Le-a dat la o parte şi şi-a 
croit drum până la lift, la adăpost. 


Departamentul de pompieri a ajuns rapid, dar scările lor nu 
ajungeau până la etajul al optulea. Apa din furtunuri abia 
dacă atingea acea înălţime, suficient cât să ude puţin 
exteriorul clădirii. 


Ruşinea 
x 


Oroarea incendiului de la Triangle Shirtwaist a traumatizat 
oraşul. Oamenii nu erau furioşi numai pe proprietarii fabricii, 
ci simțeau şi o responsabilitate profundă. în 1909, o tânără 
rusoaică imigrantă pe nume Rose Schneiderman a condus o 
grevă a femeilor care lucrau la Triangle şi în alte fabrici 
pentru a aborda exact chestiunile care au dus la incendiul 
dezastruos. Greviştii au fost hărţuiţi de paznicii companiilor. 
Oraşul a privit indiferent, aşa cum făcea în general cu vieţile 
săracilor. După incendiu a existat o revărsare colectivă de 
furie, hrănită de vina colectivă pentru felul în care oamenii 
îşi duseseră egocentric vieţile, indiferenți şi fără milă faţă de 
condiţiile şi suferinţa oamenilor din jurul lor. „Nici nu pot să 
îți spun cât de tulburaţi erau oamenii pretutindeni”, şi-a 
amintit Frances Perkins. „Era ca şi cum cu toţii facuse-răm 
ceva greşit. Nu ar fi trebuit să se întâmple. Ne părea rău. 
Mea culpa! Mea culpa!” 


S-a organizat un mare marş memorial, apoi o mare întâlnire 
cu toţi cetăţenii importanţi ai oraşului. Perkins se afla pe 
scenă ca reprezentantă a Ligii Consumatorilor când Rose 
Schneiderman a electrizat mulţimea: „Aş fi o trădătoare a 


acelor sărmane trupuri arse dacă aş veni aici să vorbesc în 
bună tovărăşie. V-am judecat, oameni buni din public - şi ne- 
am dat seama că lăsaţi de dorit! 


Vechea Inchiziţie a avut cremaliera şi menghina pentru 
degete şi instrumentele de tortură cu zimţi de fier. Ştim care 
sunt astăzi aceste lucruri: zimţii de fier sunt necesităţile 
noastre, menghinele sunt cei puternici şi maşinăriile rapide 
în apropierea cărora trebuie să lucrăm, iar cremaliera este 
aici, în structurile cu risc de incendiu şi care ne vor distruge 
în clipa în care vor lua foc... 


V-am judecat, cetăţeni! Vă judecăm acum, iar voi aveţi 
câţiva dolari pentru mamele şi fraţii şi surorile întristate, ca 
daruri de caritate. Dar de fiecare dată când muncitorii ies în 
singurul fel în care ştiu pentru a protesta împotriva 
condiţiilor insuportabile, mâna puternică a legii are 
permisiunea să ne apese cu duritate... Nu pot vorbi în bună 
tovărăşie cu cei care sunt strânşi aici. A fost vărsat prea 
mult sânge!” 1° 


Incendiul şi şocul de după au lăsat o amprentă profundă 
asupra lui Frances Perkins. Până atunci luptase pentru 
drepturile muncitorilor şi în numele săracilor, dar se aflase 
pe o traiectorie convenţională, către o căsnicie 
convenţională, poate, şi o viaţă de fapte bune binevoitoare. 
După incendiu, ceea ce fusese o carieră s-a transformat în 
vocaţie. Indignarea morală a îndreptat-o într-o direcţie 
diferită. Dorinţele proprii şi eul propriu au devenit mai puţin 
centrale, iar cauza însăşi a devenit mai centrală în structura 
vieţii sale. 

Fineţurile clasei sale s-au destrămat. A devenit nerăbdătoare 
cu felul în care progresiştii eleganţi abordau ajutorarea 
săracilor. A devenit nerăbdătoare cu pedanteria lor, cu 
dorinţa lor de a rămâne puri şi neimplicaţi. Perkins a devenit 
mai dură. S-a aruncat în viaţa agitată a politicii. Era dispusă 
să ia măsuri riscante din punct de vedere moral dacă asta 
avea să prevină o altă catastrofă precum cea care le-a lovit 


pe femeile de la fabrica Triangle. Era dispusă să recurgă la 
compromisuri şi să lucreze cu oficiali corupți dacă aveau să 
aducă rezultate. S-a dedicat acestei cauze pentru tot restul 
vieţii sale. 


Convocarea 


Astăzi, invitaţii la ceremoniile de înmânare a diplomelor le 
spun absolvenţilor să îşi urmeze pasiunea, să aibă încredere 
în sentimentele lor, să reflecteze şi să îşi găsească scopul în 
viaţă. Presupunerea din spatele acestor clişee este că, 
atunci când încerci să îţi dai seama cum să îţi duci viaţa, 
cele mai importante răspunsuri se află adânc în interiorul 
tău. După gândirea aceasta, când eşti tânăr şi abia îţi începi 
viaţa de adult, ar trebui să iei loc pe un scaun şi să îţi acorzi 
timpul necesar să te descoperi, să defineşti ce este cu 
adevărat important pentru tine, care sunt priorităţile tale, ce 
îţi stârneşte cele mai adânci pasiuni. Ar trebui să- ţi pui 
diverse întrebări: Care este scopul meu în viaţă? Ce vreau 
de la viaţă? Care sunt lucrurile pe care le preţuiesc cu 
adevărat, care nu sunt făcute doar pentru a fi pe plac celor 
din jurul meu şi să îi impresionez? 


Conform acestei gândiri, viaţa poate fi organizată ca un plan 
de afaceri. Mai întâi faci inventarul talentelor şi pasiunilor 
tale. Apoi stabileşti scopuri şi inventezi nişte parametri 
pentru a-ţi organiza progresul către acele scopuri. După 
aceea îţi cartografiezi strategia pentru a-ţi atinge scopurile, 
ceea ce te va ajuta să distingi acele lucruri care te îndreaptă 
către scopurile tale de cele care par urgente, dar sunt de 
fapt doar distrageri. Dacă defineşti din timp un scop realist 
şi îţi pui în practică strategia cu flexibilitate, vei ajunge să 
duci o viaţă plină de semnificaţie. Vei atinge 
autodeterminarea, acel gen surprins în versurile deseori 
citate ale poemului „Invictus” de William Ernest Henley: „Al 
sorții mele sunt stăpânul / Sunt căpitanul sufletului meu”. 


Acesta este felul în care oamenii tind să îşi organizeze viaţa 


în epoca noastră de autonomie individuală. Este o metodă 
care începe cu şinele şi sfârşeşte cu şinele, care începe cu 
investigarea sinelui şi sfârşeşte cu împlinirea sinelui. Este o 
viaţă determinată de o serie de alegeri individuale. Dar 
Frances Perkins şi-a găsit scopul în viaţă folosind o metodă 
diferită, una care era mai comună în epocile trecute. Cu 
această metodă, nu întrebi: „Ce vreau de la viaţă?” Pui un 
set diferit de întrebări: „Ce vrea viaţa de la mine? Ce mă 
îndeamnă să fac circumstanţele în care mă aflu?” 


în această schemă a lucrurilor nu ne creăm viaţa; suntem 
convocați de viaţă. Răspunsurile importante nu sunt găsite 
în interior, ci sunt găsite în exterior. O astfel de perspectivă 
nu începe cu şinele autonom, ci cu circumstanţele concrete 
în care se întâmplă să te găseşti. Această perspectivă 
începe cu conştientizarea faptului că lumea a existat cu mult 
înaintea ta şi va dura mult după tine şi că, în perioada scurtă 
a vieţii tale, ai fost aruncat de destin, de istorie, de şansă, 
de evoluţie sau de Dumnezeu într-un anumit loc, cu anumite 
probleme şi nevoi. Sarcina ta este să îţi dai seama de nişte 
lucruri: De ce are nevoie acest mediu pentru a fi întregit? Ce 
anume are nevoie de reparaţie? Ce sarcini aşteaptă să fie 
îndeplinite? După cum a spus romancierul Frederick 
Buechner, „în ce moment se întâlnesc talentele mele şi 
fericirea profundă cu nevoia profundă a lumii?”. 


Viktor Frankl a descris acest tip de chemare în celebra sa 
carte din 1946, Man's search for meaning [Omul în căutarea 
sensului vieţiif Frankl era un psihiatru evreu din Viena care a 
fost prins în 1942 de nazişti şi trimis în ghetou, apoi în 
diferite lagăre de concentrare. Soţia, mama şi fratele său au 
murit în lagăr. Frankl şi-a petrecut majoritatea timpului în 
lagăr punând şine pentru liniile de tren. Nu era viaţa pe care 
şi-o planificase. Nu era pasiunea sa şi nici visul său. Nu asta 
ar fi făcut dacă ar fi fost după el. Dar asta era viaţa pe care 
i-o dăduseră evenimentele. Şi i-a fost clar că genul de 
persoană care va deveni depindea de decizia interioară pe 
care avea să o ia ca răspuns la circumstanţele sale. 


„Ceea ce contează cu adevărat nu este ceea ce aşteptăm 
noi de la viaţă, ci mai degrabă ceea ce viaţa aşteaptă de la 
noi. Trebuia să încetăm a ne mai întreba care este sensul 
vieţii şi, în schimb, să ne gândim că noi înşine eram întrebaţi 
asta de către viaţă - zi de zi şi ceas de ceas”.!! Frankl a 
concluzionat că destinul îi pusese în faţă o sarcină morală şi 
o sarcină intelectuală. îi dăduse un scop. 


Sarcina lui morală era să sufere cum se cuvine, să fie demn 
de suferinţele sale. Nu putea controla cât de mult suferea, 
sau când sau dacă avea să ajungă în camera de gazare sau 
un trup neînsufleţit pe marginea drumului, dar îşi putea 
controla răspunsul interior la suferinţele sale. Naziştii 
încercau să îşi dezumanizeze victimele şi să 


le insulte, iar unii prizonieri se adaptau la acea degradare ŞI 
se retrăgeau în amintirile unui trecut mai fericit. Dar unii 
prizonieri luptau împotriva insultelor şi îşi fortificau 
integritatea. „Puteai crea o victorie din acele experienţe, 
transformând 


* Volum apărut sub acest titlu la Ed. Meteor Press, Bucureşti, 
2009. (n.tr.) viaţa într-un triumf interior”, a realizat Frankl. 
Puteai să lupţi împotriva insultelor prin susţinerea unor mici 
acte de demnitate, nu în mod necesar pentru a-ţi schimba 
viaţa din exterior sau chiar destinul final, ci ca să îţi întăreşti 
grinzile şi stâlpii structurii tale interioare. Puteai exercita 
ceea ce el numea o „atitudine interioară”, un control riguros 
al stării tale interioare, o apărare disciplinată a propriei 
integrităţi. 


„Suferinţa devenise pentru noi o sarcină căreia nu voiam să 
îi întoarcem spatele”, scria Frankl.!? Odată ce a devenit 
conştient de sarcina pe care i-o dăduseră evenimentele, a 
înţeles atât însemnătatea şi scopul final al vieţii sale, cât şi 
oportunitatea pe care războiul i-o dăduse ca să realizeze 
acel scop. Şi, odată ce a înţeles însemnătatea acestor 
evenimente, supraviețuirea în sine a devenit mai uşoară. 
După cum a observat Nietzsche, „cel care are un motiv să 


trăiască poate îndura aproape orice.” 


Cealaltă sarcină a lui Frankl a fost să ia circumstanţele în 
care a fost pus şi să le transforme într-o înţelepciune pe care 
să o poată duce în lume. Lui Frankl i s-a oferit o oportunitate 
intelectuale imensă, aceea de a studia fiinţele umane în cele 
mai îngrozitoare! condiţii. A avut şansa de a-şi împărtăşi 
observaţiile cu prizonieri, şi, dacă avea să supravieţuiască, 
se gândea că şi-ar putea petrece restul vieţii împărtăşind 
acele cunoştinţe cu lumea de dincolo. 


Când avea energia mintală necesară, vorbea cu un grup de 
prizonieri, spunându-le să îşi ia viaţa în serios şi să se lupte 
să îşi conserve atitudinea interioară. Le spunea să îşi 
concentreze mintea pe imaginea unei persoane iubite, să 
conserve, să împărtăşească şi să întărească dragostea 
pentru soţia sau copilul sau părintele sau prietenul absent, 
chiar în mijlocul circumstanțelor care conspiră să distrugă 
dragostea, chiar dacă persoana dragă, fiind trimisă într-un 
alt lagăr, se putea să fie deja moartă. în mijlocul 
întunericului, al mizeriei şi cadavrelor, omul tot putea să se 
ridice drept: „Am strigat către Domnul din închisoarea mea 
strâmtă şi El mi-a răspuns scoţându-mă în nemărginirea 
spaţiului”. încă puteai, scria Frankl, să iei parte la o pasiune 
entuziastă pentru omul îndrăgit şi, astfel, să înţelegi 
însemnătatea completă a cuvintelor „îngerii sunt pierduţi în 
contemplarea perpetuă a unei glorii infinite”. 


Le-a spus celor care voiau să se sinucidă că viaţa încă 
aşteaptă lucruri de la ei, şi că în viitor încă mai aveau ceva 
de făcut. în întuneric, după ce se stingeau luminile, le 
spunea celorlalţi prizonieri că cineva îi supraveghea - un 
prieten, o soţie, cineva viu sau mort, sau Dumnezeu - cineva 
care nu voia să fie dezamăgit.” Viaţa, a concluzionat el, 
„înseamnă în cele din urmă să îţi asumi responsabilitatea de 
a găsi răspunsul potrivit la problemele ei şi să îndeplineşti 
sarcinile pe care le pune constant în faţa individului.” 14 


Puţini oameni sunt puşi în circumstanţe atât de îngrozitoare 
şi extreme, dar tuturor ne sunt date daruri, aptitudini, 
capacităţi, talente şi trăsături pe care nu le-am câştigat în 
totalitate. Şi cu toţii suntem puşi în circumstanţe care cer 
acţiune, fie că implică sărăcie, suferinţă, nevoile unei familii 
sau oportunitatea de a comunica un mesaj. Aceste 
circumstanţe ne dau marea şansă de a ne justifica darurile. 


Abilitatea ta de a-ţi discerne vocaţia depinde de condiţia 
ochilor şi urechilor tale, dacă sunt îndeajuns de sensibile ca 
să înţeleagă sarcina pe care ţi-o oferă contextul tău. După 
cum spune Mişna, „nu este obligaţia ta să termini lucrul, dar 
nici nu eşti liber să nu o începi.” 


Vocaţia t 


La fel ca Perkins, Frankl a avut o vocaţie. O vocaţie nu este o 
carieră. 0 persoană care alege o carieră caută oportunităţi 
pentru o slujbă şi posibilităţi de avansare. 0 persoană care 
alege o carieră caută ceva care îi va oferi beneficii financiare 
şi psihologice. Dacă slujba sau cariera ta nu sunt potrivite 
pentru tine, alegi altceva. 0 persoană nu îşi alege o vocaţie. 
O vocaţie este o chemare. Oamenii simt în general că nu au 
de ales în această chestiune. Viaţa lor ar fi de nerecunoscut 
dacă nu ar urma acea cale. 


Uneori sunt chemaţi de indignare. Frances Perkins a fost 
martora incendiului de la Triangle şi a fost indignată că 
această ruptură în structura morală a lumii ar putea să 
dureze. Alţi oameni sunt chemaţi de o acţiune. 0 femeie ia în 
mână o chitară şi din acel moment ştie | 


că este chitaristă. Cântatul nu este o ocupaţie; ea este 
chitaristă. lar alţi oameni sunt chemaţi de un verset din 
Biblie sau de un pasaj literar. într-o dimineaţă de vară din 
1896, Albert Schweitzer a dat peste următorul fragment 
biblic: „Căci cine va voi să-şi scape sufletul îl va pierde, iar 
cine va pierde sufletul său pentru Mine şi pentru Evanghelie, 
acela îl va scăpa”, în acel moment a ştiut că era chemat să 


renunţe la cariera sa de succes ca muzician şi organist 
pentru a urma medicina şi a deveni medic în junglă. 


O persoană cu vocaţie nu este devotată drepturilor civile, 
sau vindecării unei boli, sau scrierii unui roman deosebit, sau 
conducerii unei organizaţii umanitare pentru că acea 
activitate corespunde unei analize cost-beneficiu. Astfel de 
oameni se supu vocației lor din motive mai profunde şi mai 
înalte decât utilitate şi se agaţă de ele cu atât mai feroce, cu 
cât se ivesc mai multe d. ficultăţi. Schweitzer avea să scrie: 
„Oricine îşi propune să facă bine nu trebuie să se aştepte ca 
oamenii să îi înlăture vreo piedică din cale şi trebuie să îşi 
accepte calm destinul, chiar dacă aceştia îi mai pun câteva. 
Numai forţa care devine mai puternică în faţa obstacolelor 
poate câştiga.” 


Este important să arătăm cât de mult sunt în conflict 
sentimentul vocației şi logica predominantă contemporană. 
O vocaţie nu înseamnă împlinirea dorințelor sau nevoilor 
tale, în felul în care economiştii moderni se aşteaptă să o 
facem. O vocaţie nu înseamnă căutarea fericirii, dacă prin 
„fericire” înţelegi să fii într-o stare de spirit bună, să ai 
experienţe plăcute sau să eviţi strădania şi durerea. O astfel 
de persoană devine un instrument al efectuării slujbei care i- 
a fost pusă în faţă. Se mulează pe sarcina pusă la dispoziţie. 
în timp ce servea ca instrument în lupta împotriva tiraniei 
sovietice, 

leksandr solje enitîn a ble ema a Aceasta mă şi 
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ascuțită atârnând deasupra forței impure, o sabie vrăjită, 
capabilă so taie în bucăţi şi s-o împrăştie în cele patru 
vânturi. Ajută-mă, Doamne, să nu mă frâng lovind! Să nu 
alunec din mâna Ta!” 


Şi totuşi, oamenii cu vocaţie nu sunt în general morocănoşi. 
în primul rând, există bucuria pe care o primesc în mod 
normal din propriile activităţi. Dorothy L. Sayers, mai 
cunoscută astăzi ca scriitoare de cărţi polițiste, dar şi savant 


şi teolog respectat la vremea ei, obişnuia să facă distincţie 
între servirea comunităţii şi servirea muncii. Oamenii care 
caută să servească comunitatea sfârşesc prin a-şi falsifica 
munca, scria ea, indiferent dacă munca este scrierea unui 
roman sau coacerea pâinii, pentru că nu sunt concentrati 
ferm pe sarcina de care se ocupă. Dar dacă serveşti munca - 
dacă execuţi fiecare sarcină până la perfecțiunea 
desăvârşită - atunci vei avea satisfacția profundă a 
măiestriei şi vei sfârşi prin a servi comunitatea mult mai din 
plin decât ai fi putut plănui conştient. lar asta se vede la 
oamenii cu vocaţie - o anumită expresie fascinată, o dorinţă 
avidă de a dansa sau de a conduce o organizaţie cu o 
perfecţiune desăvârşită. Ei simt bucuria faptului că valorile 
lor sunt în armonie profundă cu comportamentul lor. Simt o 
certitudine minunată a acţiunii care alungă oboseala chiar şi 
în cele mai grele zile. 


Incendiul de la fabrica Triangle Shirtwaist nu a fost singurul 
eveniment care a definit scopul din viaţa lui Frances Perkins, 
dar a fost unul major. Această oroare îi fusese pusă în faţă. 
Şi, ca multi oameni, a găsit o determinare mai feroce în 
mijlocul unui potop de furie justificată. Nu era numai faptul 
că muriseră atât de mulţi oameni - la urma urmelor, nu 
puteau fi readuşi la viaţă; dar era şi „asaltul continuu asupra 
ordinii generale pe care a ajuns să-l simbolizeze incendiul”. 
Există o manieră universală în care ar trebui trataţi oamenii, 
o manieră care le respectă demnitatea de fiinţe vii, iar 
aceasta era încălcată prin maltratarea lor. Persoana care 
experimentează o astfel de indignare şi-a găsit vocaţia. 


* Vițelul şi stejarul, Ed. Humanitas, 2002, tr. Maria şi lon 
Nastasia. (n.red.) 


Copilăria riguroasă 


Perkins s-a născut la Beacon Hill, Boston, pe 10 aprilie 1880. 
Strămoşii săi veniseră odată cu marea migraţie protestantă 
de la mijlocul secolului al XVII-lea, stabilindu-se mai întâi în 


Massachusetts şi apoi în Maine. Unul dintre strămoşi, James 
Otis, a fost un erou revoluţionar în Războiul de 
Independenţă. Un altul, Oliver Otis Howard, a servit ca 
general în Războiul Civil înainte să înfiinţeze Universitatea 
Howard, colegiul istoric pentru negri din Washington, D.C. 
Howard a vizitat căminul familiei Perkins când Frances avea 
cincisprezece ani. Pentru că îşi pierduse braţul în război, 
Frances îi servea drept scrib.1° 


Cei din familia Perkins fuseseră fermieri şi cărămidari de-a 
lungul secolelor, cel mai mult în apropierea râului 
Damariscotta, la est de Portland, Maine. Mama lui Frances 
era membră a numeroasei familii Bean. Au crescut-o pe fiica 
lor în tradiţia yankee: parcimonioasă, serioasă şi brutal de 
onestă. Seara, Fred Perkins citea poezie grecească şi recita 
piese greceşti cu prietenii. A înce put să o înveţe pe Frances 
gramatica grecească atunci când aceast; avea şapte sau opt 
ani. Mama lui Frances era masivă, cu înclinații artistice şi 
autoritară. Când Frances avea zece ani, mama sa a dus-o la 
un magazin de pălării. Pălăriile la modă ale vremii erau 
înguste şi înalte, cu pene şi panglici. Dar Susan Bean Perkins 
i-a trântit lui Frances pe cap o pălărie joasă, simplă, în trei 
colţuri. Ce a spus după aceea reflectă un fel foarte diferit de 
creştere a copiilor faţă de cel obişnuit astăzi. Dacă în 
prezent tindem să le spunem copiilor cât de minunaţi sunt, 
în acele zile era mai probabil ca părinţii să-şi confrunte copiii 
cu propriile limitări şi slăbiciuni. Era mai probabil să îi pună 
în faţa unei sincerităţi care astăzi ne poate părea brutală: 


„lată, draga mea, aceasta este pălăria ta, i-a spus mama ei. 
Ar trebui să porţi întotdeauna o pălărie ca asta. Ai o faţă 
foarte lată. Este mai lată între obraji decât în partea de sus. 
Ai capul mai îngust deasupra tâmplelor decât la obraji. De 
asemenea, se pierde foarte brusc în bărbie. Prin urmare, ai 
întotdeauna nevoie de o pălărie la fel de lată pe cât sunt 
obrajii. Nu-ţi lua niciodată o pălărie mai îngustă decât obrajii, 
pentru că te face să arăţi ridicol.”!” în zilele noastre, cultura 
yankee din New England a fost diluată de influenţa 


liniştitoare a culturii globale, dar atunci era încă dură şi 
distinctă. Yankeii erau reticenţi, independenţi, egalitarişti şi 
duri din punct de vedere emoţional. Uneori, acea duritate se 
transforma în frigiditate. Dar alteori era motivată de o 
dragoste şi o tandreţe feroce, împletindu-se cu acestea. Cei 
din New England tindeau să aibă o conştientizare acută a 
propriilor păcate şi venerau un Dumnezeu care îşi 
demonstra dragostea prin reţinere şi corecție. Lucrau din 
greu, dar nu se plângeau. 


într-o seară, Perkins, pe atunci tânără, a coborât purtând o 
rochie nouă de petrecere. Tatăl său i-a spus că o făcea să 
arate ca o domnişoară. Perkins reflecta mai târziu: „Chiar 
dacă aş fi reuşit uneori să fac să arăt bine - ceea ce, ţin să 
precizez, nu spun că am reuşit vreodată - tatăl meu nu mi-ar 
fi spus-o nicicând. Ar fi fost un păcat.” 18 


Yankeii combinau şi ceea ce s-ar numi conservatorism social 
cu liberalismul politic. Tradiţionalişti şi austeri în viaţa 
privată, ei credeau în compasiunea comunităţii şi acţiunea 
guvernului. Credeau că indivizii au o responsabilitate 
colectivă de a menţine o „ordine bună”. Chiar şi la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, coloniile din New England aveau 
niveluri de taxe pentru guvernele statale şi locale de două 
ori mai mari decât cele din colonii precum Pennsylvania şi 
Virginia. Puneau de asemenea şi un preţ uriaş pe educaţie. 
în ultimii 350 de ani, şcolile din New England au fost printre 
cele mai bune din Statele Unite. Locuitorii din New England 
au până în ziua de azi unele dintre cele mai înalte niveluri de 
studii din cadrul națiunii. *? 


Părinţii lui Perkins au avut grijă primească educaţie, dar ea 
nu a obţinut niciodată note bune. Avea o uşurinţă naturală în 
ce priveşte cuvintele, iar în liceu şi-a folosit volubilitatea 
pentru a se descurca. Apoi s-a dus la Colegiul Mount 
Holyoke, făcând parte din promoţia 1902. Regulile de la 
colegiu, şi de la colegii în general, erau, din nou, foarte 
diferite de regulile de astăzi. Acum, studenţii locuiesc mai 


mult sau mai puţin nesupravegheaţi în căminele lor. Le este 
dată libertatea de a-şi duce viaţa personală după bunul plac. 
Atunci, li se impuneau restricţii, multe dintre ele absurde 
acum, care erau proiectate pentru a inculca deferenţă, 
modestie şi respect, lată unele dintre regulile care făceau 
parte din codul de deferenţă când Frances Perkins a intrat la 
Holyoke: „Nou-veniţii ar trebui să păstreze o tăcere 
respectuoasă în prezenţa celor din anul doi. Nou-veniţii care 
întâlnesc în campus un student din anul doi ar trebui să facă 
o reverență respectuoasă. Nicio studentă din anul întâi nu va 
purta fustă lungă sau părul prins sus în creştet înainte de 
examenele de la jumătatea anului.”2 Perkins a supravieţuit 
restricţiilor şi disciplinării prin pedepse fizice care veneau 
odată cu această structură a clasei şi a devenit una dintre 
vedetele sociale ale promoţiei sale, fiind aleasă şefa clasei în 
ultimul an. 


Astăzi, profesorii tind să caute punctele forte intelectuale ale 
elevilor, astfel încât să le poată cultiva. Dar acum un secol, 
profesorii tindeau să caute slăbiciunile lor morale, astfel 
încât să le poată corecta. în cazul lui Frances, o profesoară 
de latină, Esther Van Dieman, a detectat lenea, tendinţa de 
a fi prea îngăduitoare cu ea însăşi. Van Dieman a folosit 
gramatica latină în felul în care un instructor militar ar putea 
folosi marşurile forţate, ca un chin pentru a-i cultiva hărnicia. 
A obligat-o pe Perkins să repete cu exactitate, oră de oră, 
timpurile verbale latine. Perkins izbucnea în lacrimi de 
frustrare şi plictiseală, dar mai târziu şi-a exprimat 
aprecierea pentru disciplina forţată: „Pentru prima oară am 
devenit conştientă de caracter.”2! 


Perkins era interesată de istorie şi literatură şi se descurca 
prost la chimie. Cu toate acestea, profesoara de chimie, 
Nellie Goldthwaite, a obligat-o să se specializeze în chimie. 
Ideea era că, dacă ar fi fost destul de puternică încât să se 
specializeze în materia la care era cea mai slabă, atunci 
avea să fie destul de puternică încât să se descurce cu orice 
avea să îi scoată în cale viaţa“ Goldthwaite a îndemnat-o pe 


Perkins să urmeze cele mai grele cursuri, chiar dacă asta 
însemna că va lua note mediocre. Perkins şi-a asumat 
provocarea. Goldthwaite a devenit coordonatoarea sa. Mulţi 
ani mai târziu, Perkins i-a spus unui student de la publicaţia 
trimestrială a absolvenţilor şcolii: „în facultate, mintea ar 
trebui să se concentreze pe cursurile ştiinţifice, care 
temperează spiritul uman, îl întăresc şi îl rafinează, îl fac o 
unealtă cu care poţi manevra orice tip de material.”2 


Mount Holyoke era genul de şcoală care lasă o amprentă 
permanentă asupra studenţilor săi. Nu îşi vedea rolul aşa 
cum tind să o facă universităţile moderne, în termeni 
cognitivi care ţin numai de Adam |. Nu exista numai ca să 
înveţe oamenii cum să gândească. Nu exista numai ca să 
ajute studenţii să se îndoiască de presupunerile lor. în 
schimb, îndeplinea cu succes rolul mai larg al colegiului: să 
ajute adolescenţii să devină adulţi. Inocula autocontrolul. 
Ajuta studenţii să descopere lucruri noi pe care să le 
iubească. Lua tinere şi le stârnea pasiunile morale, dându-le 
senzaţia că oamenii sunt prinşi într-o plasă a binelui şi a 
răului şi că viaţa este o luptă uriaşă între aceste forţe 
masive. Zeci de voci din instituţie le spuneau studenţilor că 
aceia care duc o viaţă monotonă şi mediocră e probabil să 
evite strădania, însă o viaţă bine trăită presupune să te 
arunci în luptă, că părţi mari din cele mai demne vieţi sunt 
petrecute în tensiune, testând curajul moral şi înfruntând 
opoziţia şi ridicolul şi că aceia care urmăresc strădania ajung 
să fie mai fericiţi decât cei care urmăresc plăcerea. 


Apoi le-a spus că eroii din această luptă nu sunt sufletele 
care se preamăresc, care aleargă după glorie; sunt mai 
degrabă eroii renunţării, cei care acceptă o chemare 
anevoioasă. Apoi şcoala a încercat să le doboare idealismul 
şi să îl facă să rămână aşa prin criticarea simplelor impulsuri 
de compasiune şi a sacrificiului autosuficient. Sublinia că 
îndeplinirea serviciului nu este ceva ce faci din bunătatea 
inimii, ci ca datorie pe care o plăteşti pentru darul vieţii. 


Apoi le oferea modalităţi concrete în care să trăiască 
această viaţă de serviciu neîntrerupt, eroic. De-a lungul 
deceniilor, Mount Holyoke a trimis sute de femei în slujbe 
misionare şi de servire în nord-vestul Iranului, în Natal din 
Africa de Sud şi Maharashtra în 


vestul Indiei. „Faceţi ceea ce nimeni altcineva nu vrea să 
facă; mergeţi acolo unde nimeni altcineva nu vrea să 
meargă”, îşi implora studentele Mary Lyon, fondatoarea 
şcolii. 


în 1901 a sosit o nouă preşedintă, Mary Woolley, una dintre 
primele femei care a absolvit Universitatea Brown şi 
specialistă în studii biblice. A scris un eseu numit Values of 
College Training for Women (Valorile educației universitare 
pentru femei) pentru revista Harper's Bazaar, care surprinde 
tonul înaltei ambiţii morale ce caracteriza viaţa în şcoală. 
„Caracterul este obiectul principal al educaţiei”, a declarat 
ea, continuând: „O perspectivă adevărată presupune o 
ţinută dreaptă”. Astăzi, sintagma „ţinută dreaptă” sugerează 
graţie socială, dar în acea zi se referea la calităţile mai 
profunde ale stabilităţii şi echilibrului. „Lipsa acestor calităţi 
este adesea punctul slab din armură, iar impulsurile bune, 
scopurile înalte, abilitatea reală eşuează în scopul lor.”2 


Educaţia de la Mount Holyoke era dominată de teologie şi 
clasici - lerusalim şi Atena. Studenţii trebuiau să ia din 
religie o etică a afecțiunii şi compasiunii, iar de la grecii 
antici şi romani un anumit stil de eroism - să fie curajoşi şi 
neclintiţi în faţa celor mai rele lucruri pe care lumea ţi le-ar 
putea scoate în cale. în eseul său pentru Harper's Bazaar, 
Woolley l-a citat pe filosoful stoic Epictet: „A trăi în prezenţa 
marilor adevăruri şi a legilor eterne, a fi condus de idealuri 
permanente, asta este ceea ce menţine omul răbdător când 
lumea îl ignoră, şi calm şi pur când lumea îl laudă.” Perkins 
şi Woolley aveau să rămână prietene până la moartea lui 
Woolley. 


De asemenea, Perkins s-a dus la colegiu într-o perioadă în 


care mişcarea socială a evanghelizării era la apogeul 
influenţei sale. Ca răspuns la urbanizare şi industrializare, 
conducătorii mişcării, inclusiv Walter Rauschenbusch, au 
respins religia individualistă şi privatizată care era 
predominantă în multe biserici cu pretenţii. Nu este 
suficient, afirma Rauschenbusch, să vindeci păcatul din 
fiecare inimă umană. Există şi păcatul suprapersonal - 
instituţiile şi structurile sociale josnice care hrănesc 
opresiunea şi suferinţa. Liderii mişcării sociale a 
evanghelizării şi-au provocat ascultătorii să se testeze şi să 
se purifice prin a lucra pentru reforma socială. Viaţa creştină 
adevărată, spuneau ei, nu este o viaţă solitară de rugăciune 
şi căinţă. Este o viaţă de sacrificiu în folosul altora, care 
implică o solidaritate concretă cu cei săraci şi apartenenţa la 
o mişcare mai mare care lucrează să îndrepte regatul lui 
Dumnezeu pe pământ. 


în calitate de şefa a clasei, Perkins a ajutat la selectarea 
motto-ului generaţiei sale: „Fiţi tari”. Versetul întreg, pe care 
Perkins l-a citit colegelor sale la ultima lor întâlnire de 
rugăciune, este din | Corinteni. „Drept aceea, fraţii mei iubiţi, 
fiţi tari, neclintiţi, sporind totdeauna în lucrul Domnului, 
ştiind că osteneala voastră nu este zadarnică în Domnul.” 


Holyoke a luat-o pe Perkins, care, din cauza genului şi a 
staturii sale, fusese învățată să se gândească la ea cu 
modestie, şi le-a convins pe ea şi pe celelalte femei că pot 
face ceva eroic. Dar a îndeplinit această sarcină într-un fel 
ironic. Nu i-a spus că este minunată şi calificată pentru 
eroism. A forţat-o să îşi înfrunte slăbiciunea naturală. A 
împins-o la pământ şi apoi a învăţat-o să se ridice şi să 
înainteze. Perkins a venit la Holyoke dulce şi volubilă, mică 
şi fermecătoare. A plecat mai puternică, întărită, dornică să- 
şi ofere serviciul şi clar nepotrivită pentru lumea burgheză 
îngustă în care crescuse. Când mama ei s-a dus să îşi vadă 
fiica absolvind Mount Holyoke, a remarcat pe un ton 
consternat: „Nu o mai recunosc pe fiica mea, Fanny. Nu 
înţeleg. E o străină."2 


Duritate blânda 


Perkins ştia că voia un soi de viaţă eroică, dar după 
absolvire s-a chinuit să-şi găsească un rol specific. Era prea 
lipsită de experienţă pentru a fi asistentă socială; agenţiile 
nu o angajau. A încercat să predea la o şcoală de nivel înalt 
pentru fete din Lake Forest, Illinois, dar era neinteresant. în 
cele din urmă a făcut naveta la Chicago şi sa implicat în 
activitatea Hull House. 


Hull House era o casă socială co-fondată de Jane Addams, 
cea mai importantă reformatoare socială americană din 
vremea sa. Ideea era să le ofere femeilor o nouă gamă de 
cariere prestând servicii în folosul comunităţii, să creeze o 
legătură între bogati şi săraci şi să recreeze sentimentul de 
comunitate care fusese distrus de perturbările 
industrializării. Era realizată după Toynbee Hall din Londra, 
unde bărbaţii bogaţi din universităţi organizau întâlniri 
sociale cu săracii în acelasi fel în care le-ar fi organizat unii 
cu alţii. 


La Hull House, femeile bogate trăiau printre săraci şi clasele 
muncitoare, servind în calitate de consiliere, asistente şi 
sfătuitoare şi asumându-şi proiecte pentru a le îmbunătăţi 
viaţa. Ofereau pregătire profesională, îngrijire copiilor, o 
bancă de economii, lecţii de engleză şi chiar cursuri de artă. 


Astăzi, serviciul comunitar este folosit uneori ca un 
pansament pentru a acoperi incoerenţa vieţii interioare. Nu 
cu mult timp în urmă, am întrebat-o pe directoarea unei şcoli 
pregătitoare prestigioase ce îi învaţă instituţia sa pe elevi 
despre caracter. Mi-a răspuns spunându- mi cât de multe 
ore de servicii în folosul comunităţii fac elevii. Adică, atunci 
când am vorbit despre ceva interior, ea a răspuns prin a 
vorbi despre ceva exterior. Presupunerile sale păreau să fie 
că, dacă te duci să dai meditații copiilor săraci, asta te face 
o persoană bună. 


Şi tot aşa. Mulţi oameni din zilele noastre au aspirații morale 
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altruiste profunde, dar, lipsindu-le un vocabular moral, tind 
să transforme întrebările morale în întrebări despre 
distribuirea resurselor. Cum pot servi cât mai mulţi oameni? 
Cum pot avea impact? Sau, cel mai rău: cum pot folosi 
şinele meu frumos pentru a-i ajuta pe cei mai puţin norocoşi 
decât mine? 


Atmosfera de la Hull House era destul de diferită. Oamenii 
care organizau instituţia aveau o teorie specifică despre cum 
să- ţi construieşti caracterul, atât pentru cei care serveau 
săracii, cât şi pentru cei săraci. Addams, ca mulţi dintre 
contemporanii ei, şi- a dedicat viaţa în slujba nevoiaşilor, 
deşi era profund suspicioasă în privinţa compasiunii. Era 
suspicioasă din cauza lipsei de formă a acesteia, a felului în 
care oamenii plini de compasiune tindeau să-şi reverse 
sentimentele asupra celor săraci fără un efect practic. 
Respingea, de asemenea, depravarea egoistă a emoţiei, 
care le permitea bogaţilor să se simtă bine în pielea lor 
pentru că prestau o muncă în folosul comunităţii. 
„Binefacerea este sora geamănă a mândriei”, scrisese 
Nathaniel Hawthorne. Addams nu avea niciun pic de 
toleranţă pentru vreo atitudine care putea pune slujitorul 
deasupra celor slujiţi. 


La fel ca în cazul tuturor organizaţiilor de ajutorare de 
succes, voia ca lucrătoarele sale să se bucure de munca lor, 
să le placă să acorde ajutor. în acelaşi timp, voia ca ele să îşi 
controleze sentimentele şi să lupte neobosit împotriva 
oricăror sentimente de superioritate. La Hull House, 
asistentelor sociale li se comandase să se facă mici. Li se 
comandase să îşi ţină în frâu simpatiile şi să-şi pună în 
aplicare răbdarea ştiinţifică în timp ce analizau adevăratele 
nevoi ale fiecărui individ. Asistenta socială trebuia să fie un 
consilier practic, aproape în genul consultantului de 
management de astăzi - să investigheze opţiunile, să ofere 
prietenie şi sfaturi, dar să nu îşi lase niciodată opiniile proprii 
să triumfe asupra deciziilor beneficiarilor. Ideea era să îi lase 


pe săraci să îşi hotărască propria viaţă, nu să devină 
dependenţi de alţii. 


Addams a observat un fenomen pe care îl putem vedea 
frecvent şi astăzi: mulţi oameni termină facultatea plini de 
energie, voioşi şi entuziaşti, dar până la vârsta de treizeci de 
ani devin versiuni mai plictisitoare şi mai cinice ale lor înşişi. 
Ambiţiile li s-au micşorat. La şcoală, scria Addams în 
memoriile sale, Twenty Years at Hull House [Douăzeci de ani 
la Hull House], studenţii sunt învăţaţi să se sacrifice şi să 
uite de sine, să pună binele societăţii deasupra binelui eului 
lor. Dar când absolvă, li se spune să aibă grijă de ei înşişi, să 
se aşeze la casele lor şi să-şi facă, poate, o carieră. Tinerelor 
femei li se cere efectiv să îşi reprime dorinţa de a îndrepta 
relele şi de a alina suferinţa. „Fata pierde ceva vital din viaţa 
sa, ceva la care are dreptul”, scria Addams. „Este limitată şi 
nefericită; iar în acest timp, cei mai în vârstă decât ea nu au 
nici cea mai vagă idee în privinţa situaţiei şi avem toate 
elementele unei tragedii.”2> Addams vedea Hull House nu 
numai ca pe un loc care să ajute săracii; era un loc unde 
bogății puteau să se dedice unei vocaţii înnobilatoare. 
„Răsplata finală a faptei îi revine celui care o face” scria 
Addams.’ 


Perkins petrecea cât mai mult timp posibil la Hull House, mai 
întâi rămânând în timpul weekendului, apoi pentru perioade 
mai lungi. Când a plecat, avea o mentalitate mai ştiinţifică - 
trebuiau strânse date. Ştia cum să se orienteze prin peisajul 
sărăciei. Avea, de asemenea, mai mult curaj. Următoarea sa 
slujbă a fost la o organizație din Philadelphia, fondată de o 
absolventă a Hull House. Agenţiile false de angajare 
atrăgeau imigrantele în pensiuni, uneori drogându-le şi 
forţându-le să se prostitueze. Perkins a demascat 111 astfel 
de locuri, candidând ea însăşi pentru asemenea slujbe, 
înfruntând proxeneţii faţă în faţă. Apoi, în 1909, având ceva 
experienţă, i s-a alăturat lui Florence Kelley la New York, în 
Liga Naţională a Consumatorilor. Kelley era o eroină şi o 
adevărată inspiraţie pentru Perkins. „Explozivă, iute la 


mânie, hotărâtă, nu era nici pe departe o sfântă blajină”, 
avea să scrie Perkins mai târziu. „A trăit şi a lucrat ca 
misionară, niciun sacrificiu nefiind prea mare, niciun efort 
nefiind prea mult. Era o femeie foarte emoţională şi 
credincioasă, cu toate că exprimarea ei era adesea 
neconvenţională.”2' Cât a fost în Liga Consumatorilor, 
Perkins a luptat împotriva exploatării copiilor prin muncă şi a 
altor atrocități. 


La New York a ajuns, de asemenea, în grupul boem din 
Greenwich Village: Jack Reen, care s-a implicat mai târziu în 
Revoluţia rusă; Sinclair Lewis, care odată i-a cerut mâna, cel 
puţin pe jumătate serios; şi Robert Moses, care făcea parte 
din con-tracultură atunci, dar care avea să devină super- 
inginerul oraşului New York. 


Reticenta 
t 


Perkins devenea ceva mai dură cu fiecare pas - la Mount 
Holyoke, la Hull House - şi totuşi devenea şi mai idealistă, 


mai ferventă în E l l 

A i privinţa cauzei sale. Incendiul 
de la fabrica Triangle a fost momentul în care cele doua 
procese au făcut un salt definitiv. 


Ambasadorul Statelor Unite la Naţiunile Unite, Samantha 
Power, observă cu perspicacitate că unii oameni se pun pe 
ei înşişi „în joc” atunci când se implică într-o cauză. Adică 
simt că propria lor reputaţie şi identitate sunt în joc când se 
iau decizii. Sunt neobosiţi într-o cauză în parte pentru ceea 
ce spune asta despre ei, şi vor ca emoţiile, identitatea şi 
mândria să le fie validate de-a lungul drumului. Perkins nu 
era „în joc” după incendiu. A plecat să lucreze în Albany, 
făcând lobby pe lângă legislatura de stat pentru o legislaţie 
privind protecţia muncii. A lăsat în urmă prejudecățile 
grupului său social din clasa superioară a New Yorkului. A 
lăsat în urmă bunele maniere ale politicii progresiste. Ar fi 
făcut compromisuri fără milă dacă asta ar fi însemnat să 


facă vreun progres. Mentorul său, Al Smith, o personalitate 
în curs de afirmare în politica statului New York, i-a spus lui 
Perkins că progresiştii de bonton aveau să îşi piardă în 
curând interesul pentru orice cauză. Dacă vrei să produci o 
schimbare reală, i-a spus el, trebuie să lucrezi cu legislatorii 
dubioşi şi sondajele dure de partid. Trebuie să fii practică, 
să-ţi subordonezi cauzei puritatea personală. Perkins a 
învăţat că, într-o lume decăzută, adesea oamenii „pătaţi” 
sunt cei care te ajută să faci cel mai mult bine. în Albany a 
început să lucreze îndeaproape cu cei din clientela politică 
de la Tammany Half, care erau priviţi cu oroare în cercurile 
înalte prin care se perindase înainte. 


în Albany, Perkins a învăţat şi cum să se poarte cu bărbaţii 
mai în vârstă. într-o zi stătea lângă lifturile din clădirea 


* Aparat politic al Partidului Democrat care a ajutat 
imigranții, îndeosebi irlandezi, să urce pe treptele politicii 
americane din anii 1790 până în anii 1960. (n.tr.) 


Congresului SUA, când un senator neînsemnat şi grosolan pe 
nume Hugh Frawley a ieşit şi a început să descrie detaliile 
confidenţiale ale negocierilor desfăşurate cu uşile închise şi 
să se plângă de munca ruşinoasă pe care era obligat să o 
facă. Prins în văicăreala sa, a strigat: „Fiecare om are o 
mamă.” 


Perkins ţinea un dosar numit „Note privind mintea 
masculină” şi a înregistrat acest episod în el. A jucat un rol 
important în educaţia sa politică: „Am învăţat din asta că 
felul în care bărbaţii privesc femeile în viaţa politică este 
asociat cu maternitatea. îşi cunosc şi îşi respectă mamele - 
99 la sută dintre ei o fac. Este o atitudine primitivă şi 
primară. Mi-am spus atunci: «Asta e calea de a rezolva 
lucrurile. Aşa că poartă-te cum trebuie, îmbracă-te şi 
comportă-te în aşa fel încât să le aminteşti subconştient de 
mamele lor»."28 


Perkins avea pe atunci treizeci şi trei de ani şi era plină 
viaţă, cu toate că nu şi frumoasă. Până atunci, se îmbrăcase 
du moda convenţională a epocii, dar din acel moment a 
început să s< îmbrace ca o mamă. Purta rochii negre, sobre, 
cu funde albe la gât. Purta perle şi o pălărie neagră ca un 
tricorn şi adoptase un aer matern. Presa a simţit schimbarea 
şi a început să o numească „Mama Perkins” pentru felul în 
care conducea legislatori de stat de peste şaizeci de ani. Ea 
detesta porecla, dar descoperise că metoda dădea roade. Şi- 
a suprimat sexualitatea, feminitatea şi chiar o parte din 
identitatea sa pentru a câştiga încrederea bărbaţilor în 
vârstă din jurul său. Este o tactică îndoielnică astăzi, când 
femeile nu ar trebui să se reprime pentru a avea succes, dar 
în anii 1920 era necesară. 


Printre alte proiecte, Perkins a făcut presiuni stăruitoare 
pentru o lege care să limiteze săptămâna de lucru la 54 de 
ore. A încercat să se împrietenească cu şefii din aparatul de 
stat pentru a-i convinge să sprijine legea. Au făcut tot ce au 
putut pentru a o amăgi şi a-i dejuca planurile, dar ea a 
câştigat sprijinul unora dintre membrii de rând ai partidelor. 
„Sor-mea era o fată săracă şi s-a dus la lucru de tânără” ia 
mărturisit un politician din aparatul de stat, Marele Tim 
Sullivan. „îmi cam pare rău pentru fetele astea sărace care 
lucrează în felul în care spui că lucrează. Mi-ar plăcea să le 
fac un serviciu. Mi-ar plăcea să îţi fac ţie un serviciu.” 


Când legea săptămânii de lucru de 54 de ore a ajuns în 
sfârşit să fie votată, legiuitorii au exclus una dintre 
industriile cele mai îngrozitoare, dar influente politic, 
fabricile de conserve. 

Activiştii legii repetaseră insistent în lunile anterioare că nu 
pot exista excepţii. Toate industriile, în special fabricile de 
conserve, trebuiau să fie acoperite de legislaţie. în 
momentul crucial, Perkins se afla la marginea camerei 
legislative. A trebuit să decidă pe loc dacă să accepte 
această lege profund defectuoasă sau să o respingă din 
principiu. Colegii săi au pledat în gura mare pentru 


respingere. în schimb, ea a acceptat jumătatea de felie care 
i se întindea. Le-a spus legislatorilor că organizaţia sa va 
sprijini legea. „Aceasta este responsabilitatea mea. O voi 
face şi voi plăti preţul dacă e necesar.” Mulţi progresişti au 
fost scandalizaţi. Dar mentorul său realist, Florence Kelley, i- 
a sprijinit integral decizia. Pentru totdeauna după aceea, 
Perkins a fost cunoscută drept „fata cu jumătate de felie”, în 
viaţa publică sau privată, drept cineva care va lua cât de 
mult îi vor permite circumstanţele.*! 


Cam în aceeaşi perioadă l-a cunoscut pe Paul Wilson, un 
progresist chipeş, născut într-o familie bună, care devenise 
consilier apropiat al primarului reformist al New Yorkului, 
John Purroy Mitchel. Wilson s-a îndrăgostit de Perkins şi a 
cucerit-o încet, „înainte să vii în viaţa mea”, i-a scris ea, 
„aceasta era un loc singuratic - rece, crud şi tremurător, 
exceptând exteriorul... Ai năvălit ca o furtună în inima mea, 
şi nu aş putea să te mai las să pleci.” 


Apropierea dintre ei a fost neobişnuită. Scrisorile lui Perkins 
către Wilson sunt romantice, sincere şi pasionale. Dar faţă 
de prietenii şi colegii săi era extrem de reticentă, iar câteva 
decenii mai târziu avea să nege că încercase vreodată 
emoţii puternice. S-au căsătorit pe 26 septembrie 1913, la 
Grace Church în sudul Manhattanului. Nu şi-au invitat 
prietenii şi nici nu le-au spus de nuntă înainte. Perkins şi 
Wilson şi-au informat familiile, dar prea târziu pentru a mai 
participa. Perkins s-a îmbrăcat singură pentru nuntă, în 
apartamentul său de pe Waverly Place, şi probabil a mers pe 
jos până acolo. Cei doi martori au fost doar nişte oameni 
care se găseau în clădire în acel moment. După aceea nu a 
avut loc niciun prânz sau ceai. 


Când a descris în anii care au urmat decizia de a se căsători, 
a adoptat tonul practic pe care l-ai putea folosi pentru a face 
o programare la dentist. „Exista o mândrie din New England 
în mine”, a spus Perkins câteva decenii mai târziu. „Nu eram 
nerăbdătoare să mă mărit. La drept vorbind, eram reticentă. 


Nu mai eram un copil, ci o femeie adultă. Nu voisem să mă 
mărit. îmi plăcea mai mult viaţa la un singur ham.” Dar 
oamenii o întrebau permanent când avea să îşi găsească un 
soţ, aşa că a decis să scape de asta, gândindu-se: „îl cunosc 
bine pe Paul Wilson. îmi place de el... îmi plac prietenii şi 
compania lui, aşa că aş putea la fel de bine să mă mărit cu 
el şi să nu-mi mai bat capul.” 


Primii lor ani au fost relativ fericiţi. Trăiau într-o casă 
elegantă din Washington Square, nu departe de locul unde 
Perkins lua ceaiul când izbucnise incendiul de la Triangle. 
Wilson lucra în biroul primarului. Perkins şi-a continuat 
munca socială, iar casa lor a devenit un centru pentru 
activiştii politici ai zilei. » 


în curând, lucrurile au început să se deterioreze. John 
Mitchel nu a mai fost ales. Wilson a avut o aventură cu o 
doamnă din înalta societate, ceea ce a stârnit furoare, după 
care incidentul nu a mai fost menţionat niciodată. Perkins a 
început să se simtă sufocată în căsnicie şi a cerut separarea. 
„Am făcut nişte greşeli groaznice”, i-a scris Perkins lui 
Wilson. „Am devenit o altă persoană, cu un grad mai mic de 
eficienţă în muncă şi o eficienţă spirituală inferioară."3* 


Apoi a rămas însărcinată. Băiatul a murit la scurt timp după 
naştere. Perkins a fost mistuită de jale, dar nici acest lucru 
nu a mai fost menţionat vreodată. După aceea, a devenit 
secretară executivă la Maternity Center Association 
(Asociaţia Centrului Maternal), o organizaţie de voluntariat 
care încerca să reducă rata mortalităţii materne şi infantile. 
A avut şi o fată, Susanna, pe care a numit-o după soţia celui 
de-al doilea guvernator al coloniei Plymouth. 


Perkins îşi mai dorea un copil, darin 1918 Wilson a început 
să prezinte semnele unei boli mintale. Se pare că era 
maniaco- depresiv. Nu putea suporta nicio presiune. „Era 
mereu instabil. Uneori era deprimat, alteori entuziasmat”, a 
spus Perkins mai târziu. Din 1918 nu au mai existat decât 
perioade foarte scurte de trai rezonabil pentru cei doi. într- 


una dintre aceste faze maniacale, Wilson şi-a investit 
economiile de o viată într-o escrocherie cu aur şi 


a rămas fără niciun ban. Lui Perkins îi era uneori frică să 
rămână singură cu el, deoarece era predispus la crize 
violente de furie şi era mult mai puternic decât ea. El avea 
să-şi petreacă o bună parte din următoarele decenii în azile 
şi centre de specialitate, unde Perkins îl vizita în weekenduri. 
Când era acasă nu era capabil să-şi asume vreo 
responsabilitate. Avea o asistentă medicală - cunoscută 
eufemistic drept secretară - care să-i poarte de grijă. 
„Devenea un fel de non-persoană”, scria biograful lui 
Perkins, George Martin, „cineva în faţa căruia mai degrabă 
vorbeşti decât cu care să vorbeşti.” >> 


Reticenţa ei tipică celor din New England a început să-şi facă 
efectul. A numit pierderea averii familiei „un accident” şi a 
realizat că va trebui să muncească pentru a-şi susţine 
familia. împingea astfel de „accidente” în fundal. „Nu m-am 
gândit la ele şi nu am avut un colaps freudian.”*€ în 
următoarele decenii a încercat să îşi izoleze viaţa privată, să 
o ascundă de ochii publicului. Această atitudine era în parte 
un produs al educaţiei sale yankee. Dar ea era şi reticentă 
datorită filosofiei şi convingerilor sale. Credea că emoţiile 
personale sunt prea complexe pentru a fi expuse privirilor 
scrutătoare ale publicului; ar fi fost îngrozită de cultura 
expunerii atât de răspândită astăzi. ' 


Există o luptă generală între două înclinații filosofice, ceea 
ce criticul social Rochelle Gurstein numeşte grupul reticenţei 
şi grupul expunerii. Grupul reticenţei crede că emoţiile 
tandre ale lumii interioare sunt brutalizate şi poluate când 
sunt expuse în lumina crudă a manifestării publice. Grupul 
expunerii crede că orice este secret e suspect şi că viaţa 
funcţionează mai bine când totul este scos la lumină şi 
discutat. Perkins era clar o membră a grupului reticenţei. 
Făcea parte dintre cei care credeau că orice este complex, 
nuanţat, contradictoriu, paradoxal şi misterios privind 


senzațiile personale este redus la banalitate când e etalat şi 
rezumat în fraze stereotipe. Se face mult rău când oamenii 
dezvăluie lucruri intime în faţa unor simple cunoştinţe sau a 
unor ne-cunoscuţi. Emotii preţioase sunt scoase din 
contextul încrederii şi al intimităţii şi sunt călcate în picioare. 
Prin urmare, oamenii ar trebui să păstreze confidenţial ceea 
ce este confidenţial. Deşi credea în guvern când venea 
vorba de servirea săracilor şi protejarea celor slabi, avea o 
aversiune puternică împotriva lui când acesta călca în 
picioare dreptul la intimitate. 


A existat un preţ pentru această filosofie. Perkins nu era 
nemaipomenit de introspectivă şi nici nu excela în ceea ce 
priveşte intimitatea. Nu avea o viaţă privată deosebit de 
fericită. Este greu de ştiut ce s-ar fi întâmplat dacă soţul ei 
nu ar fi petrecut atât de mult timp în instituţii psihiatrice, dar 
e posibil ca vocaţia sa publică să îi fi epuizat oricum energia 
şi capacitatea pentru o intimitate privată. Era construită 
pentru campaniile publice. Nu primea prea bine dragostea, 
nici nu o oferea, nici nu afişa vulnerabilitate. Până şi 
îngrijirea fiicei sale lua adesea forma unei cruciade d 
îmbunătăţire morală, ceea ce a avut repercusiuni. Frances 
exercit un control de fier asupra ei înşişi şi aştepta asta şi de 
la fiica sa. 


însă aceasta, Susanna, moştenise temperamentul maniacal 
al tatălui său. începând de la vârsta de şaisprezece ani, când 
Perkins s-a mutat la Washington pentru a servi în 
administraţia Roosevelt, rareori au locuit împreună. De-a 
lungul vieţii, Susanna a suferit crize severe de depresie. S-a 
măritat cu un bărbat care a avut o aventură notorie. în anii 
1940, ea era cam ceea ce se numeşte hippie, cu douăzeci 
de ani înainte ca termenul să existe. Sa implicat în diverse 
grupuri de contracultură. A făcut o fixaţie pentru sculptorul 
român Constantin Brâncuşi. Şi-a dat toată silinţa să şocheze 
lumea bună şi să îşi facă mama de râs. Perkins a invitat- o la 
un moment dat pe Susanna la un eveniment din înalta 
societate şi a implorat-o să se îmbrace adecvat. Susanna a 


ales o rochie verde aprins şi şi-a prins părul neglijent în 
creştet, cu flori ţipătoare în păr şi la gât. 


„Am cedat superstiţiei morbide că eu sunt cauza colapsului 
nervos al celorlalţi, al soţului şi al fiicei mele”, a mărturisit 
Perkins. „Asta mă sperie şi mă apasă.” Susanna nu a fost 
niciodată în stare să lucreze şi a fost întreţinută de mama ei. 
Chiar şi la vârsta de 


Şaptezeci şi sapte de ani, Frances şi-a cedat apartamentul 
cu chirie din New York pentru ca Susanna să aibă unde să 
locuiască. A trebuit să îsi ia o slujbă pentru a plăti facturile 
fiicei sale. 


Fiecare virtute poate veni însoţită de un viciu al ei. Virtutea 
reticenţei poate produce viciul detasării. Perkins nu era 
vulnerabilă emoţional faţă de cei apropiaţi ei. Vocaţia 
publică nu i-a compensat niciodată în totalitate singurătatea 
privată. 


Datoria 


Guvernatorul New Yorkului, Al Smith, a fost prima şi cea mai 
mare dragoste politică a lui Perkins. Era loial, abordabil, 
volubil şi stia să comunice cu oamenii. De asemenea, Smith 
i-a dat lui Perkins prima ei mare sansă în guvern. A numit-o 
în Comisia Industrială, organul care reglementa condiţiile la 
locul de muncă din Empire State!. Slujba îi aducea un salariu 
generos de 8.000 de dolari pe an şi o punea pe Perkins în 
mijlocul principalelor greve şi dispute industriale. Nu era 
numai o femeie rară într-o lume a bărbaţilor, ci se afla într- 
una dintre cele mai masculine circumscripţii din lumea 
bărbaţilor. Călătorea în orase industriale şi se arunca în 
mijlocul disputelor amare dintre organizatorii energi-zaţi ai 
muncii şi directorii corporatisti determinaţi. în amintirile sale 
nu există nicio laudă că acesta ar fi un lucru curajos şi chiar 
imprudent. Pentru ea, era o slujbă care pur şi simplu trebuia 
făcută. Cuvântul „cineva” joacă un rol crucial în descrierile 
propriei vieţi. Uneori folosea formularea „am făcut asta”, dar 


adesea modul său de exprimare era formal şi arhaic: 
„Cineva a făcut asta...”. 


Astăzi considerăm că folosirea cuvântului „cineva” este 
pompoasă şi rigidă. Dar pentru Perkins era pur şi simplu o 
cale de a evita pronumele la persoana întâi. Era un fel de a 
sugera că orice persoană corectă ar fi desigur obligată de 
datorie să facă ceea ce făcuse ea în acele circumstanţe. 


în perioada anilor 1910 -1920, în Albany, Perkins a avut de 
asemenea ocazia să lucreze cu Franklin Delano Roosevelt. 
Acesta nu a impresionat-o. L-a găsit superficial şi un pic 
arogant. Avea obiceiul de a-şi da capul pe spate când 
vorbea. Mai târziu, când a devenit preşedinte, acest gest 
sugera încredere şi un optimism puternic. Dar când era 
tânăr, Perkins pur şi simplu credea că îl făcea să pară 
îngâmfat. 


Roosevelt a dispărut din viaţa lui Perkins când acesta a 
suferit un atac de poliomielită. După ce s-a întors, ea a simţit 
că se schimbase. Nu vorbea aproape niciodată despre boala 
sa, dar Perkins simţea că îi „purificase atitudinea uşor 
arogantă pe care o afişase.”?’ 


într-o zi, pe când Roosevelt intra iarăşi în politică, Perkins se 
afla pe scenă şi l-a văzut târându-se spre podium pentru a 
ţine un discurs. Mâinile i-au tremurat tot timpul cât s-a 
sprijinit cu toată greutatea de pupitru. Perkins a realizat că, 
după discurs, cineva va trebui să îi acopere mişcările ciudate 
când urma să coboare clătinându-se de pe platformă. l-a 
făcut semn femeii din spatele său şi, în timp ce el îşi încheia 
discursul, s-au grăbit spre Roosevelt, chipurile pentru a-l 
felicita, dar de fapt pentru a-i ascunde mişcările cu fustele 
lor. De-a lungul anilor, asta a devenit ceva obişnuit. 


Perkins a admirat felul în care Roosevelt a acceptat ajutor cu 
recunoştinţă şi umilinţă. „Am început să văd ceea ce vor să 
spună marii învăţători religioşi când afirmă că umilinţa este 
cea mai mare virtute”, a scris ea mai târziu, „şi dacă nu o 


poţi învăţa, Dumnezeu te va învăţa prin umilire. Numai aşa 
poate fi măreț un om, iar prin acea adaptare la nevoie 
Franklin Roosevelt a început să se apropie de calităţile de 
umilinţă şi integritate interioară care l-au făcut cu adevărat 
măreț.” 


Când Roosevelt a fost ales guvernatorul New Yorkului, i-a 
oferit lui Perkins slujba de comisar industrial. Ea nu era 
sigură că ar trebui să o accepte, deoarece nu era sigură că 
poate administra cu succes o agenție. „Cred că orice talent 
aş avea pentru serviciul public este mai mult legat de munca 
juridică şi legislativă a Departamentului decât de cea 
administrativă”, i-a scris lui Roosevelt într-un bilet. în ziua în 
care i-a oferit postul, Perkins i-a spus că îi dă o zi să se mai 
gândească, să se consulte şi cu alţii. „Dacă cineva spune că 
nu este înţelept să mă numeşti sau că voi crea probleme cu 
liderii, pur şi simplu nu lua în considerare ziua de azi. Nu voi 
spune nimănui, aşa că nu este bătut în cuie."% 


Roosevelt i-a răspuns: „Eşti foarte amabilă, trebuie să 
recunosc, dar nu mă voi răzgândi”. A fost fericit să 
numească o femeie într-un post atât de înalt, iar reputaţia 
lui Perkins ca funcţionar public era exemplară. După cum a 
spus biograful George Martin, „ca administrator era bună, 
poate chiar mai mult decât bună, dar ca judecătoare sau 
legislatoare era de-a dreptul extraordinară. Avea un 
temperament judiciar şi un simţ puternic privind ceea ce era 
drept de făcut în toate situaţiile. Era întotdeauna deschisă 
faţă de idei noi, şi totuşi scopul moral al legii, bunăstarea 
omenirii, nu era trecută niciodată cu vederea."*! 


Când a fost ales preşedinte, Roosevelt i-a cerut lui Perkins să 
devină ministrul Muncii. Din nou, aceasta s-a opus. Când, în 
timpul tranziţiei, au început să circule zvonurile posibilei sale 
desemnări, Perkins i-a scris lui FDR o scrisoare în care îi 
spunea că spera să fie false. „Eşti citat ca spunând că 
prezicerile ziarelor privind posturile din cabinet sunt 80 la 
sută greşite. îţi scriu pentru aţi spune că sper sincer că ceea 


ce au tipărit despre mine este printre cele 80 la sută de 
preziceri incorecte. M-am distrat cu scrisorile linguşitoare 
etc., dar pentru binele tău şi cel al SUA, cred că ar trebui 
numit cineva care provine direct din rândurile unui grup de 
muncitori organizaţi - pentru a institui ferm principiul că 
munca se află în consiliile preşedintelui." A adus subtil în 
discuţie şi problemele sale de familie, care se temea că ar 
putea săi abată atenţia de la lucrurile importante. Roosevelt 
a scris un răspuns amuzant pe o ciornă şi i-a trimis-o: „Am 
luat în considerare sfatul tău şi nu sunt de acord.”% 


Bunica lui Perkins îi spusese că, atunci când cineva îţi 
deschide o uşă, ar trebui să intri întotdeauna pe ea. Aşa că 
Perkins i-a pus nişte condiţii lui FDR dacă avea să devină 
ministrul Muncii. Dacă se alătura cabinetului, FDR trebuia să 
se angajeze că va promova o gamă vastă de politici de 
asigurări sociale: ajutor însemnat de şomaj, un program 
gigantic de lucrări publice, legi pentru salariul minim, un 
program de securitate socială pentru asigurarea la 
bătrâneţe şi abolirea exploatării copiilor prin muncă. 
„Presupun că mă vei bate la cap o veşnicie cu asta”, i-a spus 
Roosevelt. Ea i-a confirmat că aşa va fi. 


Perkins a fost unul dintre singurii doi consilieri importanţi 
care au stat alături de Roosevelt pe întreaga perioadă a 
mandatului său de preşedinte. A devenit unul dintre 
promotorii neobosiţi ai Noii învoieli (New Deal]. A avut un rol 
fundamental în crearea sistemului de securitate socială. A 
fost forţa majoră din spatele multor programe pentru locuri 
de muncă din cadrul Noii învoieli, precum Civilian 
Conservation Corps (Trupele de conservare civilă), Federal 
Works Agency (Agenţia de lucrări federale) şi Public Works 
Administration (Administraţia lucrărilor publice). Prin Fair 
Labor Standards Act (Actul de standarde corecte în muncă), 
a stabilit primele legi ale naţiunii privind salariul minim şi 
munca peste program. A sponsorizat legislaţia federală 
privind exploatarea muncii copiilor şi asigurarea de şomaj. în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial s-a opus recrutării 


femeilor, simțind că acestea aveau să beneficieze mai mult 
pe termen lung dacă puteau prelua slujbele abandonate de 
bărbaţii înrolați. 


Perkins se pricepea foarte bine să-l citească pe Franklin 
Roosevelt. După moartea acestuia, ea a scris o lucrare 
biografică, The Roosevelt I Knew [Roosevelt aşa cum l-am 
cunoscut eu}, care rămâne una dintre cele mai 
pătrunzătoare descrieri de caracter scrise vreodată despre 
el. Ceea ce umbrea toate deciziile lui Roosevelt, scria 
Perkins, „era sentimentul său că nimic din judecata umană 
nu este definitiv. Cineva poate face curajos pasul care pare 
corect astăzi pentru că mâine poate fi schimbat dacă nu 
funcţionează cum trebuie”. El improviza, nu făcea planuri. 


Făcea un pas şi ajusta, iar apoi un alt pas şi ajusta. Treptat, 
avea să apară o schimbare importantă. 


Această mentalitate se dezvoltă, continua ea, la „un bărbat 
care este mai mult un instrument decât un inginer. Profeţii 
lui Israel l-ar fi numit un instrument al Domnului. Profeţii de 
astăzi ar putea explica modul său de gândire numai în 
termenii psihologiei, despre care, din păcate, ştiu lamentabil 
de puţin.”* 


Perkins a conceput o strategie pentru a se descurca cu acest 
bărbat care era predispus să îşi schimbe părerea şi direcţia 
în funcţie de cine era ultimul consilier pe care îl întâlnise. 
înainte de întâlnirea cu preşedintele pregătea o notă de o 
pagină care schiţa opţiunile concrete pe care le avea în faţă. 
Se uitau peste rezumat şi Roosevelt îşi spunea preferința. 
Apoi Perkins îl punea să repete: „Mă autorizezi să continui cu 
asta? Eşti sigur?” 


Apoi mai discutau puţin, după care Perkins îi sublinia decizia 
a doua oară: „Eşti sigur că vrei punctul unu? Vrei punctele 
doi şi trei? înţelegi că asta vom face şi aceştia sunt cei care 
se opun?”. Scopul acestui exerciţiu era să întipărească o 
fotografie a deciziei în memoria lui Roosevelt. Apoi a treia 


oară îl întreba dacă îşi amintea în mod explicit decizia şi 
dacă înţelegea cu ce opoziţie avea să se confrunte. „E în 
regulă? Eşti în continuare de aceeaşi părere?” 


FDR nu a susţinut-o întotdeauna pe Perkins când aceasta 
avea nevoie. Era un politician prea alunecos pentru a-şi oferi 
loialitatea subordonaţilor tot timpul. Ea nu era populară 
printre multi dintre bărbaţii din cabinet. în primul rând, avea 
tendinţa să vorbească mult la întâlniri. Cu siguranţă nu era 
populară în rândul presei. Sentimentul ei de intimitate şi 
dorinţa puternică de a-şi proteja soţul au împiedicat-o să 
stea la discuţii cu reporterii sau să îşi lase vreodată garda 
jos. Reporterii, la rândul lor, erau lipsiţi de înţelegere. 


Pe măsură ce treceau anii, a ajuns epuizată din cauza 
slujbei. Reputația sa era în declin. De două ori i-a trimis lui 
Roosevelt o scrisoare de demisie şi de două ori i-a fost 
respinsă. „Frances, nu poţi pleca acum. Nu-mi face asta”, a 
implorat-o Roosevelt. „Nu mă pot gândi la altcineva, nu mă 
pot obişnui cu altcineva. Nu acum! Stai acolo şi nu spune 
nimic. Te descurci foarte bine.” 


În 1939 a devenit ţinta procedurilor de punere sub acuzare. 
Cazul se concentra asupra unui muncitor portuar australian 
pe nume Harry Bridges care condusese o grevă generală în 
San Francisco. Criticii lui Bridges îl numeau comunist şi 
cereau să fie deportat pentru activităţi subversive. Când a 
căzut Uniunea Sovietică şi au fost făcute publice dosarele, s- 
a dovedit că aveau dreptate. Bridges fusese agent comunist, 
cunoscut sub numele de cod Rossi.% 


Dar la vremea respectivă acest lucru nu era atât de clar. 
Audierile pentru deportare, conduse de Departamentul 
Muncii, trenau. în 1937, au ieşit la suprafaţă mai multe 
dovezi împotriva lui Bridges, iar în 1938 departamentul a 
început procedurile de deportare. Aceste proceduri au fost 
blocate de o decizie a instanţei, pentru care s-a făcut apoi 
apel la Curtea Supremă de Justiţie. Amânarea i-a dezlănţuit 
pe criticii lui Bridges, care includeau grupuri de oameni de 


afaceri şi liderii sindicatelor rivale. 


Perkins a dus greul criticilor lor. De ce apăra ministrul Muncii 
un subversiv? Un congresman a acuzat-o că e evreică de 
origine rusă şi comunistă. în ianuarie 1939, J. Parnell Thomas 
din New Jersey a declanşat procedura de punere sub 
acuzare împotriva ei. Relatările presei au fost brutale. Lui 
Franklin Roosevelt i s-a dat o şansă să îi ia apărarea, dar, 
îngrijorat să nu îşi păteze reputaţia prin asociere, a 
abandonat-o pur şi simplu. Majoritatea aliaţilor lui Perkins 
din Congres au rămas şi ei tăcuţi. Federation of Women's 
Clubs (Federaţia Cluburilor Femeilor) a refuzat de asemenea 
să o apere. The New York Times a scris un articol ambiguu. 
Punctul de vedere comun a fost acela că era, de fapt, 
comunistă, şi nimeni nu voia să fie prins în focul celor care o 
persecutau. Doar politicienii din Tammany Hall şi-au păstrat 
poziţia fermă alături de ea. 


Bunica ei îi spusese întotdeauna că, atunci când te loveşte 
dezastrul social, „toţi încep să se poarte de parcă nimic nu s- 
a întâmplat”. 


Perkins nu s-a dat bătută. Descrierea pe care a facut-o 
acelei perioade este formulată în mod stângaci, dar 
revelator. „Bineînţeles că dacă aş fi plâns sau dacă aş fi 
cedat vreun pic, m-aş fi dezintegrat” a spus Perkins mai 
târziu. „Aşa suntem noi cei din New England. Ne 
dezintegrăm dacă facem lucrurile acestea. Toate calităţile 
integrităţii şi abilitatea de a ne păstra mintea limpede şi de a 
lua decizii, de a lua măsuri care sunt influențate de suferinţa 
noastră personală sau de efectul personal asupra noastră, 
acea integritate ar fi fost nimicită şi nu aş fi avut acel for 
interior care îmi permite să mă bazez pe mine sub 
îndrumarea lui Dumnezeu pentru a realiza lucrul potrivit.”45 


Mai simplu spus, Perkins era conştientă că exista o anumită 
fragilitate în ea. Dacă ar fi slăbit controlul pe care îl avea 
asupra ei, totul s-ar fi putut prăbuşi. De-a lungul anilor, 
Perkins vizitase frecvent mănăstirea All Saints din 


Catonsville, Maryland. Se ducea acolo pentru câte două-trei 
zile, participând la rugăciune de cinci ori pe zi, luând mese 
simple şi îngrijindu-se de grădini. Cea mai mare parte a 
acelor zile şi-o petrecea în linişte, iar când veneau 
călugărițele să spele podeaua în camera ei, uneori trebuiau 
să spele împrejurul ei, pentru că stătea în genunchi, 
rugându-se. în timpul punerii sub acuzare, Perkins vizita 
mănăstirea de câte ori putea. „Am descoperit că regula 
tăcerii este unul dintre cele mai frumoase lucruri din lume”, 
îi scria unui prieten. „Te fereşte de tentaţia lumii frivole, de 
noi comentarii, de vorbe de duh, de provocări furioase... 
Este de-a dreptul remarcabil ce poate face pentru om." 


A reflectat, de asemenea, asupra unei distincţii care îi 
păruse cândva lipsită de importanţă. Când o persoană îi 
oferă pantofi unui om sărman, o face pentru omul sărman 
sau pentru Dumnezeu? Ar trebui să o facă pentru 
Dumnezeu, a decis ea. Sărmanul va fi adesea 
nerecunoscător şi îţi vei pierde imediat entuziasmul dacă te 
bazezi pe răsplata emoţională imediată pentru munca ta. 
Dar dacă o faci pentru Dumnezeu, nu vei ajunge niciodată 
să fii descurajat. O persoană cu o vocaţie profundă nu este 
dependentă de încurajarea permanentă. Munca nu trebuie 
să aducă o răsplată în fiecare lună sau în fiecare an. 
Persoana astfel chemată îndeplineşte o sarcină pentru că 
aşa este bine în mod intrinsec, nu pentru profitul pe care îl 
aduce. 


în cele din urmă, pe 8 februarie 1939, Perkins şi-a putut 
întâlni acuzatorii. A compărut în faţa Comitetului Judiciar al 
Camerei Reprezentanţilor, aşa cum au considerat articolele 
de punere a ei sub acuzare. A dat un răspuns lung şi detaliat 
cu privire la procedurile administrative iniţiate împotriva lui 
Bridges, motivele care au stat la baza lor şi constrângerile 
juridice care împiedicau continuarea acţiunilor. întrebările au 
variat de la cele sceptice la cele brutale. Când oponenții au 
făcut acuzaţii aspre împotriva ei, ea i-a rugat să repete 
întrebarea, crezând că nimeni nu poate fi indecent de două 


ori. Fotografiile de la audiere o înfăţişează trasă la faţă şi 
epuizată, dar a impresionat comitetul prin cunoştinţele sale 
detaliate asupra cazului. 


în cele din urmă, în martie, comitetul a hotărât că nu existau 
suficiente dovezi pentru a justifica punerea sub acuzare. A 
fost găsită nevinovată, însă raportul a fost vag şi incomplet. 
A generat puţine articole în presă, iar reputaţia ei a fost 
distrusă pentru totdeauna. Neputând să-şi dea demisia, a 
rezistat în administraţie încă şase ani, ajutând mai mult din 
culise. A fost stoică în această privinţă, nu a dat dovadă de 
slăbiciune şi nici nu şi- a plâns de milă în public. După cei s- 
a încheiat mandatul în guvern, când şi-ar fi putut scrie 
memoriile pentru a spune versiunea sa a poveştii, a refuzat. 


în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fost expert 
administrativ. L-a îndemnat pe Roosevelt să facă ceva 
pentru a ajuta evreii din Europa. S-a alarmat din cauza 
felului în care acţiunea federală începea să încalce viaţa 
privată şi libertăţile civile. 


Când FDR a murit în 1945, a fost în sfârşit eliberată din 
funcţia pe care o avea în cabinet, deşi preşedintele Truman 
i-a cerut să facă parte din Civil Service Commission (Comisia 
pentru Serviciul Civil). în loc să-şi scrie memoriile, a scris o 
carte despre Roosevelt. A avut un succes uriaş, dar conţine 
foarte puţine date autobiografice. 


Perkins nu a ştiut ce înseamnă cu adevărat bucuria 
personală decât spre sfârşitul vieţii. în 1957, un tânăr 
economist al muncii i-a cerut să predea un curs la 
Universitatea Corneli. Postul era plătit cu circa 10.000 de 
dolari pe an, puţin mai mult decât câştigase cu câteva 
decenii în urmă în calitate de comisar industrial la New York, 
dar avea nevoie de bani pentru a plăti îngrijirea psihiatrică a 
fiicei sale. 


La început, s-a cazat în hoteluri rezidenţiale în perioada 
petrecută la Ithaca, dar apoi a fost invitată să locuiască într- 


un mic dormitor din Telluride House, un fel de casă a frăţiei 
pentru câţiva dintre cei mai buni studenţi de la Corneli. A 
fost încântată de invitaţie. „Mă simţeam ca o mireasă în 
noaptea nunţii”, le-a spus ea prietenilor.“ Cât a stat acolo 
bea bourbon cu băieţii şi le tolera muzica la orice oră.” 
Participa la întâlnirile casei din zilele de luni, cu toate că 
vorbea rareori. Le-a dat exemplare din The Art of Wordly 
Wisdom? * {Arta înțelepciunii lumeşti) de Baltasar Gracian, 
un ghid din secolul al XVII-lea al preotului iezuit spaniol 
despre cum să-ţi păstrezi integritatea în timp ce îţi faci drum 
prin coridoarele puterii. A devenit prietenă apropiată cu 
Allan Bloom, un tânăr profesor care avea să devină celebru 
ca autor al cărţii The Closing of the American Mind- 
(ingustarea minţii americane). Unii băieţi nu reuşeau să 
înţeleagă cum de această bătrânică micuță, fermecătoare şi 
modestă a putut să joace un rol istoric atât de important. 


Nu îi plăceau avioanele, astfel încât călătorea singură cu 
autobuzul, uneori trebuind să schimbe patru sau cinci 
legături pentru a ajunge la o înmormântare sau la un curs. A 
încercat să îşi distrugă unele documente, pentru a da peste 
cap planurile viitorilor biografi. Călătorea cu o copie a 
testamentului său în geantă, astfel încât să „nu provoace 
probleme” dacă murea.* A murit singură, într-un spital, pe 
14 mai 1965, la vârsta de optzeci şi cinci de ani. Câţiva 
băieţi de la Telluride House i-au cărat sicriul, între care şi 
Paul Wolfowitz, care avea să servească în administraţiile 
Reagan şi Bush. Preotul a citit pasajul „Fiţi tari” din | 
Corinteni, pe care însăşi Perkins îl citise la absolvirea 
Colegiului Mount Holyoke, cu mai bine de şase decenii în 
urmă. 


Dacă te uiţi la fotografia ei din albumul facultăţii, vezi o 
tânără domnişoară mică, drăguță, aproape sfioasă. Ar fi greu 
să prevezi, din acea expresie vulnerabilă, că avea să poată 
îndura atât de multe greutăţi - bolile mintale ale soţului şi 
fiicei sale, chinul de a fi singura femeie într-o lume 
hipermasculină, deceniile de lupte politice şi presă negativă. 


Dar ar fi fost greu, de asemenea, să prevezi cât de multe 
avea să realizeze în mijlocul adversităţilor. Şi-a înfruntat 
slăbiciunile - lenea, superficialitatea - din primii ani de viaţă 
şi s-a oţelit pentru o viaţă de angajament complet. Şi-a 
suprimat propria identitate pentru a-şi putea susţine cauza. 
Şi-a asumat fiecare nouă provocare şi a rămas la fel de tare 
ca mottoul său. A fost, după cum a afirmat Kirstin Downey în 
titlul excelentei sale biografii, The Woman Behind the New 
Deal (Femeia din spatele Noii invoieli]. 


Pe de o parte, a fost o activistă liberală pasionată, de genul 
celor cu care suntem familiarizați astăzi, dar a combinat 
acest activism cu un tradiţionalism reticent, cu ezitare şi o 
sensibilitate puritană. îndrăzneață în politică şi economie, 
era conservatoare în moralitate. Practica mii de mici acte de 
disciplinare a sinelui pentru a se feri de autoindulgenţă, de 
glorificarea sinelui sau, până la procedura de punere sub 
acuzare şi până la sfârşitul vieţii, de introspecţie. Justeţea şi 
reticenţa sa i-au furat viaţa privată şi au făcut-o nepricepută 
în relaţiile publice. Dar au ajutat-o să ducă o viaţă cu 
semnificaţie, o viaţă dedicată unei vocaţii. 


Perkins nu şi-a ales viaţa pe care avea să o trăiască. A 
răspuns chemării unei necesităţi pe care a simţit-o. O 
persoană care îmbrăţişează o chemare nu ia un drum direct 
către autoîmplinire. Este dispusă să renunţe la cele mai 
dragi lucruri şi, căutând să se uite pe sine şi să se ascundă, 
găseşte un scop care o defineşte şi o împlineşte. Astfel de 
vocaţii implică aproape întotdeauna sarcini care transcend o 
viaţă de om. Aproape întotdeauna presupun să te arunci 
într-un proces istoric. Implică o compensare pentru 
caracterul trecător al vieţii prin a-ţi găsi apartenenţa la un 
angajament istoric. După cum a spus Reinhold Niebuhr în 
1952: 


Nimic din ce merită făcut nu poate fi atins în decursul 
existenţei noastre; prin urmare, trebuie să fim salvaţi de 
speranţă. Nimic din ce este adevărat sau frumos sau bun nu 


are cu adevărat sens în vreun context imediat al istoriei; prin 
urmare, trebuie să fim salvaţi de credinţă. Nimic din ceea ce 
facem, oricât de virtuos ar fi, nu poate fi realizat de unul 
singur; prin urmare, suntem salvaţi de dragoste. Niciun act 
virtuos nu este la fel de virtuos din punctul de vedere al 
prietenului sau al duşmanului nostru aşa cum este din 
punctul nostru de vedere. Prin urmare, trebuie să fim salvaţi 
de forma supremă a dragostei, care este iertarea.” 


CAPITOLUL 3 


1 


Una dintre denumirile folosite pentru statul New York, (n.tr.) 
2 

Volum apărut sub titlul Oracolul manual şi arta prudentei. 
Criticonul la Ed. Minerva, Bucureşti, 1975. (n.red.) 

3 


Volum apărut sub titlul Criza spiritului american la Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2006. (n.red.) 


CUCERIREA SINELUI 


Ida Stover Eisenhower s-a născut în 1862 în Valea 
Shenandoah din Virginia, într-o familie cu unsprezece copii. 
Copilăria sa a fost mai mult sau mai puţin un şir de 
catastrofe. Când era mică, soldaţii din Uniune au intrat în 
casă cu forţa pentru a-i prinde pe doi dintre fraţii ei, atunci 
adolescenţi. Au ameninţat că vor da foc hambarului şi au 
scotocit oraşul şi zonele dimprejur. Mama i-a murit când Ida 
avea aproape cinci ani, iar tatăl când avea unsprezece. 


Copiii au fost împrăştiaţi pe la rudele îndepărtate. Ida a 
devenit ajutor de bucătar pentru gospodăria mare care o 
găzduia. Cocea plăcinte, produse de patiserie şi prepara 
carnea, cârpea şosete şi cosea haine. Nu era, însă, tristă şi 
nici nu-şi plângea de milă. De la început a avut vivacitate şi 
determinare şi şi-a înfruntat cu îndrăzneală greutăţile. Era o 
orfană suprasolicitată, dar oamenii din oraş şi-o aminteau ca 
fiind băieţoasă, vânjoasă şi neînfricată, călărind prin oraş 
fără şa, pe orice cal împrumutat, iar odată a căzut şi şi-a 
spart nasul. 


în general, în acele vremuri fetele nu mai mergeau la şcoală 
după clasa a opta, dar Ida, care la începutul adolescenţei 
învățase singură pe dinafară 1 365 de versete din Biblie în 
şase luni, avea o dorinţă uriaşă de a deveni cât mai bună, 
atât în materie de Adam |, cât şi de Adam |. într-o zi, pe 
când avea cincisprezece ani, familia care o găzduia a plecat 
într-o excursie, lăsând-o singură. Şi-a împachetat lucrurile şi 
s-a furişat afară, mergând pe jos până în Staunton, Virginia. 
Şi-a închiriat o cameră, şi-a găsit o slujbă şi s-a înscris la 
liceul din localitate. 


A absolvit, a predat timp de doi ani, iar la douăzeci şi unu de 
ani a moştenit 1000 de dolari. A folosit 600 de dolari din 
sumă (mai bine de 10 000 de dolari astăzi) pentru a-şi 


cumpăra un pian de abanos, care avea să rămână lucrul cel 
mai de preţ din viaţa ei. Restul i-a folosit pentru educaţia 
proprie. A plecat cu o caravană de menoniţi' care se 
îndrepta spre vest, deşi ea nu era menonită, şi s-a stabilit cu 
fratele său la Universitatea Lane din Lecompton, Kansas. 
Erau paisprezece studenţi în anul în care s-a înscris Ida, iar 
cursurile erau ţinute în salonul unei case rezidenţiale. 


Ida a studiat muzica. Conform rapoartelor facultăţii, nu era 
cea mai strălucită studentă, dar era sârguincioasă şi obținea 
note bune datorită efortului depus. Colegii săi au descoperit 
că are o personalitate voioasă, gregară şi o natură extrem 
de optimistă şi au ales-o şefă de promoţie.! La Lane şi-a 
întâlnit de asemenea şi opusul temperamental, un coleg 
sever şi încăpățânat pe nume David Eisenhower. în mod 
inexplicabil, s-au îndrăgostit şi au rămas împreună pentru 
tot restul vieţii. Copiii lor nu îşi aminteau nicio ceartă 
serioasă între ei, cu toate că David i-a dat multe motive Idei. 


S-au căsătorit la biserica River Brethren, o mică sectă 
ortodoxă care credea în îmbrăcămintea simplă, în 
temperanţă şi pacifism. După o copilărie îndrăzneață, Ida s-a 
devotat unei vieţi stricte, dar nu exagerat de strictă. Femeile 
din secta River Brethren purtau bonete ca parte din 
îmbrăcămintea lor religioasă. într-o zi, Ida şi o prietenă au 
decis că nu mai voiau să poarte bonetele. Au fost ostracizate 
la biserică, obligate să stea singure în spate. Dar în cele din 
urmă au câştigat şi au fost primite din nou în cadrul 
comunităţii, fără bonete. Ida era strictă în credinţa sa, dar în 
practică iubea distracţia şi era îngăduitoare. 


*Adepţi ai unei secte anabaptiste fondate de reformatorul 
olandez Menno 


Simons (1496-1561), şi răspândită azi mai ales în Olanda, 
S.U.A. şi Germania, (n.red.) 


David a deschis un magazin lângă Abilene, Kansas, 
împreună cu un partener pe nume Milton Good. Mai târziu, 


după ce magazinul a dat faliment, David a spus familiei sale 
că Milton dispăruse şi furase toţi banii din magazin. Era o 
minciună ca să-şi salveze reputaţia, iar fiii săi păreau să o 
creadă. Adevărul este că David Eisenhower era solitar şi 
dificil. Se pare că şi-a abandonat afacerea sau s-a certat cu 
asociatul său. După ce afacerea s-a prăbuşit, David a plecat 
în Texas, lăsând-o pe Ida cu un copil mic acasă şi încă unul 
pe drum. „Decizia lui David de a renunţa la magazin şi de a- 
şi abandona soţia însărcinată este de neînțeles”, scrie 
istoricul Jean Smith. „Nu avea o altă slujbă în perspectivă 
sau o profesie pe care să se bazeze.”? 


David şi-a găsit în cele din urmă o slujbă, făcând muncă 
manuală într-un triaj de cale ferată. Ida l-a urmat în Texas şi 
şi-au înjghebat căminul într-o colibă aflată lângă şine, unde 
s-a născut Dwight. Când Ida avea douăzeci şi opt de ani, 
ajunseseră la marginea prăpastiei. Aveau 24,15 dolari în 
numerar şi câteva posesi uni, cu excepţia pianului din 
Kansas, iar David nu avea nick aptitudine de pe urma căreia 
să poată câştiga un ban. 


Le-au venit în ajutor rudele. Lui David i s-a oferit o slujbă la o 
lăptărie din Abilene, şi s-au mutat înapoi în Kansas, revenind 
în clasa de mijloc. Ida a crescut cinci băieţi, toţi urmând să 
aibă un succes remarcabil şi s-o venereze toată viaţa. 
Dwight avea să o numească mai târziu „cea mai 
extraordinară persoană pe care am cunoscut-o vreodată.” 
în At Ease [Pe loc repaus), cartea lui de memorii scrisă târziu 
în viaţă, Ike a dezvăluit cât de mult a idolatrizat-o, cu toate 
că proza lui, în mod caracteristic, era reţinută: „Seninătatea 
ei, zâmbetul ei deschis, blândeţea cu toţi şi toleranța faţă de 
felul lor de a fi, în ciuda unei convingeri religioase inflexibile 
şi a propriului său tipar de comportament personal, făceau 
chiar şi o scurtă vizită la Ida Eisenhower să fie memorabilă 
pentru un necunoscut. lar pentru fiii săi, privilegiați să-şi 
petreacă întreaga copilărie în compania ei, amintirile sunt de 
neuitat.”> 


în casă nu se consuma băutură, nu se juca cărţi şi nu se 
dansa. Nu se arăta prea multă dragoste. Tatăl lui Dwight era 
tăcut, sumbru şi inflexibil, în timp ce Ida era afectuoasă şi cu 
picioarele pe pământ. Dar existau cărţile Idei, îndrumarea şi 
angajamentul ei faţă de educaţie. Dwight a devenit un cititor 
avid al istoriei clasice, citind despre bătăliile de la Maraton şi 
Salamina şi despre eroi precum Pericle şi Temistocle. Mai 
erau şi personalitatea vibrantă, amuzantă a Idei şi maximele 
sale, care curgeau în mod contant, realist: „Dumnezeu 
împarte cărţile, iar noi le jucăm”, „Pe scut sau sub scut”, 
„Supravieţuieşte sau pieri”. Familia se ruga şi citea Biblia în 
fiecare zi, cei cinci fraţi făcând cu rândul şi pierzând dreptul 
de a citi dacă se bâlbâiau la o frază. Cu toate că Dwight nu a 
fost religios mai târziu în viaţă, era pătruns de metafizica 
biblică şi putea cita versete cu uşurinţă. Ida, deşi pioasă, 
credea cu tărie că opiniile religioase erau chestiuni de 
conştiinţă personală şi nu trebuiau impuse altora. 


în timpul campaniilor prezidenţiale ale lui Eisenhower, 
Abilene era zugrăvit ca un colţ idilic al Americii rurale a lui 
Norman Rockwell. în realitate, era un mediu dur, acoperit de 
un cod strict al respectabilităţii şi decenţei. Abilene trecuse 
de la statutul unui oraş cu un progres rapid şi brusc, la 
statutul de Centură a Bibliei', de la bordeluri la dăscăliţe, 
fără nicio fază intermediară. Moralitatea victoriană a fost 
întărită de rigoarea puritană, ceea ce un istoric a numit 
Augustinismul ajuns în America. 


Ida a început să îşi crească băieţii într-o casă care avea, 
după cum a calculat Ike mai târziu, circa 77 de metri pătraţi. 
Cumpătarea era esenţială, iar autodisciplina o lecţie zilnică. 
înaintea medici-nei moderne, erau şanse mai mari de 
accidente cu uneltele ascuţite şi munca fizică grea, iar 
consecinţele puteau fi catastrofale, într-un an, o invazie de 
lăcuste a distrus recoltele. în adolescenţă, Dwight a suferit 
o infecţie la picior şi a refuzat să lase medicii să i-l amputeze 
pentru că i-ar fi pus capăt carierei în fotbal. Uneori îşi 
pierdea cunoştinţa şi îşi pusese unul dintre fraţi să doarmă 


în pragul camerei sale pentru ca medicul să nu-i taie piciorul 
în timp ce dormea. Odată, când Dwight avea grijă de fratele 
său de 


*Statele din sud-estul SUA unde se manifestă credinţe 
puternice în valorile creştinismului biblic, (n.tr.) 


trei ani, Earl, a lăsat un briceag deschis pe un pervaz. Earl s- 
a urcat pe un scaun, a încercat să ia briceagul, dar i-a 
alunecat din mână şi i s-a înfipt în ochi, vătămându-i-l şi 
provocându-i lui Dwight un sentiment de vinovăţie ce avea 
să dureze o viaţă întreagă. 


Cineva ar trebui să scrie o cronică despre cum moartea 
comună a copiilor a modelat cultura şi credinţele. Trebuie să 
fi creat un sentiment general că suferinţa profundă nu este 
departe, că viaţa este fragilă şi plină de greutăţi 
insuportabile. După ce Ida a pierdut un fiu, Paul, s-a 
convertit la secta care avea să devină mai târziu Martorii lui 
lehova, în căutarea unei exprimări mai personale şi mai 
pline de compasiune a credinţei. Eisenhower însuşi avea să 
îşi piardă mai târziu primul născut, Doud Dwight, cunoscut în 
familie drept „Icky”, o experienţă care i-a întunecat lumea 
pentru totdeauna. „Aceasta a fost cea mai mare dezamăgire 
şi cel mai mare dezastru din viaţa mea”, avea să scrie 
câteva decenii mai târziu, „ceva ce nu am putut uita 
niciodată complet. Astăzi, când mă gândesc la asta, chiar 
acum când scriu despre asta, durerea ascuţită a pierderii 
noastre revine la fel de puternică şi d cumplită ca în acea zi 
lungă şi neagră, la puţin timp după Crăciuni anului 1920.” 


Fragilitatea şi lipsa de remuşcări a acestei vieţi impuneau un 
anumit nivel de disciplină. Dacă o singură scăpare poate 
produce un dezastru, existând puţină susţinere socială 
pentru a amortiza căderea; dacă moartea, sau seceta, sau 
boala, sau trădarea pot să apară zdrobind totul în orice 
moment; atunci caracterul şi disciplina erau necesităţi 
supreme. Aceasta era forma vieţii: un şir neîntrerupt de 


pericole, acoperit de un etos al autoconstrângerii, reticenţei, 
temperanţei şi precauţiei, toate menite să micşoreze 
riscurile. Oamenii din acea cultură au dezvoltat o repulsie 
morală faţă de orice ar fi putut face viaţa mai riscantă, cum 
ar fi datoriile sau un copil din flori. Au dezvoltat un interes 
strict pentru acele activităţi care puteau spori rezistenţa. 


Copiii crescuţi de Ida Eisenhower aveau să preţuiască 
educaţia, dar cultura generală a vremii punea un accent 
mult mai mic pe ea decât o face cultura noastră în prezent. 
Dintre cei două sute de copii care au intrat în clasa întâi 
odată cu Dwight în 1897, numai treizeci şi unu au absolvit 
liceul împreună cu el. Mediul academic era mai puţin 
important, deoarece puteai obţine o slujbă decentă fără a 
avea o diplomă. Ceea ce conta mai mult pentru stabilitatea 
pe termen lung şi pentru succes era să ai obiceiuri 
constante, capacitatea de a munci, de a simţi şi de a te feri 
de lene şi autoindulgentă. în acel 


mediu, o etică disciplinată de muncă era mai “importantă 
decât o minte strălucită. 


într-o seară de Halloween, când avea cam zece ani, fraţii 
mai mari ai lui Eisenhower au primit permisiunea de a pleca 
la colindat, o activitate mai aventuroasă în acele zile decât 
acum. Ike voia să meargă cu ei, dar părinţii i-au spus că era 
prea mic. S-a rugat de ei, Şi-a văzut fraţii plecând, apoi l-a 
copleşit o furie incontrola-bilă. S-a făcut roşu la faţă. Părul i 
s-a zbărlit. Plângând şi ţipând, s-a năpustit în curtea din faţă 
şi a început să dea cu pumnii în trunchiul unui măr, julindu-şi 
pielea şi rămânând cu mâinile zgăriate şi însângerate. 


Tatăl său l-a scuturat, l-a altoit cu o nuia de hicori şi l-a 
trimis la culcare. Cam o oră mai târziu, în timp ce Ike 
plângea în pernă, Ida sa dus la el şi a stat în linişte, 
legănându-se în balansoarul aflat lângă pat. în cele din urmă 
i-a citat un verset din Biblie: „Cel ce îşi stăpâneşte duhul 
este mai prețuit decât cuceritorul unei cetăţi”. 


Când a început să îi ungă şi să-i bandajeze rănile, i-a spus 
fiului să fie atent la furia şi ura care ard în el. Ura este un 
lucru inutil, i-a spus ea, care răneşte numai persoana ce o 
nutreşte. Dintre toţi băieţii ei, i-a spus, el avea cel mai mult 
de învăţat despre cum să-şi controleze furia. 


La vârsta de şaptezeci şi şase de ani, Eisenhower a scris: 
„întotdeauna mi-am amintit acea conversaţie ca pe unul 
dintre cele mai valoroase momente din viaţa mea. Pentru 
mintea mea tânără, îmi părea că vorbise ore întregi, dar 
presupun că totul s-a încheiat în cincisprezece sau douăzeci 
de minute. Cel puţin m-a făcut să înţeleg că greşisem şi 
mintea mi s-a liniştit suficient cât să adorm.”8 


Acel concept - cucerirea propriului suflet - era unul 
semnificativ în ecologia morală în care a crescut Eisenhower. 
Se baza pe ideea că în adâncul fiinţei noastre avem o natură 
duală. Suntem decăzuţi, dar şi înzestrați în mod splendid. 
Avem o latură păcătoasă a naturii noastre - egoistă, 
înşelătoare şi autoamăgitoare, dar avem şi o altă latură 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, care caută 
transcendenta şi virtutea. Drama esenţială a vieţii este 
drama 


construirii caracterului, care este un set gravat de obiceiuri 
disciplinate, o înclinaţie fermă de a face bine. Cultivarea lui 
Adam Il era văzută ca o fundaţie necesară pentru ca Adam | 
să înflorească. 


Păcatul 


Astăzi, cuvântul „păcat” şi-a pierdut puterea şi intensitatea 
înspăimântătoare. Cel mai frecvent este folosit în contextul 
dulciurilor care îngraşă. Majoritatea oamenilor nu vorbesc 
prea mult despre păcatele personale în conversațiile zilnice. 
Dacă vorbesc vreun pic despre răul uman, răul este cel mai 
adesea localizat în structurile societăţii - în inegalitate, 
opresiune, rasism etc şi nu în pieptul omenesc. 


Am abandonat conceptul de păcat în primul rând pentru că 
am lăsat în urmă viziunea de depravare a naturii umane. în 
secolul al XVIII- lea şi chiar al XIX-lea, mulţi oameni adoptau 
acea imagine sumbră a sinelui exprimată în vechea 
rugăciune puritană: „Şi totuşi păcătuiesc”: „Tată etern, eşti 
bun dincolo de orice îndoială, dar eu sunt josnic, nenorocit, 
mizerabil, orb...” Este pur şi simplu prea multă întunecime 
pentru mentalitatea modernă. 


în al doilea rând, în multe vremuri şi în multe locuri, cuvântul 
„păcat” era folosit pentru a declara război plăcerii, chiar şi 
plăcerilor sănătoase ale sexului şi distracţiei. Păcatul era 
folosit ca pretext pentru a trăi fără bucurie şi în mod 
cenzurat. „Păcat” era un cuvânt invocat pentru a suprima 
plăcerile corpului, pentru a-i înfricoşa pe adolescenţi cu 
privire la pericolele masturbării. 


Mai mult, cuvântul „păcat” a fost folosit în exces de ipocriţii 
moralizatori, de cârcotaşii lipsiţi de inimă, care par alarmaţi, 
după cum spune H.L. Mencken, de posibilitatea că cineva, 
undeva, s-ar putea simţi bine, care par întotdeauna pregătiţi 
să lovească pe cineva cu rigla peste degete, presupunând că 
acea persoană greşeşte. Cuvântul „păcat” a fost folosit în 
exces de oamenii care îmbrăţişau un stil dur şi autoritar de 
creştere şi educare a copiilor, care considerau că trebuie să-i 
bată până ieşea depravarea din ei. A fost folosit în exces de 
cei care, indiferent de motiv, fac un fetiş din suferinţă, care 
cred că doar prin autoflagelarea sinelui poţi deveni cu 
adevărat superior şi bun. 


Dar, de fapt, „păcatul”, la fel ca „vocaţia” şi „sufletul”, este 
unul dintre acele cuvinte fără de care nu se poate. Este unul 
dintre acele cuvinte - şi vor mai fi multe în această carte - 
care trebuie să fie recuperat şi modernizat. 


Păcatul este o piesă necesară din mobilierul nostru mintal 
pentru că ne aminteşte că viaţa este o chestiune morală. | 
ndiferent cât de mult încercăm să reducem totul la chimia 


deterministă a creierului, indiferent cât de mult încercăm să 
reducem comportamentul la un soi de instinct de turmă care 
este surprins în datele statistice, indiferent cât de mult 
încercăm să înlocuim păcatul prin cuvinte nonmorale, 
precum „greşeală” sau „eroare” sau „slăbiciune”, cele mai 
importante părţi ale vieţii sunt chestiuni de responsabilitate 
individuală şi alegere morală: dacă să fii curajos sau laş, 
cinstit sau necinstit, plin de compasiune sau nepăsător, loial 
sau neloial. Când cultura modernă încearcă să înlocuiască 
păcatul cu idei precum eroare sau insensibilitate, sau 
încearcă să elimine cu totul cuvinte precum „virtute”, 
„caracter”, „răutate” şi „viciu”, acest lucru nu face viaţa mai 
puţin morală; pur şi simplu înseamnă că am ascuns esenţa 
morală ineluctabilă a vieţii printr-un limbaj superficial. 
înseamnă doar că ne gândim la aceste alegeri şi vorbim 
despre ele cu mai puţină claritate, iar astfel devenim din ce 
în ce mai orbi faţă de mizele morale ale vieţii cotidiene. 


Păcatul este, de asemenea, o piesă necesară în mobilierul 
nostru mintal pentru că păcatul e comunitar, în timp ce 
eroarea 


CUCERIREA SINELUI 


83 este individuală. Tu faci o greşeală, dar cu toţii suntem 
afectaţi de păcate precum egoismul şi nechibzuinţa. Păcatul 
este plămădit în natura noastră şi transmis mai departe din 
generaţie în generaţie. Cu toţii suntem păcătoşi. Să fii 
conştient de păcat înseamnă să simţi o simpatie intensă faţă 
de ceilalţi care păcătuiesc. înseamnă să îţi aminteşti că, din 
moment ce pericolul păcatului este comun, şi soluţiile sunt 
comune. Luptăm împreună împotriva păcatului, în calitate 
de comunităţi şi familii, luptând împotriva păcatelor noastre 
individuale prin faptul că îi ajutăm pe ceilalţi să lupte 
împotriva păcatelor lor. 


Mai mult, conceptul de păcat este necesar pentru că este 
absolut adevărat. Să spui că eşti păcătos nu înseamnă să 
spui că ai o pată neagră de depravare pe inimă. înseamnă 


să spui că, la fel ca toţi ceilalţi, în natura ta există o anumită 
perversitate. Vrem să facem un lucru, dar sfârşim prin a face 
un altul. Vrem ceea ce nu ar trebui să vrem. Niciunul dintre 
noi nu vrea să fie dur, dar uneori suntem. Nimeni nu vrea să 
se înşele pe sine însuşi, dar căutăm justificări tot timpul. 
Nimeni nu vrea să fie crud, dar cu toţii răbu fnim şi spunem 
lucruri pe care le regretăm mai târziu. Nimeni ni vrea să fie 
spectator, să comită păcate prin omisiune, dar, dupi cum 
spunea poeta Marguerite Wilkinson, cu toţii săvârşim păcatul 
„drăgălăşeniei neîncercate”. 


Chiar avem suflete pătate. Aceeaşi ambiţie care ne face să 
înfiinţăm o nouă firmă, ne face şi să fim materialişti şi să 
exploatăm. Aceeaşi voluptate care duce la naşterea copiilor, 
duce şi la adulter. Aceeaşi încredere care duce la 
îndrăzneală şi creativitate poate duce la autovenerare şi 
aroganță. 


Păcatul nu este ceva demonic. Este doar tendinţa noastră 
perversă de a face lucruri prosteşti, de a prefera termenul 
scurt în detrimentul termenului lung, ceea ce este inferior în 
detrimentul a ceea ce este superior. Păcatul, când este 
comis în mod repetat, se consolidează într-o loialitate faţă 
de o iubire inferioară. 


Pericolul păcatului, cu alte cuvinte, este că se hrăneşte 
singur. Micile compromisuri morale de astăzi pot face mai 
probabilă comiterea altor compromisuri morale mai mari, 
mâine. 0 persoană 


se minte singură şi curând nu mai poate distinge între 
momentele când se minte singură şi când nu. O altă 
persoană este mistuită de păcatul de a-şi plânge de milă, o 
pasiune de a fi victima justificată care devorează totul în 
jurul său la fel de sigur precum furia sau lăcomia. 


Oamenii rareori săvârşesc păcate mari din senin. Trec printr- 
o serie de uşi. Au o problemă necontenită cu furia. Au o 
problemă necontenită cu băutura sau cu drogurile. Au o 


problemă necontenită cu simpatia. Corupţia duce la mai 
multă corupţie. Păcatul este pedeapsa păcatului. 


Motivul final pentru care păcatul este o parte necesară a 
mobilierului nostru mintal e acela că, fără el, întreaga 
metodă de construire a caracterului se dizolvă. Din cele mai 
vechi timpuri, oamenii au atins gloria realizând lucruri 
măreţe exterioare, dar şi-au făurit caracterul luptând 
împotriva păcatelor lor interioare. Oamenii devin solizi, 
stabili şi demni de respect de sine pentru că au învins sau 
cel puţin s-au luptat cu propriii demoni. Dacă înlături 
conceptul de păcat, atunci înlături lucrul cu care se luptă 
persoana onorabilă. 


Persoana implicată în lupta împotriva păcatului înţelege că 
fiecare zi este plină de ocazii morale. Am cunoscut odată un 
angajator care îi cerea fiecărui candidat pentru un post: 
„Descrie un moment în care ai spus adevărul şi ţi-a făcut 
rău”. Practic, îi întreba pe acei oameni dacă iubirile lor sunt 
în ordinea care trebuie, dacă ar pune dragostea de adevăr 
mai presus de dragostea de carieră. 


în locuri precum Abilene, Kansas, păcatele mari, care nu 
erau înfruntate, ar fi avut efecte foarte concrete şi 
dezastruoase. 

Lenea putea duce la falimentarea unei ferme; lăcomia şi 
beţia la distrugerea unei familii; voluptatea la ruinarea unei 
tinere femei; vanitatea la cheltuieli excesive, datorii şi 
faliment. 


în astfel de locuri, oamenii aveau o conştientizare nu numai 
a păcatului, ci şi a diferitelor tipuri de păcate şi remedii 
pentru fiecare. Unele păcate, cum ar fi furia şi voluptatea, 
sunt precum fiarele sălbatice. Trebuie să lupţi cu ele prin 
obiceiuri menite să le înfrâneze. Alte păcate, precum 
batjocura şi lipsa de respect, sunt ca petele. Pot fi spălate 
numai prin iertare, prin scuză, remuşcare, reparare şi 
curăţare. Altele, precum furatul, sunt ca o datorie. Pot fi 


rectificate numai prin plătirea datoriei faţă de societate. 
Păcatele cum sunt adulterul, mita şi înşelarea sunt mai 
degrabă precum trădarea decât precum crima; ele dăunează 
ordinii sociale. Armonia socială poate fi ţesută din nou numai 
prin reangajarea treptată faţă de relaţii şi refacerea 
încrederii. Păcatele aroganţei şi mândriei pornesc din dorinţa 
perversă pentru statut şi superioritate. Singurul remediu 
pentru ele este să fii umil în faţa altora. 


Cu alte cuvinte, oamenii din alte vremuri moşteneau un 
vocabular moral vast şi un set de instrumente morale, 
dezvoltate de-a lungul secolelor şi date mai departe din 
generaţie în generaţie. Era o moştenire practică, precum 
învăţarea unei limbi, pe care oamenii o puteau folosi pentru 
a se angaja în luptele lor morale. 


Caracterul 


Ida Eisenhower era amuzantă şi inimoasă, dar stătea de 
santinelă să nu se repete păcatul. Interzicea dansul, jocurile 
de cărţi şi băutura în casa ei tocmai pentru că estima 
puterea păcatului ca fiind foarte mare. Din moment ce 
autocontrolul este un muşchi care oboseşte uşor, e mult mai 
bine să eviţi tentaţia de la început, decât să încerci să îi 
rezişti odată ce se iveşte. 


Şi-a crescut băieţii arătându-le dragoste şi căldură fără 
limite. Le-a acordat mai multă libertate să intre în bucluc 
decât o fac în general părinţii de astăzi. Dar le-a cerut însă 
să-şi cultive obiceiul de a se autoreprima constant, câte 


puţin. 


Astăzi, când spunem că cineva este reprimat, tindem să o 
înţelegem ca pe o critică. înseamnă că sunt crispaţi, rigizi 
sau inconştienţi de adevăratul lor sine emoţional. Asta 
pentru că trăim într-o cultură a exprimării sinelui. Tindem să 
avem încredere în impulsurile dinăuntrul sinelui şi să nu 
avem încredere în forţele din afara lui care caută să suprime 
acele impulsuri. Dar în această ecologie morală timpurie, 


oamenii tindeau să nu aibă încredere în impulsurile din 
interiorul sinelui. Aceste impulsuri puteau fi ţinute în frâu, 
susțineau ei, prin obişnuinţă. 


în 1877, psihologul William James a scris un scurt tratat 
numit Habit [Obiceiul). Când încerci să duci o viaţă decentă, 
scria el, vrei să îţi faci din sistemul nervos un aliat, nu un 
duşman. Vrei să sădeşti anumite obiceiuri atât de profund, 
încât ele să devină naturale. James scria că atunci când îţi 
propui să sădeşti un obicei - să începi o dietă sau să spui 
întotdeauna adevărul, să zicem - vrei să te lansezi cu „o 
iniţiativă cât mai puternică şi decisă posibil”. Fă din 
începutul unui nou obicei un eveniment major în viaţa ta. 
Apoi, „să nu faci niciodată excepţie” până când obiceiul nu 
este ferm înrădăcinat în viaţa ta. O singură scăpare 
anulează multe acţiuni bune de autocontrol. Apoi, profită de 
fiecare ocazie pentru a-ţi practica obiceiul. Practică un 
exerciţiu benevol de auto-disciplinăîn fiecare zi. Urmează 
reguli arbitrare. „Un ascetism de acest fel este precum 
asigurarea pe care o plăteşte un om pentru casa şi bunurile 
sale. Taxa nu îi foloseşte pe moment şi poate că nu Îi va 
aduce niciodată un profit, dar dacă izbucneşte un incendiu, 
faptul că a plătit-o va fi salvarea sa de la ruină.” 


Ceea ce William James şi Ida Eisenhower încercau să 
inoculeze, fiecare în felul său, era statornicia de-a lungul 
timpului. Caracterul, după cum a spus profesorul de drept de 
la Yale, Anthony T. Kronman, este „un ansamblu de dispoziţii 
stabile - de sentimente şi dorinţe deprinse.”* Ideea este în 
mare parte aristoteliană. Dacă te comporti bine, în cele din 
urmă vei fi bun. Schimbări comportamentul şi în cele din 
urmă îţi vei schimba conexiunile de la nivelul creierului. 


Ida a subliniat importanţa practicării micilor acţiuni de 
autocontrol: să urmezi regulile de etichetă când te aşezi la 
masă, să te îmbraci în cele mai bune haine duminica când te 
duci la biserică, să ţii după aceea Sabatul, să foloseşti modul 
de exprimare formal în scrierea scrisorilor pentru a-ţi arăta 


deferenţa şi respectul, să mănânci simplu, să eviţi luxul. 
Dacă eşti în armată, păstrează-ţi uniforma curată şi pantofii 
lustruiţi. Dacă eşti acasă, păstrează totul în ordine. Practică 
micile discipline exterioare. 


în cultura acelei vremi, oamenii credeau, de asemenea, că 
munca manuală forma caracterul. în Abilene, toată lumea, 
de la proprietarii de firme la fermieri, presta o muncă fizică 
în fiecare zi, ungând osiile trăsurilor, încărcând cărbunele cu 
lopata, îndepărtând bucăţile nearse din cenuşa din sobă. 
Eisenhower a crescut într-o casă fără apă curentă, iar 
sarcinile băieţilor începeau la răsăritul soarelui - se trezeau 
la cinci dimineaţa să facă focul, cărau apă de la fântână - şi 
continuau de-a lungul zilei - îi duceau prânzul cald tatălui lor 
la fabrica de produse lactate, hrăneau găinile, făceau anual 
473 de kilograme de conserve de fructe, fier-beau hainele în 
ziua de spălat rufele, cultivau porumb care să fie vândut 
pentru a avea bani de cheltuială, săpau şanţuri când a 
devenit posibilă montarea conductelor şi instalau firele 
electrice în casă când electricitatea a ajuns în oraş. Ike a 
crescut într-o atmosferă aproape inversă faţă de felul în care 
sunt crescuţi mulţi copii astăzi. Copiii de azi sunt scutiţi de 
munca manuală pe care trebuia să o facă Dwight, dar nu li 
se dă aproape deloc libertatea să hoinărească prin păduri şi 
în oraş când şi-au încheiat treburile gospodăreşti. Dwight 
avea multe de făcut, dar şi multă libertate să hoinărească 
prin oraş. 


David Eisenhower, tatăl lui Dwight, practica acest tip de 
viaţă disciplinată într-un mod dur şi lipsit de bucurie. Era 
definit de simţul său scrupulos de corectitudine. Era rigid, 
distant şi foarte cuviincios. După faliment, era îngrozit să 
mai facă vreo datorie, să mai greşească chiar şi puţin. Când 
era manager la compania sa, îşi forţa angajaţii să 
economisească 10 la sută din salariu în fiecare lună. 
Trebuiau să-i spună ce făcuseră cu cei 10 la sută, dacă îi 
depuseseră la bancă sau îi investiseră la bursă. îşi nota 
fiecare răspuns în fiecare lună, şi dacă nu era mulţumit de 


ce îi raportau, angajaţii îşi pierdeau slujba. 


Părea să nu se relaxeze niciodată, niciodată nu îşi scotea 
băieţii la vânătoare sau la pescuit şi nici nu se juca prea 
mult cu ei. „Era un bărbat inflexibil, cu reguli severe”, avea 
să îşi amintească unul dintre băieţi, Edgar. „Viaţa pentru el 
era o chestiune foarte serioasă, şi aşa a trăit-o, sobru şi cu 
atenţia cuvenită.” 


Ida, pe de altă parte, era mereu cu zâmbetul pe buze. Era 
întotdeauna dispusă să fie un pic neastâmpărată, să îşi 
încalce simţul de corectitudine, chiar să bea o gură de alcool 
dacă situaţia o cerea. Ida părea să înţeleagă, spre deosebire 
de soţul său, că nu te poţi baza doar pe autocontrol, 
obişnuinţă, muncă şi negarea sinelui pentru a-ţi construi 
scule Rațiunea şi voinţa ta sunt 


pur şi simplu prea slabe pentru a-ţi înfrânge permanent 
toate dorinţele. Oamenii sunt puternici, dar nu şi 
independenţi. Pentru a înfrânge păcatul, ai nevoie de ajutor 
din afară. 


Metoda sa de construire a caracterului avea şi o latură 
blândă. Din fericire, legea naturii noastre este dragostea. Cei 
ca Ida înţeleg că dragostea este şi ea un instrument pentru 
a-ţi construi caracterul. Strategia blândă de construire a 
caracterului se bazează pe ideea că nu putem rezista 
întotdeauna în faţa dorințelor noastre, dar ne putem 
schimba şi reordona dorinţele concentrându-ne pe iubirile 
noastre cele mai înalte. Concentrează-te pe dragostea 
pentru copiii tăi. Concentrează-te pe dragostea pentru patria 
ta. Concentrează-te pe cei săraci şi asupriţi. Concentrează-te 
pe dragostea pentru oraşul natal sau pentru mama ta. 
Sacrificiul făcut pentru astfel de lucruri este mângâietor. Te 
simţi bine când îi serveşti pe cei dragi. Dăruirea devine plină 
de bucurie pentru că eşti nerăbdător să vezi cum ceea 
iubeşti prosperă şi înfloreşte. 


Destul de curând, te comporţi mai bine. Părintele care se 


concentrează pe dragostea pentru copiii săi îi va duce zi de 
zi la tot felul de activităţi, se va trezi în mijlocul nopţii când 
sunt bolnavi, va lăsa totul deoparte când aceştia sunt 
neliniştiţi. Cel care iubeşte vrea să se sacrifice, să trăiască 
viaţa ca pe o ofrandă. 0 persoană motivată de astfel de 
sentimente e mai puţin probabil să păcătuiască. 


Ida a demonstrat că este posibil să fii sever şi bun, 
disciplinat şi iubitor, să fii conştient de păcat, dar şi 
conştient de posibilitatea de a ierta, de a da dovadă de milă 
şi bunăvoință. Câteva decenii mai târziu, când Dwight 
Eisenhower a depus jurământul prezidenţial, Ida i-a cerut să 
deschidă Biblia la Cartea a doua a Cronicilor 7:14: „Şi se va 
smeri poporul Meu, care se numeşte cu numele Meu, şi se 
vor ruga şi vor căuta fata Mea, şi se vor întoarce de la căile 
lor cele rele, atunci îi voi auzi din cer, le voi ierta păcatele lor 
şi le voi tămădui ţara”. Cel mai eficient mod de a lupta 
împotriva păcatului este de a trăi într-un fel dulce, iubitor. 
Aşa te achiţi de însărcinările pe care le ai de făcut, fie că 
este o însărcinare prestigioasă sau nu. După cum au 
observat alţii, Dumnezeu iubeşte adverbele. 


Autocontrolul 


Dwight pare să fi aparţinut categoriei celor care cred că 
religia este bună pentru societate, dar ei nu sunt religioşi. 
Nu există nicio dovadă că avea o înţelegere clară a 
binecuvântării lui Dumnezeu sau vreun gând teologic privind 
căinţa. Dar a moştenit atât natura guralivă a mamei sale, 
cât şi sentimentul său că acea natură trebuie să fie 
permanent reprimată şi cucerită. El doar deţinea aceste 
credinţe într- o formă laică. 


A fost neastâmpărat de la naştere. Copilăria lui a rămas în 
amintirea celor din Abilene pentru o serie de încăierări 
epice. La Academia Militară West Point a fost sfidător, rebel 
şi neascultător. A strâns un şir de bile negre pentru pariat, 
fumat şi lipsă generală de respect. La absolvire, s-a clasat 


pe locul 125 din 164 de băieţi din cauza disciplinei. Odată a 
fost retrogradat de la gradul de sergent la cel de soldat 
pentru că a dansat prea exuberant la un bal. De asemenea, 
pe parcursul carierei sale militare şi a preşedinţiei a fost 
chinuit de acel temperament cu greu reprimat pe care îl 
văzuseră părinţii săi în acea seară de Halloween. De-a lungul 
carierei sale militare, subordonații ajunseseră să-i 
urmărească semnele prevestitoare de furie inevitabilă, cum 
ar fi anumite expresii standard care semnalau o explozie 
iminentă brăzdată de obscenităţi. Supranumit „Domnul Bang 
cu un temperament îngrozitor” de un jurnalist care relata 
despre cel de-al Doilea Război Mondial, înclinația lui 
Eisenhower spre accese de furie a fost permanent prezentă, 
ascunsă de aparenţe.!! „Era ca şi cum m-aş fi uitat la un 
furnal Bessemer”, îşi 


amintea unul dintre consilierii săi, Bryce Harlow. Medicul său 
din timpul războiului, Howard Snyder, a remarcat cum „i se 
umflau arterele de la tâmple, răsucite ca nişte frânghii de o 
parte şi de alta a capului” chiar înainte de una dintre 
exploziile lui Eisenhower. „Subordonaţii lui Ike erau uimiţi de 
capacitatea sa de a se înfuria”, a scris biograful său, Evan 
Thomas.!? Secretarul lui Eisenhower care se ocupa de 
programări, Tom Stephens, a observat că preşedintele 
tindea să se îmbrace în maro de fiecare dată când era într-o 
dispoziţie proastă. Stephens îl vedea pe Eisenhower de la 
fereastra biroului. „Costum maro azi!” striga către personal, 
avertizându-l.!> 


Ike era chiar mai dualist decât majoritatea dintre noi. Era un 
maestru al injuriilor milităreşti, dar nu înjura aproape 
niciodată în faţa femeilor. Se ruşina dacă cineva spunea o 
glumă deocheată.!* A fost mustrat la West Point pentru că 
avea obiceiul să fumeze pe holuri, şi până la sfârşitul 
războiului ajunsese la patru pachete pe zi. Dar într-o zi s-a 
lăsat brusc: „Pur şi simplu mi-am dat un ordin”. „Libertatea”, 
avea să spună mai târziu în Discursul privind Starea Uniunii 
din 1957, „a fost definită drept oportunitatea de a te 


disciplina.” +> 


Chinul său interior putea fi convulsiv. Spre sfârşitul celui de- 
al Doilea Război Mondial, corpul său era un morman de 
junghiuri şi dureri. îşi petrecea nopţile uitându-se în tavan, 
chinuit de insomnie şi anxietate, bând şi fumând, torturat de 
infecţii în gât, crampe, pusee de tensiune. Dar capacitatea 
sa de a se autoreprima - ceea ce s-ar putea numi ipocrizie 
nobilă - era, de asemenea, imensă. Nu se pricepea să-şi 
ascundă în mod natural emoţiile. Avea o faţă remarcabil de 
expresivă. Dar zi după zi îşi punea masca falsă a 
dezinvolturii şi a limbuţiei de băiat de fermă. A devenit 
cunoscut pentru temperamentul său senin, băieţesc. Evan 
Thomas scrie că Ike i-a spus nepotului său, David, că 
zâmbetul acela „nu venea dintro filosofie senină, pozitivă, ci 
din faptul că fusese pus la pământ de un antrenor de box la 
West Point.” „Dacă nu poţi zâmbi când te ridici după ce ai 
fost trântit la pământ”, i-a zis antrenorul, „nu-ți vei învinge 
niciodată adversarul.”1* Credea că era necesar să transmită 
o încredere dezinvoltă pentru a putea conduce armata şi a 
câştiga războiul: 


M-am decis în mod ferm că manierismele şi discursul meu în 
public vor reflecta întotdeauna siguranţa plină de entuziasm 
a victoriei - că orice senzaţie de pesimism şi descurajare pe 
care aş putea-o avea, o voi păstra pentru perna mea. Pentru 
a transpune această convingere în rezultate tangibile, am 
adoptat o politică de a transmite acest lucru cu toată forţa, 
până la limita impusă de consideraţiile fizice. Am făcut tot ce 
am putut pentru a primi pe toată lumea, de la general la 
soldat, cu zâmbetul pe buze, cu o bătaie pe umăr şi un 
interes clar pentru problemele sale.” 


A pus la cale stratageme pentru a-şi ignora adevăratele 
tulburări sufleteşti. De exemplu, în jurnalele sale făcea liste 
cu persoanele care îl jigniseră pentru a-şi pecetlui furia faţă 
de ele. Când simţea un val de ură, refuza să se lase condus 
de ea. „Furia nu poate câştiga. Nici măcar nu poate gândi 


clar”, nota el în jurnalul său.:* Alteori, scria numele celui 
care îl ofensase pe o bucată de hârtie şi apoi o arunca la 
coş, o altă purificare simbolică a emoţiei. Eisenhower nu era 
un om autentic. Era un om pătimaş care a trăit, la fel ca 
mama sa, sub un sistem de restricţii artificiale. 


Omul organizării 


Ida l-a trimis pe Ike din Abilene la Academia Militară West 
Point pe 8 iunie 1911. A rămas o pacifistă înflăcărată, 
opunându-se hotărât vocației de soldat, dar i-a spus fiului 
său: „Este alegerea ta.” A urmărit trenul plecând, s-a dus 
acasă şi s-a încuiat în camera ei. Băieţii rămaşi acasă au 
auzit-o plângând. Fratele său, Milton, i-a spus mai târziu lui 
Ike că a fost prima oară când a auzit-o pe mama lor 
plângând.! 


Ike a absolvit West Point în anul 1915. Şi-a petrecut, aşadar, 
prima parte a carierei în umbra Primului Război Mondial. 
Antrenat pentru luptă, nu a luat niciodată parte la acţiune în 
războiul care se presupunea că va pune capăt tuturor 
războaielor. Nici măcar nu a plecat din Statele Unite. A 
petrecut acei ani instruind trupele, antrenând echipe de 
fotbal şi făcând logistică. A cerut cu stăruinţă să fie trimis la 
război, iar în octombrie 1918, pe când avea douăzeci şi opt 
de ani, a primit ordinul de plecare. Trebuia să pornească 
spre Franţa pe 18 noiembrie. Războiul, desigur, s-a încheiat 
pe 11 noiembrie. A fost o lovitură amară. „Bănuiesc că ne 
vom petrece restul zilelor explicând de ce nu am intrat în 
acest război”, s-a plâns într-o scrisoare către un coleg ofiţer. 
Apoi a făcut un jurământ spontan, atipic pentru el: „Jur pe 
Dumnezeu că de acum înainte voi face numai lucruri 
extraordinare care să compenseze pentru asta."2 


Acel jurământ nu s-a adeverit imediat. Eisenhower fusese 
promovat la gradul de locotenent-colonel în 1918, înainte de 
a fi trebuit să plece pe front. Avea să fie promovat din nou 
abia peste douăzeci de ani, în 1938. Armata avea o mulţime 


de ofiţeri care fuseseră avansați în grad în timpul războiului 
şi nu existau multe posturi libere pentru avansare într-o 
armată care în anii 1920 se micşora şi îşi asuma un 

rol marginal în viaţa americană. Cariera sa stagna, în timp 
ce carierele fraţilor săi civili goneau înainte. Pe la patruzeci 
şi ceva de ani era de departe cel mai puţin realizat dintre 
băieţii familiei Eisenhower. Se afla la jumătatea vieţii. Prima 
stea a primit-o abia la vârsta de cincizeci şi unu de ani. 
Nimeni nu se aştepta la lucruri măreţe din partea lui. 


în timpul acestor ani interbelici, Ike a servit ca ofiţer de 
infanterie, antrenor de fotbal şi ofiţer de stat-major, urmând 
cu intermitențe Infantry TankSchool (Şcoala de infanterie 
mecanizată), Command and General Staff School (Şcoala de 
comandă şi generali de statmajor) şi, în cele din urmă, War 
College (Colegiul de război). Ike îşi vărsa ocazional 
frustrarea pe gafele birocratice ale instituţiei sale, pe felul în 
care îi sufoca oportunităţile şi îi irosea talentele. Dar, în 
general, comportamentul lui a fost surprinzător de reţinut. A 
devenit omul clasic al organizării. Din regulile de conduită 
ale Idei, Ike a alunecat uşor spre codul militar de conduită. 
Şi-a subordonat propriile dorinţe pentru binele grupului. 


în memoriile sale a scris că până la treizeci de ani a învăţat 
„lecţia de bază a milităriei - că locul potrivit al unui soldat 
este acolo unde e trimis de superiorii săi.”211 se dădeau 
sarcini banale. „Nu am găsit niciun leac mai bun decât să-mi 
descarc nervii de unul singur şi apoi să mă apuc de sarcina 
inevitabilă.”2 


Ca ofiţer de stat-major - un rol care nu e niciodată râvnit sau 
fabulos -, Eisenhower a devenit expert în procedură, proces, 
munca în echipă şi organizare. A învăţat secretele 
prosperării în cadrul organizaţiei. „Când mă duc la o nouă 
bază, mă uit să văd cine este cel mai puternic şi mai abil om 
din garnizoană. Las la o parte ideile mele şi fac tot ce îmi stă 
în putinţă să susţin ceea ce spune el că este corect.”?* Mai 
târziu, în cartea sa de memorii At Ease, a scris: „Caută să te 


implici întotdeauna îndeaproape şi să înveţi cât de mult poţi 
de la cei care ştiu mai mult decât tine, care se descurcă mai 
bine decât tine, care văd mai clar decât tine”. Era fanatic 
atât în ce priveşte pregătirea, cât şi adaptarea. „Planurile nu 
sunt nimic, dar planificarea este totul”, spunea el. Sau 
„Dazea-ză-te pe planificare, dar nu te încrede niciodată în 
planuri”. 


A câştigat, de asemenea, şi o perspectivă asupra lui însuşi. A 
început să poarte cu el un mic poem anonim: 


Umple un vas cu apă, 

Afundă-ţi mâna înăuntru - până ce încheietura-ţi udă 
Scoate-o; golul ce rămâne 

îţi spune ce mult îţi va duce dorul lumea crudă... 
Pilda acestui exemplu nostim: 

Să-ţi dai silinţa eşti responsabil, 

Să te mândreşti cu tine; dar nu uita, 

Nu-i om ce poate fi numit... Indispensabil!2* 

Mentori 


în 1922, lui Eisenhower i s-a ordonat să plece în Panama, 
unde s-a alăturat Brigadei 20 de Infanterie. Doi ani în 
Panama i-au adus două lucruri lui Ike. în primul rând, i-au 
permis o schimbare de peisaj după moartea primului său 
născut, Icky. în al doilea rând, l-a cunoscut pe generalul Fox 
Connor. După cum a spus istoricul Jean Edward Smith, „Fox 
Connor era modestia întruchipată: calm, blând, extraordinar 
de formal şi politicos - un general căruia îi plăcea să 
citească, un împătimit al studiului istoriei şi un bun judecător 
al talentului militar.”2> Connor era complet lipsit de 
teatralitate. De la Connor, Ike a învăţat maxima „la-ţi 


întotdeauna slujba în serios, niciodată pe tine”. 


Fox Connor a servit drept idealul desăvârşit al liderului 
modest. „Simţul umilinţei este o calitate pe care am 
observat-o la fiecare lider pe care l-am admirat profund”, a 
scris mai târziu Eisenhower. „Convingerea mea este că orice 
lider ar trebui să aibă suficientă modestie încât să accepte, 
în mod public, responsabilitatea pentru greşelile 
subordonaţilor pe care el însuşi i-a selectat şi, de asemenea, 
să le recunoască public meritele pentru triumfurile lor.” 
Connor, a continuat Ike, „a fost un ofiţer practic, cu 
picioarele pe pământ, la fel de natural în compania celor mai 
importanţi oameni din regiune cum era cu oricare dintre 
bărbaţii din regiment. Nu îşi dădea niciodată importanţă şi 
era cel mai deschis şi mai sincer om pe care l-am cunoscut 
vreodată... A ocupat timp de mulţi ani un loc special printre 
persoanele dragi mie, pe care nimeni altcineva, nici măcar o 
rudă, nu l-a putut obţine.”2€ 


De asemenea, Connor i-a reînviat lui Ike dragostea pentru 
clasici, strategie militară şi relaţii internaţionale. Eisenhower 
a numit perioada cât a servit sub comanda lui Connor drept 
„un fel de masteratin afacerile militare şi ştiinţele umane, 
influenţat de comentariile şi discursurile unui om care avea 
experienţă în cunoaşterea oamenilor şi a conducerii lor... A 
fost cea mai interesantă şi constructivă [perioadă] din viaţa 
mea”. Aflat într-o vizită în Panama, prietenul din copilărie al 
lui Ike, Edward „Swede” Hazlett, a observat că Eisenhower 
„amenajase veranda de la etajul al doilea al sediului lor ca 
pe un fel de birou, iar aici, cu planşete de desen şi texte, îşi 
petrecea timpul liber parcurgând din nou campaniile vechilor 
maeştri.” ?” 


în acelaşi timp, Ike a fost afectat în mod deosebit de 
dresarea unui cal, „Blackie” (Negruţul). în memoriile sale, a 
scris: 


Din experienţa mea cu Blackie - şi mai devreme cu recruţii 


chipurile incompetenti de la Camp Colt - mi s-a înrădăcinat 
convingerea fermă că mult prea des renunţăm la un copil 
înapoiat considerându-l fără speranţă, la un animal stângaci 
considerându-l inutil, la un câmp distrus considerându-l 
imposibil de recuperat. Facem asta în mare parte din cauză 
că nouă înşine ne lipseşte dorinţa de a ne dedica şi a 
depune eforturi pentru a ne dovedi contrariul: să dovedim că 
un băiat dificil poate deveni un bărbat bun, că un animal 
poate răspunde la dresaj şi că acel câmp îşi poate recăpăta 
fertilitatea.?8 


Generalul Connor a aranjat ca Eisenhower să frecventeze 
Şcoala de comandă şi generali de stat-major din Fort 
Leavenworth Kansas. Avea să absolve primul din promoţia 
sa de 245 de ofiţeri La fel ca Blackie, nu avea să fie 
considerat un eşec. 


în 1933, după ce a absolvit Colegiul de război şi a devenit 
unul dintre cei mai tineri ofiţeri care l-au frecventat 
vreodată, Eisenhower a fost numit asistentul personal al 
generalului Douglas MacArthur. în anii următori, Eisenhower 
a lucrat cu MacArthur, în principal în Filipine, ajutând acea 
naţiune să se pregătească pentru independenţă. Douglas 
MacArthur era un tip teatral. Ike îl respecta pe MacArthur, 
dar nu îi plăcea grandoarea sa. L-a descris pe MacArthur 
drept „un aristocrat, în timp ce eu sunt doar un om din 
popor."2 


Sub MacArthur, Eisenhower şi-a dat testul final pentru 
temperamentul său. Birourile lor mici erau alăturate, 
separate doar de o uşă lamelară. „Mă chema în biroul său 
ridicând tonul vocii.” îşi amintea Eisenhower. „Era hotărât, 
agreabil şi avea un obicei care nu a încetat niciodată să mă 
surprindă. Când povestea amintiri sau relata întâmplări, 
vorbea despre el la persoana a treia.”3! 


De câteva ori, Ike a vrut să renunţe la numirea pe care o 
avea în statul-major. MacArthur i-a refuzat cererea, insistând 


că munca lui Eisenhower în Filipine era mult mai importantă 
decât orice altceva ar fi putut face ca simplu locotenent- 
colonel în armata americană. 


Ike a fost dezamăgit, dar a rămas alături de MacArthur 
pentru încă şase ani, lucrând din culise şi având din ce în ce 
mai mult responsabilităţi pe linie de planificare.” Ike a 
rămas respectuos în prezenţa şefului său, dar în cele din 
urmă a ajuns să îl deteste pe MacArthur pentru felul în care 
se punea deasupra instituţiei. După unul dintre cele mai 
memorabile acte de egocentrism ale lui MacArthur, 
Eisenhower a răbufnit în intimitatea jurnalului său: 


Dar trebuie să spun că este aproape de neînțeles ca după 8 
ani în care am lucrat pentru el, scriindu-i fiecare cuvânt pe 
care îl publică, păstrându-i secretele, ferindu-l de a se face 
prea mult de râs, încercând să îi susţin interesele în timp ce 
rămâneam în umbră, să se întoarcă brusc împotriva mea. l- 
ar plăcea să ocupe o sală a tronului, înconjurat de experţi în 
flatare; iar dedesubt, într-o pivniţă necunoscută lumii, ar fi o 
mulţime de sclavi facându-i munca şi producând ceea ce, 
pentru public, ar reprezenta realizările geniale ale minţii 
sale. E un neghiob, chiar şi mai rău, e un copil care vomită.* 


Eisenhower a servit cu loialitate şi modestie, punându-se în 
mintea superiorului său, adoptâridu-i perspectivele, făcându- 
şi munca eficient şi la timp. în cele din urmă, ofiţerii pe care 
i-a servit - inclusiv MacArthur - au sfârşit prin a-l promova. 
Şi când marea provocare a vieţii sale a venit în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, abilitatea lui Ike de a-şi reprima 
furia i-a fost de ajutor. Nu a întâmpinat niciodată războiul cu 
un sentiment de încântare romantică, în felul în care a făcut- 
o colegul său de-o viaţă, George S. Patton. L-a văzut ca peo 
altă datorie dificilă care trebuia îndurată. învățase să se 
concentreze mai puţin pe strălucirea şi încântarea 
eroismului din timpul războiului, şi mai mult pe lucrurile 
plictisitoare, cotidiene, care aveau să se dovedească a fi 
esenţiale pentru victorie: păstrarea alianțelor cu oamenii pe 


care se poate să îi consideri insuportabili, construirea unui 
număr suficient de nave de debarcare pentru a face posibile 
invaziile pe mare şi pe uscat, logistica. 


Eisenhower a fost un comandant de război priceput. Şi-a 
reprimat propriile frustrări pentru a păstra intacte alianțele 
internaţionale. A înăbuşit cu hotărâre prejudecățile 
naţionale, pe care le resimțea la fel de puternic ca toată 
lumea, pentru a menţine în aceeaşi echipă armatele 
disparate. Şi-a cedat meritele pentru victoriile înregistrate 
subordonaţilor săi şi, într-unul dintre cele mai renumite 
mesaje netrimise din istoria lumii, a fost dispus să îşi asume 
singur vina pentru eşecuri. Aceasta era nota pe care urma 
să o facă publică în cazul în care invazia din Ziua-Z! ar fi dat 
greş. „Debarcările noastre... au eşuat... iar eu am retras 
trupele”, scria el. „Decizia mea de a ataca în acest moment 
şi în acest loc s-a bazat pe cele mai bune informaţii 
disponibile. Trupele, aviația şi marina au făcut tot ceea ce 
curajul şi devotamentul ar fi putut face. Dacă se pune 
problema vreunei vine sau greşeli în ce priveşte atacul, 
aceasta îmi aparţine numai mie.” 


Viaţa disciplinată şi reglementată a lui Eisenhower a avut şi 
dezavantajele sale. Nu era un vizionar. Nu era un gânditor 
creativ, în război, nu a fost un mare strateg. Ca preşedinte, 
adesea nu era conştient de cele mai semnificative curente 
istorice în curs de dezvoltare ale timpului său - de la 
mişcarea pentru drepturile civile până la ameninţarea 
Macartismului”. Nu a fost niciodată priceput la idei 
abstracte. S-a comportat în mod reprobabil când nu a reuşit 
să îl apere pe generalul George C. Marshall de atacurile la 
adresa patriotismului său, spre regretul şi ruşinea sa de mai 


* 6 iunie 1944, ziua debarcării forţelor aliate în Normandia. 
(n.tr.) 


** Denumire a campaniei anticomuniste, declanşată în 
S.U.A. de senatorul J.R. McCarthy, în perioada 1949-1954, 


care a cunoscut forme exacerbate, fiind îndreptată împotriva 
celor bănuiţi că ar avea simpatii comuniste (în special 
scriitori, artişti; oameni de ştiinţă), (n.red.) 


târziu. Şi toată această reţinere artificială putea să îl facă 
distant când ar fi trebuit să fie apropiat, nemilos de practic 
când ar fi trebuit să fie galant şi romantic. Comportamentul 
faţă de amanta sa, Kay Summersby, la sfârşitul războiului, a 
fost dezgustător. Summersby îl servise şi, probabil, îl iubise 
pe Eisenhower în cei mai grei ani ai vieţii lui. El nici măcar 
nu i-a oferit şansa unui ră-mas-bun. într-o zi, ea a aflat că îi 
fusese tăiat numele de pe lista lui de călătorie. A primit un 
bilet glacial de la Ike, scris la maşină pe o hârtie oficială a 
armatei: „Sunt sigur că înţelegi că personal sunt foarte 
mâhnit că o legătură care a fost atât de valoroasă pentru 
mine trebuie să se încheie astfel, dar este din motive dincolo 
de puterea mea... Sper că îmi vei trimite câte o scrisoare din 
când în când - mă va interesa întotdeauna să ştiu ce mai 
faci.” Devenise atât de obişnuit să îşi 


reprime emoţiile, încât în acel moment a fost capabil să îşi 
reprime până şi cea mai mică urmă de compasiune, orice 
strop de recunoştinţă. 


Uneori, Eisenhower era conştient de defectele sale. 
Gândindu-se la eroul său, George Washington, a spus: 
„Adesea am simţit o dorinţă profundă ca bunul Dumnezeu să 
mă fi înzestrat cu claritatea viziunii lui asupra lucrurilor mari, 
cu determinarea şi cu măreţia autentică a minţii şi spiritului 
său."55 


Dar pentru unii, viaţa este şcoala perfectă; îi învaţă exact 
acele lecţii de care vor avea nevoie mai târziu. Eisenhower 
nu a fost niciodată un om sclipitor, dar două trăsături 
extraordinare l-au definit pe Eisenhower la maturitate, 
trăsături izvorâte din educaţia primită şi pe care le-a cultivat 
de-a lungul timpului. Prima a fost crearea unui al doilea sine. 
Astăzi, tindem să trăim într-un etos de autenticitate. Tindem 


să credem că „adevăratul sine” este tot ce poate fi mai 
natural şi mai firesc. Adică fiecare dintre noi are un mod 
sincer de a se afla în lume şi ar trebui să ne trăim viaţa fideli 
acelui sine interior autentic, iar nu să cedăm presiunilor din 
afara noastră. Să trăieşti artificial, cu o prăpastie între 
natura ta interioară şi conduita ta externă, înseamnă să fii 
înşelător, viclean şi fals. 


Eisenhower înclina spre o filosofie diferită. Acest cod 
susţinea că subterfugiul e natura omului. Pornim cu materii 
prime, unele bune, altele rele, iar natura aceasta trebuie mai 
degrabă retezată, îngrădită, formată, reprimată, modelată şi 
adesea înăbuşită, decât afişată în public. Personalitatea este 
produsul cultivării. Şinele adevărat este ceea ce ai construit 
pornind de la natura ta, nu numai ceea ce natura ta a avut 
de la bun început. 


Eisenhower nu era o persoană sinceră. îşi ascundea 
gândurile intime. Le însemna în jurnalul său, şi puteau fi 
usturătoare. Despre senatorul William Knowland a scris: „în 
acest caz, se pare că nu există un răspuns final la 
întrebarea: «Cât de prost poţi să fii?»,** Dar în public purta o 
mască de amabilitate, optimism şi farmec de băiat de fermă. 
Ca preşedinte, era perfect dispus să pară mai prost decât 
era de fapt, dacă îl ajuta să-şi îndeplinească rolul desemnat. 
Era dispus să pară mut dacă îl ajuta să îşi ascundă 
adevăratele intenţii. Exact aşa cum a învăţat să îşi reprime 
furia în copilărie, tot astfel a învăţat să îşi reprime ambițiile 
şi abilităţile ca adult. Avea cunoştinţe satisfăcătoare despre 
istoria antică, admirându-l în special pe iscusitul lider 
atenian Temistocle, dar nu a lăsat niciodată să se vadă asta. 
Nu voia să pară mai deştept decât alţi oameni sau cumva 
superior americanului obişnuit, în schimb, a cultivat 
imaginea farmecului simplu, înnăscut. Ca preşedinte, 
conducea o întrevedere aprofundată despre un subiect 
cunoscut de puţini oameni, oferind instrucţiuni clare şi 
specifice cu privire la ceea ce trebuie făcut, apoi se ducea la 
o conferinţă de presă şi masacra limba engleză într-un efort 


de a-şi deghiza intenţiile. Sau se prefăcea pur şi simplu că 
întregul subiect îl depăşea: „E pur şi simplu prea complicat 
pentru un tip prostănac ca mine.”* Era dispus să pară mai 
prost decât era de fapt. (Aşa ştim că nu era newyorkez.) 


Simplitatea lui Ike era strategică. După moartea lui, 
vicepreşedintele Richard Nixon şi-a amintit: „[lke] era un 
bărbat mult mai complex şi mai viclean decât realizau 
majoritatea oamenilor, şi în cel mai bun sens al acestor 
cuvinte. Nefiind încătuşat într-o minte lineară, întotdeauna 
aplica două, trei sau patru raționamente unei singure 
probleme... Avea o minte rapidă şi abilă."3* Era renumit 
pentru cât de bine ştia să joace poker. „Zâmbetul larg al lui 
Ike, deschis precum cerul din Kansas”, scria Evan Thomas 
„ascundea o mare rezervă. Era onorabil dar obtuz 
câteodată, amiabil la exterior, dar clocotind în interior.”3* 


Odată, înaintea unei conferinţe de presă, secretarul său de 
presă, Jim Hagerty, l-a informat cu privire la situaţia din ce în 
ce mai delicată din strâmtoarea Formosa. Ike a zâmbit şi a 
spus: „Nu-ţi face griji, Jim, dacă întreabă cineva, pur şi 
simplu am să-l derutez”. După cum era de aşteptat, 
întrebarea i-a fost adresată de jurnalistul Joseph Harsch. 
Eisenhower a răspuns amabil: 


Numai două lucruri ştiu despre război: cel mai schimbător 
factor în război este natura umană în manifestarea ei zilnică; 
dar singurul factor neschimbător în război este natura 
umană. lar următorul lucru este că fiecare război te va uimi 
prin felul în care s-a petrecut şi prin felul în care este 
purtat... Aşa încât cred că trebuie doar să aştepţi, acesta 
fiind genul de decizie pioasă cu care un preşedinte se poate 
confrunta într-o zi.% 


După conferinţă, scrie Thomas, „Eisenhower însuşi a glumit 
că trebuie să le fi provocat convulsii translatorilor ruşi şi 
chinezi care încercau să le explice şefilor lor ce a vrut să 
spună." 


Natura duală a lui Ike făcea să le fie greu oamenilor să-l 
cunoască cu adevărat. „Nu te invidiez pentru că încerci să îţi 
dai seama ce fel de persoană era tata”, i-a spus John 
Eisenhower biografului Evan Thomas. „Nici eu nu pot să-mi 
dau seama ce fel de persoană era.” După moartea lui, 
văduva sa, Mamie, a fost întrebată dacă şi-a cunoscut cu 
adevărat soţul. „Nu sunt sigură că l-a cunoscut cineva”, a 
răspuns ea. Dar reprimarea sinelui l-a ajutat pe Eisenhower 
să îşi controleze dorinţele naturale şi să-şi îndeplinească 
sarcinile care i-au fost desemnate, atât de către superiorii 
din armată, cât şi de către istorie. Părea simplu şi direct, dar 
simplitatea sa era o operă de artă. 


Moderaţia f 


Ultima trăsătură care s-a copt odată cu maturizarea lui 
completă a fost moderaţia. 


Moderaţia este o virtute în general greşit înţeleasă. Este 
important să începem prin a spune ce nu este. Moderaţia nu 
înseamnă numai să găseşti punctul de mijloc dintre două 
poluri opuse şi să te postezi acolo în mod oportunist. Nu este 
nici impasibilitate anostă. Nu înseamnă numai să ai o 
dispoziţie temperată care nu conţine pasiuni rivale sau idei 
concurente. 


Dimpotrivă, moderaţia se bazează pe conştientizarea 
caracterului inevitabil al conflictului. Dacă tu crezi că 
oamenii se pot înţelege perfect împreună, atunci nu trebuie 
să fii moderat. Dacă tu crezi că toate calităţile tale personale 
pot fi reunite într-o armonie simplă, nu trebuie să te abţii, 
poţi pur şi simplu să mergi până în pânzele albe pentru a te 
împlini şi creşte. Dacă tu crezi că toate valorile morale se 
îndreaptă în aceeaşi direcţie, sau că toate scopurile politice 
pot fi realizate deodată printr-un marş direct de-a lungul 
unui singur curs, nici atunci nu trebuie să fii moderat. Te poţi 
îndrepta pur şi simplu în direcţia adevărului cât mai repede 
posibil. 


Moderaţia se bazează pe ideea că lucrurile nu se potrivesc 
perfect împreună. Este posibil ca politica să fie o competiţie 
între interese legitime opuse. E posibil ca filosofia să fie o 
tensiune între jumătăţi de adevăr aflate în competiţie. E 
posibil ca personalitatea să fie un câmp de luptă între 
trăsături valoroase, dar incompatibile. Aşa cum a spus Harry 
Clor în geniala sa carte On Moderation (Despre moderație), 
„divizarea fundamentală din suflet sau psihic se află la 
originea nevoii noastre de moderație”. Eisenhower, de 
exemplu, era condus de pasiune şi reţinut de autocontrol. 
Niciun impuls nu era complet nefolositor şi niciunul nu era în 
întregime inofensiv. Furia îndreptăţită a lui Eisenhower 
putea să îl orienteze uneori către justiţie, dar putea şi să îl 
orbească uneori. Autocontrolul său i-a permis să servească 
şi să îşi facă datoria, dar îl putea face şi indiferent. 


Persoana moderată prezintă capacităţi opuse la nesfârşit. O 
persoană moderată poate manifesta multă înflăcărare în 
două privinţe deodată, poate fi ferventă atât în capacitatea 
sa de a se înfuria, cât şi în dorinţa sa de ordine, poate fi 
apolinică în ce priveşte munca, dar dionisiacă în ce priveşte 
joaca, atât puternică în credinţă, cât şi profund 
neîncrezătoare, atât Adam |, cât şi Adam Il. 


O persoană moderată poate porni la drum cu aceste divizări 
şi tendinţe rivale, dar, pentru a trăi o viaţă coerentă, 
moderatul trebuie să găsească o serie de echilibre şi 
proporţii. Moderatul caută întotdeauna o serie de 
aranjamente temporare, încorporate în situaţia specifică de 
moment, care îi vor ajuta să îşi echilibreze dorinţa de 
siguranţă cu dorinţa de a risca, chemarea libertăţii cu nevoia 
de reţinere. Moderatul ştie că nu există o rezolvare definitivă 
a acestor tensiuni. Chestiunile importante nu pot fi rezolvate 
luând în considerare doar un principiu sau un punct de 
vedere. Guvernarea seamănă mai mult cu navigarea pe 
vreme de furtună: îţi muţi greutatea într-o parte când barca 
se înclină spre tribord, îţi muţi greutatea în cealaltă parte 
când se înclină spre babord - o ajustare permanentă faţă de 


circumstanţe pentru a menţine aparențele şi starea de 
impasibilitate la acelaşi nivel. 


Eisenhower a înţeles asta în mod intuitiv. Scriindu-i lui 
Swede, prietenul său din copilărie, în cel de-al doilea mandat 
al său ca preşedinte, cugeta: „E posibil să fiu ca o navă care, 
lovită şi bătută de vânturi şi valuri, încă pluteşte şi reuşeşte, 
în ciuda schimbărilor de direcţie şi întoarcerilor frecvente, să 
rămână în general pe cursul său planificat şi continuă să 
înainteze, chiar dacă încet şi dureros.” ® 


După cum observă Clor, cel moderat ştie că nu le poate 
avea pe toate. Există tensiuni între bunurile rivale şi trebuie 
să accepţi că nu vei ajunge niciodată să duci o viaţă pură şi 
perfectă, devotată unui singur adevăr sau unei singure 
valori. Moderatul are aspirații limitate legate de ceea ce 
poate fi realizat în viaţa publică. Paradoxurile încorporate în 
orice situaţie nu permit o rezolvare clară şi finală. Extinzi 
libertatea cu preţul încurajării permisiunii. Restrângi 
permisiunea cu preţul limitării libertăţii. Nu poţi scăpa de 
acest compromis. 


Cel moderat poate spera doar să aibă un caracter 
reglementat, să facă un pas înapoi pentru a înţelege 
perspectivele opuse şi să aprecieze meritele fiecăruia. Cel 
moderat înţelege cum culturile politice sunt tradiţii de 
conflict. Sunt tensiuni nesfârşite care asmut egalitatea 
împotriva realizării, centralizarea împotriva descentralizării, 
ordinea şi comunitatea împotriva libertăţii şi 
individualismului. Moderatul nu încearcă să rezolve aceste 
probleme. Nu există soluţii definitive. Moderatul poate spera 
numai să atingă un echilibru care este potrivit cu nevoile 
momentului. El nu crede că există nişte soluţii politice 
potrivite pentru toate timpurile (asta pare evident, dar 
regula este în general nesocotită de ideologii oricărei 
naţiuni]. Moderatul nu admiră schemele abstracte, ci 
înţelege că este necesar să legiferezi după caracterul naturii 
umane şi în cadrul mediului în care aceasta se întâmplă să 


fie plasată. 


Cel moderat poate doar spera să fie destul de disciplinat 
încât să combine într-un singur suflet, după cum spune Max 
Weber, atât pasiunea fierbinte, cât şi sentimentul rece al 
proporției Ţinteşte să fie pasionat în ceea ce priveşte 
scopurile sale şi deli berat referitor la mijloacele potrivite 
prin care să le realizeze. Cel mai bun moderat este 
binecuvântat cu un suflet vioi, dar şi cu caracterul potrivit 
pentru a-l îmblânzi. Cel mai bun moderat este sceptic 
privind entuziasmul fanatic pentru că este sceptic în privinţa 
lui însuşi. Nu are încredere în intensitatea pasională şi 
simplitatea îndrăzneață deoarece ştie că în politică răul este 
mai rău decât binele este bine - daunele pe care le produc 
liderii când greşesc sunt mai mari decât beneficiile pe care 
le creează atunci când le iese bine ceva. Prin urmare, 
precauţia este atitudinea potrivită, iar conştientizarea 
limitelor - fundamentul înţelepciunii. 


Pentru mulţi oameni din acea vreme şi timp de mulţi ani 
după aceea, Eisenhower a părut un neghiob insipid din 
punct de vedere emoţional, cu o pasiune pentru romanele 
western. Faima sa a crescut printre istorici pe măsură ce 
frământările sale interioare au început să fie tot mai 
apreciate, iar la sfârşitul preşedinţiei a susţinut 


un discurs care este şi astăzi un exemplu perfect al 
moderaţiei puse în practică. 


Discursul lui Ike a venit într-un moment crucial al politicii 
americane şi chiar al moralității publice. Pe 20 ianuarie 
1961, John E Kennedy a susţinut un discurs inaugural care 
semnala o schimbare culturală. Discursul lui Kennedy era 
menit să indice o nouă direcţie în mersul istoriei. 0 generaţie 
şi o epocă se încheiau, iar altă generaţie avea, după cum a 
spus el, „să o ia de la capăt”. Urmau să fie „o nouă 
întreprindere” şi „o nouă lume a legii” Posibilităţile, a 
susţinut el, erau nelimitate. „Omul ţine în mâinile sale 


muritoare puterea de a aboli toate formele de sărăcie 
umană”, a declarat el. Kennedy a cerut să se treacă la 
acţiune fără rezerve. „Vom plăti orice preţ, vom purta orice 
povară, vom înfrunta orice greutate...” Le-a cerut celor care 
îl ascultau nu numai să tolereze problemele, ci să le pună 
capăt: „Să explorăm împreună stelele, să cucerim 
deşerturile, să eradicăm bolile”. A fost discursul unui om 
extrem de încrezător în el însuşi. A inspirat milioane de 
oameni din întreaga lume şi a stabilit tonul şi standardul 
pentru retorica politică de atunci înainte. 


însă, cu trei zile înainte, Eisenhower susţinuse un discurs ce 
rezuma o viziune asupra lumii pe cale de dispariţie. în timp 
ce Kennedy sublinia posibilităţile nelimitate, Eisenhower 
avertiza în privinţa aroganţei. în timp ce Kennedy glorifica 
curajul, Eisenhower glorifica prudenţa. în timp ce Kennedy 
îndemna națiunea să se aventureze cu încredere înainte, 
Eisenhower cerea echilibru. 


Cuvântul „echilibru” se repetă în acest text - o nevoie dea 
echilibra priorităţile concurente, „echilibrul între economia 
privată şi economia publică, echilibrul între cost şi 
avantajele sperate, echilibrul între ceea ce este necesar în 
mod evident şi ce se doreşte fiindcă e confortabil, echilibrul 
între cerinţele noastre esenţiale ca naţiune şi datoriile 
impuse de naţiune individului; echilibrul dintre acţiunile 
momentului şi bunăstarea naţională din viitor. Judecata bună 
caută echilibru şi progres; lipsa ei găseşte în cele din urmă 
dezechilibru şi frustrare.” 


Eisenhower a avertizat ţara împotriva credinţei în soluţii 
rapide. Americanii, spunea el, „nu ar trebui să creadă 
niciodată că vreo acţiune spectaculoasă şi costisitoare ar 
putea deveni soluţia miraculoasă pentru toate dificultăţile 
actuale”. A avertizat împotriva fragilităţii umane, îndeosebi a 
tentaţiei de a fi mărginit şi egoist. Le-a cerut conaţionalilor 
săi să „evite impulsul de a trăi doar pentru ziua de azi, 
prădând, pentru liniştea şi avantajul nostru, resursele 


preţioase de mâine”. Ilmitând etosul cumpătat al copilăriei 
sale, a reamintit naţiunii că nu putem „pune ipotecă pe 
bunurile materiale ale nepoților noştri fără a risca să 
pierdem moştenirea lor politică şi spirituală.” 


A avertizat, după cum se ştie, în privinţa concentrării 
nejustificate a puterii şi a felului în care puterea neţinută în 
frâu poate duce la ruină naţională. A avertizat mai întâi în 
privinţa complexului militar- industrial - „o industrie de 
armament permanentă şi de mari proporţii”. A avertizat şi 
împotriva „unei elite ştiinţifico-tehnologice”, o reţea 
puternică de experţi finanţaţi de guvern care ar putea fi 
tentaţi să ia puterea de la cetăţeni. La fel ca fondatorii 
naţiunii, şi-a construit politica pe lipsa de încredere în ceea 
ce ar face oamenii dacă ar avea putere nelimitată. A 
comunicat sentimentul că, în mai toate timpurile, liderii au 
mai mult de câştigat din a fi administratorii a ceea ce au 
moştenit decât din a fi distrugătorii a ceea ce există deja şi 
creatorii a ceva nou. 


Acesta a fost discursul unui om care fusese crescut să îşi 
ţină în frâu impulsurile şi care fusese disciplinat de viaţă. A 
fost discursul unui om care văzuse de ce sunt capabile 
fiinţele umane, care intuise că omul este o problemă pentru 
el însuşi. A fost discursul unui om care obişnuia să le spună 
consilierilor săi „să greşim încet”, pentru că era mai bine să 
ajungă la o decizie treptat decât să se grăbească înainte de 
vreme. Aceasta este lecţia pe care mama lui şi creşterea pe 
care o primise i-o împărtăşiseră cu câteva decenii înainte. 
Era o viaţă organizată nu în jurul exprimării sinelui, ci al 
restricţiei de sine. 


CAPITOLUL 4 


LUPTA 


În noaptea de 18 aprilie 1906, pe când avea opt ani, Dorothy 
Day locuia în Oakland, California. 


îşi spusese, ca de obicei, rugăciunile înainte de culcare. Era 
singurul membru din gospodărie care practica religia şi 
devenise, după cum scria mai târziu, „dezgustător de 
mândră de pioşenia ei.”! Câteva decenii mai târziu a scris în 
jurnalul său că avusese întotdeauna sentimentul unei lumi 
spirituale imanente. 


Pământul a început să se cutremure. La primele semne, tatăl 
s-a năpustit în dormitorul copiilor, i-a înşfăcat pe cei doi fraţi 
ai ei şi s-a repezit spre uşa de la intrare. Mama a luat-o din 
braţele lui Dorothy pe sora mai mică. Se pare că părinţii ei s- 
au gândit că Dorothy poate să-şi poarte singură de grijă. A 
rămas singură în patul ei de alamă în timp ce acesta aluneca 
de colo până colo pe podeaua lustruită. în noaptea 
cutremurului din San Francisco, a simţit că Dumnezeu o fost 
în vizită la ea. „Pământul devenise o mare care ne clătina 
casa în cel mai tumultuos mod”, şi-a amintit ea.? Auzea apa 
din rezervorul de pe acoperiş pleoscăind deasupra capului 
ei. „Acele senzaţii erau legate de ideea mea despre 
Dumnezeu ca o Forţă nemaipomenită, un Dumnezeu 
impersonal înfricoşător, o Mână întinsă gata să mă apuce pe 
mine, copilul Său, dar nu plină de dragoste.”: 


Când pământul s-a liniştit, casa era un dezastru. Pe jos erau 
vase sparte, cărţi, candelabre şi bucăţi de tavan şi şemineu. 
Oraşul era şi el în ruine, ajuns în sărăcie şi necaz. Dar în 
zilele următoare, rezidenții din zona golfului şi-au unit 
eforturile. „Cât a durat criza, oamenii s-au iubit unii pe alţii”, 
a scris ea în memoriile sale câteva decenii mai târziu. „Era 
ca şi cum ar fi fost uniţi într-o solidaritate creştină. Te face 
să te gândeşti la cum oamenii ar putea, dacă ar vrea, să 


aibă grijă unii de alţii cu dragoste şi compasiune în 
momentele de încercare, fără să judece.” 


După cum a spus scriitorul Paul Elie, „o viaţă întreagă este 
prefigurată în acel episod” - criza, sentimentul apropierii lui 
Dumnezeu, conştientizarea sărăciei, sentimentul de 
singurătate şi abandon, dar şi sentimentul că acea 
singurătate poate fi umplută de dragoste şi comunitate, în 
special prin solidaritate cu aceia care au cea mai mare 
nevoie.‘ 


Day s-a născut cu o natură pasională, idealistă. La fel ca 
Dorothea, personajul principal din romanul lui George Eliot, 
Middlemarch, natura sa îi cerea să ducă o viață idealistă. Nu 
se putea mulţumi cu simpla fericire, să aibă o stare de spirit 
bună, să se bucure de plăcerile normale pe care le-ar fi 
putut aduce prieteniile şi realizările. După cum spunea Eliot, 
„flacăra ei a ars rapid acel combustibil uşor; şi, hrănită din 
interior, s-a avântat după o satisfacţie nelimitată, un ţel care 
nu ar putea justifica niciodată oboseala, care ar reconcilia 
disperarea cu conştientizarea încântătoare a vieţii dincolo de 
sine”. Day avea nevoie de eroism spiritual, de un scop 
transcendent pentru care să se poată sacrifica. 


Cruciada copiilor 


Tatăl lui Dorothy fusese jurnalist, dar tipografia de ziare a 
ars din temelii în timpul cutremurului, astfel că a rămas fără 
slujbă. Bunurile familiei zăceau în ruine. Day a cunoscut 
căderea umilitoare a familiei sale în sărăcie. Tatăl său i-a 
făcut să se mute în Chicago, unde a început să scrie un 
roman care nu a fost publicat niciodată. Om distant, 
neîncrezător, le-a interzis copiilor să părăsească locuinţa 
fără să ceară voie sau să invite prieteni acasă. Day îşi 
amintea cinele de duminică, marcate de o tăcere 
posomorâtă în care se auzea numai cum mestecau. Mama ei 
făcea tot ce putea, dar a suferit patru pierderi de sarcină şi 
într-o noapte a apucat-o isteria, spărgând toate farfuriile din 


casă. în ziua următoare şi-a revenit la normal. „Mi-am 
pierdut cumpătul”, le-a explicat ea copiilor săi. în Chicago, 
Day a observat că familia sa era mai puţin afectuoasă decât 
familiile din jurul ei. „Nu ne ţineam niciodată de mână. Eram 
mereu retraşi şi singuri, spre deosebire de italieni, polonezi, 
evrei şi alţi prieteni care erau calzi şi spontani în relaţiile 
lor.” Se ducea la biserică şi cânta imnuri cu familiile vecine. 
Seara, stătea în genunchi timp îndelungat iar sora ei suferea 
din cauza asta. „Obişnuiam să-mi necăjesc sora cu 
rugăciunile mele lungi. Stăteam îngenuncheată până mă 
dureau genunchii, înţepeneam şi mă cuprindea frigul. Mă 
implora să mă duc în pat şi să îi spun o poveste”. într-ozia 
discutat cu prietena ei cea mai bună, Mary Harrington, 
despre un anumit sfânt. Mai târziu în viaţă, scriindu-şi 
memoriile, Day nu şi-a putut aminti exact despre ce sfânt 
vorbeau, dar şi-a amintit „sentimentul de entuziasm măreț şi 
cum inima mea aproape exploda de dorinţa de a face parte 
dintr-o întreprindere atât de elevată. Un verset din Psalmi 
îmi vine adesea în minte, «Lărgeşte-mi inima, o Doamne, ca 
Tu să poţi intra». Eram cuprinsă de o năzuinţă firească, de o 
recunoaştere emoţionantă a posibilităţilor aventurii 
spirituale.”> 


în acele vremuri, părinţii nu considerau că e necesar să se 
gândească la distracţia copiilor. Day îşi amintea că petrecea 
ore pline de bucurie pe plajă împreună cu prietenii ei, 
pescuind ţipari în golfuleţe, refugiindu-se într-o cabană 
abandonată de la marginea unei mlaştini, inventând o lume 
fantastică şi prefacându-se că vor trăi acolo singuri pentru 
totdeauna. Day îşi amintea şi zilele lungi de plictiseală 
insuportabilă, în special în timpul vacantei de vară. A 
încercat să-şi mai reducă plictiseala făcând treburi prin casă 
şi citind. Printre altele, a citit Charles Dickens, Edgar Allan 
Poe şi The Imitation of Christ' (Imitațiunea lui H ris tos] de 
Thomas â Kempis. 


* Volumul a apărut sub titlul Urmarea lui Hristos la Ed. 
Bunavestire, Bacău, 1997 (n.red.) 


Odată cu adolescenţa a venit şi fascinația pentru sex. A ştiut 
imediat că o încânta, dar fusese învățată şi că era periculos 
şi rău. într-o după-amiază, pe când avea cincisprezece ani, 
Day se afla în parc împreună cu fratele ei mai mic. Vremea 
era minunată. Lumea era plină de viaţă şi probabil că erau şi 
băieţi prin jur. într-o scrisoare pe care i-a scris-o la vremea 
respectivă celei mai bune prietene, descrie „un sentiment 
palpitant nărăvaş în inima mea”. în pasajul următor, se 
dojeneşte cu pedanterie: „Este greşit să te gândeşti atât de 
mult la iubirea omenească. Toate acele sentimente şi 
dorinţe care vin peste noi sunt dorinţe sexuale. Suntem 
predispuşi să le avem la vârsta asta, presupun, dar cred că 
sunt impure. Sunt ceva senzual, iar Dumnezeu este 
spiritual.” 


în volumul său excelent de memorii The Long Loneliness 
[Lunga singurătate"), reia lungi pasaje din această scrisoare. 
Fata de cincisprezece ani continua: „Cât de slabă sunt. 
Mândria îmi interzice să scriu asta şi mă face să roşesc că o 
pun pe hârtie, dar toată dragostea trecută revine. Este o 
poftă carnală şi ştiu că, dacă nu mă lepăd de toate păcatele, 
nu voi intra în împărăţia cerului.” 


Scrisoarea are tot egocentrismul şi toată îngâmfarea 
clişeizată pe care le-ai aştepta de la o adolescentă precoce. 
înţelesese conceptul de bază al religiei sale, dar nu şi 
umanitatea şi graţia. Exista, totuşi, şi o ambiţie spirituală 
intensă care îşi făcea simțită prezenţa. „Poate că dacă aş sta 
mai departe de cărţi, această nelinişte ar trece. Citesc 
Dostoievski.” S-a hotărât să lupte împotriva dorințelor sale: 
„Numai după o luptă grea şi amară cu păcatul şi numai după 
ce l-am depăşit trăim fericirea şi pacea binecuvântate... am 
atâtea de făcut pentru a-mi înfrânge păcatele. Sunt 
întotdeauna, întotdeauna cu garda sus, rugându-mă fără 
încetare să depăşesc toate senzațiile fizice pentru a fi pur 
spirituală.” 


Reflectând asupra acelei scrisori din The Long Loneliness 


care a fost publicată pe când avea cincizeci şi ceva de ani, 
Day a mărturisit că „era plină de afectare, vanitate şi 
pietate. Scriam despre ceea ce mă interesa cel mai mult, 
conflictul dintre carne şi spirit, dar scriam cu sfioşenie şi 
încercam să mă prefac că eram literară.”* Dar acea scrisoare 
prezintă câteva dintre trăsăturile care în cele din urmă 
aveau să o facă pe Day una dintre cele mai inspiratoare 
figuri religioase şi asistente sociale ale secolului XX: dorinţa 
sa avidă de a fi pură, capacitatea intensă de autocritică, 
dorinţa de a se dedica unui lucru măreț, tendinţa de a se 
concentra pe greutăţi şi de a nu se bucura în întregime de 
plăcerile simple care îi erau disponibile, convingerea că 
indiferent cât ar fi greşit şi cât s-ar fi străduit, Dumnezeu 
avea să o ierte în cele din urmă pentru eşecurile sale. 


Perioada boema 


Dorothy Day a fost unul dintre cei trei elevi din liceul său 
care au câştigat o bursă la facultate, datorită faptului că 
excela la greacă şi latină. A mers la Universitatea din Illinois, 
unde a făcut curăţenie şi a călcat rufe pentru a-şi plăti 
cazarea şi a fost o studentă indiferentă. S-a aruncat, vrând- 
nevrând, în activităţi care spera că vor duce la o viaţă 
fantastică. S-a alăturat clubului scriitorilor, fiind acceptată 
pentru un eseu în care a descris cum este să nu mănânci 
timp de trei zile. S-a înscris şi în Partidul Socialist, s-a 
îndepărtat de religie şi a început să facă tot ce putea pentru 
a-i ofensa pe cei care mergeau la biserică. Decisese că 
dulceaţa copilăriei dispăruse. Era timpul să fie în război cu 
societatea. 


La vârsta de optsprezece ani, după câţiva ani petrecuţi în 
Illinois, a decis că viaţa de facultate era nesatisfacătoare. S- 
a mutat la New York pentru a deveni scriitoare. A hoinărit 
prin oraş luni întregi, disperat de singură: „în tot oraşul acela 
imens de şapte milioane de persoane, nu am găsit nici un 
prieten; nu aveam de lucru, eram despărțită de colegii mei. 
Liniştea în mijlocul zgomotelor oraşului mă apăsa. Propria 


mea linişte, sentimentul că nu aveam cu cine să vorbesc, 
mă copleşea într-atât, încât chiar şi gâtul îmi era comprimat; 
inima îmi era grea de gânduri nerostite; voiam să îmi plâng 
singurătatea.”” 


în timpul acestei perioade de singurătate, a fost indignată de 
sărăcia pe care o vedea în New York, de spiritul ei diferit faţă 
de sărăcia pe care o văzuse în Chicago. „Toată lumea 
probabil că trece prin ceva asemănător unei convertiri”, 
avea să scrie mai târziu, „o convertire la o idee, un gând, o 
dorinţă, un vis, o viziune - fără viziune, oamenii pier. în 
adolescenţă am citit The jungle (Jungla!) de Upton Sinclair şi 
The road (Drumul) de Jack London şi m-am transformat în 
adepta săracilor, am simţit dragoste pentru cei sărmani şi 
suferinzi - muncitorii lumii - şi dorinţa de a fi întotdeauna cu 
ei. Am devenit adepta ideii misiunii mesianice a 
proletariatului.” Rusia era foarte prezentă atunci în gândurile 
oamenilor. Scriitorii ruşi defineau imaginaţia spirituală. 
Revoluţia rusă înflăcărase viziunile tinerilor radicali privind 
viitorul. Cea mai bună prietenă din facultate a lui Dorothy, 
Rayna Simons, se mutase la Moscova pentru a face parte din 
acel viitor şi a murit din cauza unei afecţiuni după câteva 
luni petrecute acolo. în 1917, Day a participat la o 
demonstraţie care celebra Revoluţia rusă. Avea un 
sentiment de exaltare; victoria maselor era iminentă. 


Dorothy a găsit în cele din urmă de lucru la un ziar radical, 
The Call (Chemarea), pentru cinci dolari pe săptămână. 
Acolo a scris articole despre răzvrătirile muncitoreşti şi viaţa 
muncitorilor din fabrici. într-o zi îl intervieva pe Lev Troțki, 
iar în următoarea pe majordomul unui milionar. Viaţa de la 
ziar era intensă. Se lăsa purtată de evenimente, nu reflecta 
asupra lor, lăsându-le pur şi simplu să treacă pe lângă ea. 


Deşi era mai mult activistă decât estetă, a intrat într-un grup 
boem, alături de criticul Malcolm Cowley, poetul Allen Tate şi 
romancierul John Dos Passos. A legat o strânsă prietenie cu 
scriitorul radical Michael Gold. Se plimbau ore întregi de-a 


lungul a East River, vorbind fericiţi despre lecturile şi visurile 
lor. Uneori, Gold începea să cânte vesel, în ebraică sau în 
idiş. A avut o relaţie apropiată, deşi aparent platonică, cu 
dramaturgul Eugene O'Neill, care îi împărtăşea obsesia 
pentru singurătate, religie şi moarte. Biograful lui Day, Jim 
Forest, scrie că Dorothy îl ducea uneori pe O'Neill la culcare 
beat şi tremurând din cauza terorilor sale, şi îl 


* Volum apărut sub acest titlu la Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1967. (n.red.) ţinea în braţe până 
când acesta adormea. A rugat-o să facă sex cu el, însă ea a 
refuzat. 


A protestat în numele clasei muncitoare, dar cele mai vitale 
drame din viaţa ei se petreceau în interior. Devenise o 
cititoare şi mai avidă, în special a lui Tolstoi şi Dostoievski. 


Este greu să surprinzi acum cât de în serios luau oamenii 
lectura de romane pe atunci, sau cel puţin cât de în serios o 
luau Day şi alţii - citirea unor lucrări importante ca literatură 
înţeleaptă, credinţa că artiştii cei mai buni aveau 
perspective intuitive care puteau fi transmise ca revelații, 
încercarea de a-ţi modela viaţa după sufletele eroice şi 
profunde pe care le găseai în cărţi. Day citea de parcă toată 
viaţa ei depindea de asta. 


Mai puţini oameni văd astăzi artiştii drept oracole, iar 
romanele drept o formă de revelaţie. Ştiinţele cognitive au 
înlocuit literatura ca modalitate prin care mulţi oameni 
încercau să îşi înţeleagă propriul spirit. Dar Day era „mişcată 
până în străfundurile fiinţei sale” de Dostoievski. „Scena din 
Crimă şi pedeapsă câne tânăra prostituată îi citeşte din Noul 
Testament lui Raskolnikov simțind un păcat mai profund 
decât al ei; povestea „Un hoţ cinstit”; pasajele din Fratii 
Karamazov, convertirea lui Mitea în închisoare, însăşi 
legenda Marelui Inchizitor, toate acestea au contribuit 
arătându-mi drumul.” Era în special atrasă de scena în care 
„stareţul Zosima a vorbit entuziast despre acea dragoste 


pentru Dumnezeu care a condus la dragostea pentru fratele 
nostru. Povestea convertirii sale la dragoste este 
emoţionantă, iar acea carte, prin felul în care zugrăveşte 
religia, a avut mult de-a face cu viaţa mea ulterioară.” 


Nu doar că citea romanele ruseşti, părea să le trăiască. Bea 
mult şi era petrecăreaţă. Malcolm Cowley scria că gangsterii 
o iubeau pentru că putea să bea cot la cot cu ei şi să-i bage 
sub masă, deşi e greu de crezut, dată fiind constituţia ei 
slabă ca o scândură. Tragediile vieţii sale tumultuoase nu au 
lipsit. O prietenă pe nume Louis Holladay a luat o supradoză 
de heroină şi a murit în braţele ei.* în memoriile sale, a 
descris cum se muta dintr-un apartament rânced şi 
înăbuşitor în altul, dar chiar şi ea, autocritică cum era, a 
lăsat deoparte multe aspecte neplăcute. Şi-a omis 
promiscuitatea, numind-o „perioadă de căutare” şi s-a referit 
vag la „tristeţea păcatului, pustietatea de nedescris a 
păcatului.” 1° 


în primăvara anului 1918, s-a oferit voluntar ca asistentă 
medicală la spitalul King's County în momentul în care o 
epidemie mortală de gripă mătura oraşul şi întreaga lume. 
(Mai bine de 50 de milioane de persoane au murit din 
această cauză între martie 1918 şi iunie 1920.)!'! începea 
munca în fiecare dimineaţă la ora şase şi lucra câte 
douăsprezece ore pe zi, schimbând aşternuturi, golind ploşti, 
administrând injecții, făcând clisme şi spălături. Spitalul era 
condus ca o unitate militară. Când asistenta-şefă intra în 
salon, asistentele din subordinea ei luau poziţia de drepţi. 
„Îmi plăceau ordinea vieţii şi disciplina. Prin contrast, viaţa 
pe care o dusesem părea dezordonată şi inutilă”, şi-a amintit 
ea. „Unul dintre lucrurile de care mi-am dat seama în acest 
an în spital este că unul dintre cele mai grele lucruri din 
lume e să ne organizăm şi să ne disciplinăm. ! 


La spital a întâlnit un jurnalist pe nume Lionel Moise. Au avut 
o relaţie fizică tumultuoasă. „Eşti dificil”, i-a scris plină de 
voluptate. „M-am îndrăgostit de tine pentru că eşti dificil.” A 


rămas însărcinată. El i-a spus să avorteze, ceea ce a şi făcut 
(neglijând de asemenea să menţioneze acest fapt în 
memoriile sale). într-o noapte, după ce el a părăsit-o, a 
desfăcut ţeava de gaz de la caloriferul din apartamentul său 
şi a încercat să se sinucidă. Un vecin a găsit-o la timp. 


în memoriile sale scrie că a renunţat la slujba de la spital 
pentru că în final o făcuse să devină indiferentă la suferinţă 
şi nu îi mai rămânea timp să scrie. A neglijat de asemenea 
să menţioneze că fusese de acord să se mărite cu un bărbat 
de două ori mai în vârstă decât ea pe nume Berkeley Tobey, 
un bogătaş din nord-vest. Au călătorit împreună în Europa, 
iar după ce s-a încheiat călătoria, l-a părăsit. în memoriile 
sale o descrie ca fiind o călătorie pe cont propriu, ruşinată că 
îl folosise pe Tobey pentru a avea şansa de a merge în 
Europa. „Nu voiam să scriu lucrurile de care mă ruşinam”, 
avea să îi spună mai târziu jurnalistului Dwight MacDonald. 
„Aveam impresia că îl folosisem şi mă ruşinam.”! 


De asemenea, element crucial, a fost arestată de două ori, 
mai întâi în 1917, la vârsta de douăzeci de ani, apoi în 1922, 
la vârsta de douăzeci şi cinci de ani. Prima oară a fost în 
numele activismului politic. Se implicase în promovarea 
drepturilor femeilor; a fost arestată pentru că luase parte la 
un protest al sufra-getelor în faţa Casei Albe şi condamnată, 
împreună cu restul protestatarelor, la treizeci de zile de 
închisoare. Prizonierele au început să facă greva foamei, dar 
Day, stând acolo înfometată, a intrat curând într-o depresie 
profundă. A trecut de la sentimentul de solidaritate faţă de 
greviste la sentimentul că totul era cumva greşit şi fără rost. 
„Mi-am pierdut conştiinţa faţă de orice cauză. Nu aveam 
senzaţia că eram radicală. Nu simţeam decât întuneric şi 
dezolare în jurul meu... Aveam o senzaţie urâtă a inutilităţii 
efortului uman, a mizeriei neajutorate a.omului, a triumfului 
măreției... Răul triumfase. Eram o creatură jalnică, ce se 
înşela singură, vanitoasă, nereală, falsă şi certată şi 
pedepsită pe bună dreptate.” 1 


în închisoare a cerut să i se aducă o Biblie şi a citit-o asiduu. 
Celelalte deţinute i-au povestit despre celulele de 
încarcerare izolată în care deţinuţii erau închişi câte şase 
luni odată. „Niciodată nu aveam să îmi revin după această 
rană, după această urâtă cunoaştere pe care o căpătasem 
despre cum sunt capabili să se trateze oamenii unii pe 
alții.” 1> 


Day lua atitudine împotriva nedreptăţii, dar o făcea fără să 
aibă un cadru organizator adecvat. Pare să fi simțit 
inconştient, chiar de atunci, că activismul lipsit de 
convingere nu avea să dea rezultate în cazul ei. 


A doua încarcerare a fost şi mai devastatoare emoţional. Se 
dusese să stea cu o prietenă dependentă de droguri în 
apartamentul ei de pe Skid Row, aflat într-o clădire care 
servea atât ca bordel, cât şi ca sediu pentru membrii IWW', 
sindicatul radical. Poliţia făcuse o razie acolo, căutând 
elemente subversive. Poliţiştii au presupus că Day şi 
prietena sa erau prostituate. Au fost forţate să stea pe 
jumătate dezbrăcate pe stradă până au fost luate pe sus la 
închisoare. 


*Acronim pentru Industrial Workers of the World, sindicat 
internaţional înfiinţat în 1905 la Chicago, (n.tr.) 


A fost victima Panicii roşii' a vremii, dar simţea că era şi 
victima propriei sale imprudenţe şi lipse de integritate. A 
luat arestul ca pe o acuzaţie la adresa vieţii sale împrăştiate. 
„Nu cred că voi mai putea suferi vreodată, indiferent din ce 
cauză aş fi acuzată, mai mult decât am suferit atunci de 
ruşine, regret şi dezgust faţă de mine. Nu doar pentru că 
fusesem prinsă, descoperită, stigmatizată, umilită public, ci 
din cauza propriei mele conştientizări că o meritasem.”15 


Acestea sunt episoade extraordinare de autocontrol şi 
autocritică. Privind în urmă mulţi ani mai târziu, Day şi-a 
dezaprobat viaţa dezordonată. A văzut-o ca pe o formă de 
mândrie, ca pe o încercare de a defini ce era bun şi ce era 


rău pentru ea, fără vreo referire la ceva mai înalt. „Viaţa 
fizică mi s-a părut a fi o viaţă bună şi echilibrată, indiferent 
de legile omului, despre care consideram în mod rebel că 
sunt făcute pentru reprimarea altora. Cei puternici puteau să 
îşi facă propriile legi, să îşi trăiască propriile vieţi; de fapt, ei 
erau dincolo de bine şi rău. Ce era bine şi ce era rău? E uşor 
să-ţi l l l 
amorţeşti conştiinţa pentru o vreme. Carnea satisfăcută are 
propria lege.” 


Dar Day nu era doar pierdută într-o lume a pasiunilor 
superficiale, a aventurilor tumultuoase, a satisfacţiei carnale 
şi a egoismului. Autocritica sa extremă a decurs dintr-o 
foame spirituală profundă. Folosea cuvântul „singurătate” 
pentru a descrie această foame. Pentru mulţi dintre noi, 
cuvântul ne face să ne gândim la solitudine, iar Day era, 
într-adevăr, solitară şi suferea din această cauză. Dar ea 
folosea cuvântul „singurătate” şi pentru a descrie izolarea 
spirituală. Avea senzaţia că exista o cauză, o entitate sau o 
activitate transcendentă şi că nu se va lăsa până când nu 
avea să o găsească. Nu putea trăi viaţa numai la suprafaţă - 
pentru plăceri, succes, nici măcar pentru a servi, ci avea 
nevoie de un angajament profund şi complet faţă de ceva 
sfânt. 


* „Panica roşie” se referă la două perioade distincte în istoria 
Statelor Unite, caracterizate de un anticomunism puternic: 
prima, în 1917 - 1920 şi cea de-a doua la începutul anilor 
'50. (n.red.) 


Naşterea f 


Day şi-a petrecut intervalul de vârstă dintre douăzeci şi 
treizeci de ani lansându-se în diverse întreprinderi, 
căutându-şi vocaţia. A încercat să facă politică. A participat 
la proteste şi marşuri. 

Dar acestea nu o satisfăceau. Spre deosebire de Frances 
Perkins, nu era potrivită pentru viaţa politică, cu 


compromisurile, căutarea de sine, nuanțele de gri şi mâinile 
pătate. Avea nevoie de un loc care să implice capitularea 
interioară, renunţarea la sine, angajamentul faţă de ceva 
pur. Privea înapoi la începuturile activismu-lui său cu 
nelinişte şi autocritică. „Nu ştiu cât de sinceră eram în 
dragostea mea pentru săraci şi dorinţa mea de a le fi de 
folos... Voiam să particip la pichetele de grevă, să ajung la 
închisoare, să scriu, să îi influenţez pe ceilalţi şi astfel să îmi 
pun amprenta asupra lumii. Cât era ambiţie şi cât era 
căutare de sine în toate acestea?” 


Apoi Day a urmat drumul literar. A scris un roman despre 
viaţa sa dezordonată de la începuturi, numit The Eleventh 
Virgi (A unsprezecea virgină), care a fost acceptat de o 
editură din Ne\ York, iar drepturile de ecranizare au fost 
cumpărate pentru 5.001 de dolari de către un studio din 
Hollywood. Dar nici acest tip de literatură nu avea să aline 
năzuinţa sa neîmplinită, iar cartea avea să o facă în cele din 
urmă să se simtă ruşinată - mai târziu s-a gândit să 
cumpere toate exemplarele existente. 


Credea că dragostea romantică ar putea să îi împlinească 
năzuinţa. S-a îndrăgostit de un bărbat pe nume Forster 
Batterham şi au trăit împreună, necăsătoriți, într-o casă din 
Staten Island pe care Day a cumpărat-o cu veniturile 
obţinute de pe urma romanului. în The Long Loneliness îl 
descrie pe Forster ca fiind romantic, anarhist, britanic prin 
descendență şi biolog. De fapt, adevărul este mai prozaic. 
Făcea aparate de măsură într-o fabrică; crescuse în Carolina 
de Nord şi urmase universitatea Georgia Tech. Era interesat 
de politica radicală.!* Dar dragostea lui Day pentru el era 
reală. L-a iubit pentru convingerile sale, pentru ataşamentul 
său încăpățânat faţă de ele, pentru dragostea sa faţă de 
natură. După ce neînțelegerile lor privind lucrurile 
fundamentale au devenit clare, avea să îl implore totuşi să 
se căsătorească cu ea. Day era încă o femeie pasională, 
sexuală, iar dorinţa sa era, de asemenea, reală. „Dorinţa 
mea pentru tine este o emoție mai degrabă dureroasă decât 


plăcută”, scria într-o scrisoare care a fost publicată după 
moartea ei. „Este o foame răvăşitoare care mă face să te 
vreau mai mult decât orice pe lume şi mă face să mă simt 
de parcă abia aş putea trăi până te voi vedea din nou.” Pe 
21 septembrie 1925, într-una dintre perioadele lor de 
separare, i-a scris: „Mi-am făcut o cămaşă de noapte foarte 
frumoasă, toată din dantelă, exotică, precum şi câteva 
perechi de chiloţi de care vei fi interesat, sunt sigură. Mă 
gândesc mult la tine şi te visez în fiecare noapte, iar dacă 
visele mele te-ar putea influenţa de la distanţă, sunt sigură 
că te-ar ţine treaz.” 


Când citeşti despre Day şi Batterham trăindu-şi viaţa izolată 
în Staten Island, citind, vorbind, făcând dragoste, ai impresia 
că ei, ca multe alte cupluri tinere proaspăt îndrăgostite, 
încercau să construiască ceea ce Sheldon Vanauken numea 
o „Barieră strălucitoare”, o grădină înconjurată de ziduri, 
izolată de lume, în care dragostea lor să fie pură. în cele din 
urmă, năzuinţa neostoită a lui Day nu a mai putut fi cuprinsă 
între graniţele Barierei strălucitoare. Trăind cu Batterham, 
făcând lungi plimbări cu el pe plajă, încă simţea dorinţa de a 
face ceva mai mult. Printre alte lucruri, îşi dorea un copil. 
Aşa îşi simţea casa goală. în 1925, la vârsta de douăzeci şi 
opt de ani, a fost încântată să afle că era însărcinată. 
Batterham nu i-a împărtăşit sentimentele. Aşa-zis radical, 
bărbat modern, nu credea în aducerea mai multor fiinţe pe 
lume. Cu siguranţă nu credea în instituţia burgheză a 
căsătoriei şi nu ar fi consimţit niciodată să se căsătorească 
cu ea. 


în timpul sarcinii, Day şi-a dat seama că majoritatea 
descrierilor naşterilor fuseseră scrise de bărbaţi. A decis să 
rectifice acest lucru. La scurt timp după ce a născut, a scris 
un eseu despre experienţa avută, care a apărut în cele din 
urmă în revista New Masses (Noile mase). Day a descris în 
culori vii lupta fizică a naşterii: 


Cutremur şi foc mi-au năpădit corpul. Spiritul meu era un 


câmp de luptă pe care mii de persoane erau măcelărite într- 
o maniera absolut oribilă. Prin graba şi vuietul cataclismului 
care era pretutindeni în jurul meu, auzeam murmurul 
doctorului şi răspundeam murmurului asistentei în capul 
meu. într-o rază albă de gratitudine, am ştiut că eterul se 
apropia. 


Când a sosit pe lume fiica sa, Tamar, a fost copleşită de 
recunoştinţă: „Dacă aş fi scris cea mai grozavă carte, aş fi 
compus cea mai mare simfonie, aş fi pictat cel mai frumos 
tablou sau aş fi sculptat cea mai extraordinară lucrare, tot 
nu m-aş fi simţit un creator mai exaltat ca atunci când mi-au 
pus copilul în braţe.” Simţea nevoia să mulţumească cuiva. 
„Nicio fiinţă umană nu ar fi putut primi sau cuprinde un 
şuvoi atât de mare de dragoste şi bucurie cum am simţit 
adesea după naşterea copilului meu. Odată cu el a venit şi 
nevoia de a venera, de a adora.”2 


Dar cui să îi mulţumească? Pe cine să venereze? 0 senzaţie 
a realităţii şi imanenţei lui Dumnezeu a copleşit-o, în special 
în lungile ei plimbări, când se trezea rugându-se. îi era greu 
să se roage în genunchi, dar în timp ce mergea, cuvinte de 
recunoştinţă, laudă şi ascultare păreau să răsară din ea. 0 
plimbare care începea cu un sentiment de mâhnire se putea 
încheia cu exultare. 


Day nu răspundea la întrebarea dacă există Dumnezeu. 
Devenise pur şi simplu conştientă de o prezenţă mai presus 
de ea. Se abandonase credinţei că, independent de voinţa 
cuiva, există ceva semnificativ care dă formă vieţii. Dacă 
viaţa unui radical era o viaţă de afirmaţie şi acţiune, o 
dorinţă de a conduce istoria, ea se îndrepta către o viaţă de 
ascultare. Dumnezeu deţinea controlul. După cum a spus 
mai târziu, a ajuns să vadă că „venerarea, adorarea, 
recunoştinţa, rugămintea - acestea erau cele mai nobile 
acte de care sunt capabili oamenii în această viaţă.”2 
Naşterea copilului i-a declanşat transformarea dintr-o 
persoană împrăştiată într-una echilibrată, dintr-o boemă 


nefericită într-o femeie care îşi găsise chemarea. 


Day nu avea un mijloc de exprimare evident pentru credinţa 
sa. Nu era membra niciunei biserici. Nu era familiarizată cu 
teologia sau doctrinele religioase tradiţionale, dar se simţea 
vânată de Dumnezeu. „Cum poate să nu existe Dumnezeu”, 
l-a întrebat pe Forster, „când există atâtea lucruri 
frumoase?” 


Atenţia ei s-a îndreptat către Biserica Catolică. Nu au atras-o 
istoria bisericii sau autoritatea papală şi nici măcar poziţiile 
politice şi sociale luate de biserică. Nu ştia nimic despre 
teologia catolică şi nu cunoştea nici măcar biserica decât ca 
pe o forţă reacționară înapoiată şi politică. Au atras-o 
oamenii, nu teologia. Imigranții catolici despre care scrisese 
şi pe care îi servise - sărăcia lor, demnitatea, spiritul lor 
comunitar şi generozitatea faţă de cei nevoiaşi. Prietenii lui 
Day i-au spus că nu avea nevoie de o instituţie religioasă ca 
să îl venereze pe Dumnezeu, cu siguranţă nu una atât de 
retrogradă precum Biserica Catolică, dar experienţa de 
radicalistă a lui Day o învățase să se asocieze cât mai 
îndeaproape posibil cu aceia care sufereau, să li se alăture 
pe drumul lor, ceea ce însemna să se alăture bisericii lor. 


Observase cum catolicismul organiza deja vieţile multor 
familii urbane sărace. Le câştigase loialitatea. Acestea se 
duceau la biserică duminica, în zilete de sărbătoare şi în 
momentele de bucurie şi de jale. în acelaşi fel, credinţa 
catolică avea să îi ofere structură vieţii sale şi spera că avea 
să îi ofere structură şi fiicei sale. „Cu toţii tânjim după 
ordine, iar în Cartea lui lov, iadul este descris ca un loc unde 
nu există niciun fel de ordine. Simţeam că «apartenenţa» la 
o biserică avea să-i aducă ordine în viaţă [lui Tamar], lucru 
care simţeam că mie îmi lipseşte.”2 


Credinţa ei la vârsta adultă a fost mai caldă şi mai plină de 
bucurie decât credinţa pe care o avusese ca adolescentă. 
Era atrasă îndeosebi de Sfânta Tereza de Avila, călugăriţă 


mistică spaniolă din secolul al XVI-lea ale cărei experienţe se 
asemănau îndeaproape cu ale sale: copilăria profund 
spirituală, teroarea în faţa propriilor păcate, momentele 
ocazionale a ceea ce ar putea fi descris ca extaz sexual în 
prezenţa Lui, ambiția intensă de a reforma instituţiile umane 
şi de a ajuta sărmanii. 


Tereza a dus o viaţă de renuntare. Dormea doar sub o 
pătură de lână. Nu exista căldură în mănăstirea ei, cu 
excepţia unei sobe într-o singură cameră. Zilele îi erau pline 
de rugăciune şi penitenţă. Dar avea şi o uşurătate a 
spiritului. Day spune că îi plăcea faptul că Sfânta Tereza 
purtase o rochie roşu-aprins în ziua în care intrase la 
mănăstire. îi plăcea faptul că, într-o zi, Tereza le-a şocat pe 
celelalte călugăriţe scoțând castanietele şi dansând. Când 
era stareță şi l s 
călugărițele deveniseră melancolice, le-a pus pe cele de la 
bucătărie să le servească friptură. Tereza a spus că „viața 
este ca o noapte petrecută într-un han incomod”, aşa încât 
ai putea măcar să-ţi faci şederea mai plăcută. 


Dorothy devenea catolică, dar nu era apropiată de niciun 
catolic practicant. însă a întâlnit o călugăriţă pe stradă şi i-a 
cerut indicaţii acesteia. Călugăriţa a fost şocată de ignoranţa 
ei privind învăţăturile catolice şi a mustrat-o pentru asta, dar 
a primit-o. Day a început să participe săptămânal la slujbe, 
chiar şi atunci când nu avea chef. S-a întrebat: „Prefer 
biserica sau propria mea vrere?” A decis că, deşi ar fi găsit 
mai plăcut să îşi petreacă dimineţile de duminică citind 
ziarele, prefera biserica în favoarea propriei sale vreri. 


Drumul către Dumnezeu a însemnat în cele din urmă 
despărţirea de Forster. El era ştiinţific, sceptic şi empiric. ŞI- 
a pariat viaţa pe universul material, agăţându-se de 
convingerile sale la fel de feroce precum avea să se agaţe în 
cele din urmă şi Day de viziunea sa despre un univers creat 
de divinitate. 


Separarea lor a durat un timp şi a cerut multe lacrimi. într-o 
zi, la masă, Forster a pus întrebarea pe care mulţi dintre 
prietenii radicalişti ai lui Day i-o adresaseră: îşi pierduse 
minţile? Cine o împingea către o instituţie arhaică şi 
înapoiată precum Biserica? Cine era persoana secretă din 
viaţa ei care o corupea astfel? 


Day a fost surprinsă de furia şi puterea din spatele 
întrebărilor sale. în cele din urmă a spus în şoaptă: „lisus. 
Cred că lisus Hristos este cel care mă împinge către 
catolici.” 


Forster s-a făcut alb la fată şi a amutit. Nu s-a mişcat. A 
rămas asa, holbându-se la ea. Ea a întrebat dacă n-ar putea 
să vorbească mai mult despre religie. El nu i-a răspuns, nici 
nu a încuviinţat, nici nu a dat din cap în semn de refuz. Apoi 
şi-a împreunat mâinile pe masă într-un gest care i-a amintit 
lui Dorothy de felul în care se poartă elevii când vor ca 
profesorii lor să creadă că sunt cuminţi. A stat câteva 
secunde în acea poziţie, apoi şi-a ridicat mâinile împreunate 
şi le-a trântit pe masă, zdruncinând ceştile şi farfuriile. Day 
era îngrozită că avea să-şi piardă cumpătul şi să înceapă să 
o lovească cu mâinile aşa împreunate. Dar nu a făcut-o. S-a 
ridicat şi i-a spus lui Day că este tulburată psihic. Apoi a dat 
ocol mesei şi a ieşit din casă.2 


Aceste scene nu au pus capăt dragostei sau dorinţei pe care 
o aveau unul pentru celălalt. Day încă îl implora pe Forster 
să se căsătorească cu ea şi să îi ofere Tamarei un tată 
adevărat. Chiar şi după ce a renunţat efectiv la el pentru 
biserică, i-a scris: „Te visez în fiecare noapte - că stau în 
braţele tale şi îţi simt sărutările, ceea ce este o tortură 
pentru mine, dar atât de dulce. Te iubesc cu adevărat mai 
mult decât orice pe lumea asta, dar nu pot scăpa de simţul 
religios, care mă torturează dacă nu fac ceea ce consider că 
e corect.” 


Dragostea lui Dorothy pentru Forster a deschis-o, paradoxal, 


către credinţă. Dragostea pentru el i-a spart cochilia şi i-a 
expus părţile delicate şi mai vulnerabile ale inimii către alte 
iubiri. l-a oferit un model. După cum a spus Day: „Printr-o 
dragoste completă, atât fizică, cât şi spirituală, am ajuns să 
îl cunosc pe Dumnezeu.” Aceasta este o înţelegere mai 
matură decât tendinţa ei, ca adolescentă, de a împărţi 
lumea între carne, pe de o parte, şi spirit, pe de alta. 


Convertirea 


Procesul convertirii a fost o chestiune mohorâtă, lipsită de 
bucurie. Nedezminţindu-se, Day şi-a îngreunat lucrurile. S-a 
criticat în fiecare moment, punându-şi la îndoială motivele şi 
practicile. Era împărţită între radicalismul fostului sine şi 
devoţiunea faţă de biserică pe care o cerea noua sa viaţă. 
într-o zi, mergând către oficiul poştal, a fost învăluită de 
dispreţ pentru propria sa credinţă. „lată-te într-o mulţumire 
plină de stupoare. Eşti biologică. La fel ca o vacă. 
Rugăciunea este pentru tine ca opiul poporului.” îşi tot 
repeta acea sintagmă în minte: „Opiul poporului”. Dar, se 
gândea ea în timp ce îşi continua plimbarea, nu se ruga ca 
să scape de durere. Se ruga pentru că era fericită, pentru că 
voia să îi mulţumească lui Dumnezeu pentru fericirea sa.” 


A botezat-o pe Tamar în iulie 1927. După aceea a avut loco 
petrecere, iar Forster a adus nişte homari prinşi de el. Dar 
apoi s-a certat cu Dorothy, spunându-i din nou că totul era o 
aiureală, şi a plecat. 


Ea s-a alăturat oficial bisericii pe 28 decembrie 1927. 
Momentul nu ia adus nicio consolare. „Nu aveam niciun 
sentiment de pace, de bucurie, de convingere că ceea ce 
făceam era corect. Era doar ceva ce trebuia să fac, o sarcină 
de îndeplinit.”2 în timp ce primea împărtăşania, Botezul, 
Pocăinţa, Sfânta Euharistie, se simţea ca o ipocrită. Le-a 
făcut mecanic, lăsându-se în genunchi cu răceală. îi era 
teamă că cineva s-ar putea să o vadă. îi era teamă că trăda 
săracii şi că avea să treacă în tabăra perdantă a istoriei, într- 


o instituţie care era de partea proprietăţii, a celor puternici 
şi a elitelor. „Eşti sigură de tine?” s-a întrebat. „Ce fel de 
afectare e asta? Ce proces este acesta prin care treci?” 


Ca întotdeauna autocritică, Day s-a pus sub semnul 
întrebării în lunile şi anii care au urmat, întrebându-se dacă 
credinţa ei era destul de profundă sau de practică. „Cât de 
mică, cât de minusculă a fost munca mea de când am 
devenit catolică, m-am gândit. Cât de egocentrică, cât de 
adânc înrădăcinată, cât de lipsită de simţul comunităţii! Vara 
pe care mi-o petreceam citind şi rugân-du-mă în tăcere, 
egocentrismul meu păreau păcătoase când îmi urmăream 
fraţii chinuindu-se, nu pentru ei, ci pentru ceilalți.” ?? 


Alegând religia, alesese o cale grea. Se spune adesea că 
religia face viaţa mai uşoară oamenilor, le oferă prezenţa 
consolatoare a unui tată iubitor şi atotcunoscător. Cu 
siguranţă Day nu a simțit- o aşa. A simţit-o ca pe un conflict 
interior dificil, acel tip de conflict interior pe care îl descrie 
Joseph Soloveitchik într-o notă de subsol faimoasă din cartea 
sa Halakhic Man [Omul halahic). lată o versiune abreviată a 
acelei note: 


Această ideologie populară susţine că experienţa religioasă 
este liniştită şi frumos ordonată, tandră şi delicată; este un 
izvor fermecat pentru sufletele amărâte şi ca o apă clară 
pentru spiritele tulburate. Persoana „care vine ostenită de la 
câmp” (Facerea 25:29), de pe câmpul de luptă şi campaniile 
vieţii, din domeniul secular care este plin de îndoieli şi 
temeri, contradicții şi tăgăduiri, se agaţă de religie ca un 
copil de mama sa şi găseşte în poala ei „un adăpost pentru 
capul său, cuibul rugăciunilor sale oropsite”, iar acolo este 
consolat pentru dezamăgirile şi frământările sale. 

Această ideologie rousseauistă şi-a pus amprenta asupra 
întregii mişcări romantice de la începutul dezvoltării sale 
până la ultimele ei manifestări (tragice!) în conştiinţa omului 
contemporan. Prin urmare, reprezentanţii comunităţilor 
religioase sunt înclinați să descrie religia, într-o bogăţie de 


culori care ameţesc ochiul, ca pe o Arcadia poetică, un 
tărâm al simplităţii, întregirii şi seninătăţii. Această ideologie 
este intrinsec falsă şi înşelătoare. Conştiinţa religioasă în 
experienţa omului, care este cea mai profundă şi mai 
elevată, care penetrează până în cele mai adânci străfunduri 
şi urcă pe cele mai înalte culmi, nu este atât de simplă şi de 
confortabilă. 


Dimpotrivă, este excepţional de complexă, riguroasă şi 
sinuoasă. Unde îi găseşti complexitatea, acolo îi găseşti 
măreţia. Conştiinţa lui homo religiosis aruncă acuzaţii amare 
împotriva sa şi este imediat umplută de regret, îşi judecă 
dorinţele şi aspiraţiile cu severitate excesivă, şi în acelaşi 
timp se cufundă în ele, face remarci insultătoare la adresa 
propriilor sale calităţi, le contestă, dar, de asemenea, se 
pune sub jugul lor. Este o condiţie a crizei spirituale, a 
ascensiunii şi coborârii psihice, a contradicţiei ce se iveşte 
din afirmare şi negare, abnegaţia sinelui şi aprecierea 
sinelui. Religia nu este, la început, un refugiu de graţie şi 
milă pentru cei dez- nădăjduiţi şi disperaţi, un izvor fermecat 
pentru spiritele strivite, ci un torent furios şi gălăgios al 
conştiinţei omului cu toate crizele, junghiurile şi chinurile 
sale. 


Mai devreme în călătoria sa religioasă, Day cunoscuse trei 
femei care erau îndrăgostite, dar nu se culcau cu bărbaţii cu 
care intenționau să se căsătorească, deşi era evident cât de 
mult şi- o doreau. Day s-a uitat la renunţarea lor şi a început 
să simtă că „religia catolică era ceva bogat, real şi 
fascinant... le-am văzut lup-tându-se cu probleme morale, cu 
principiile după care trăiau, iar asta le înnobila în ochii 
mei.” 30 


Day participa zilnic la liturghie, ceea ce însemna că se 
trezea în zori. Se ruga conform ritmurilor mănăstireşti de-a 
lungul zilei, îşi dedica timp în fiecare zi disciplinelor 
religioase, citea scriptura, spunea rozariul. Ţinea post şi 
mergea la spovedanie. 


Aceste ritualuri puteau deveni rutină, la fel cum e pentru un 
muzician să cânte gamele, dar Day găsea rutina necesară, 
chiar când era plictisitoare: „Fără tainele bisericii, în special 
împărtăşania, Cina Domnului, după cum este numită, cu 
siguranţă nu cred că aş putea să merg înainte... Nuo 
abordez mereu din nevoie sau cu bucurie şi recunoştinţă. 
După 38 de ani de comuniune aproape zilnică, cineva poate 
să admită că e o rutină, dar este ca rutina de ate hrăni 
zilnic.”3! 


Aceste rutine au creat un centru spiritual pentru viaţa sa. De 
la fragmentarea vieţii sale timpurii a trecut la integrare. 


Viaţa conform Evangheliei 


Day avea acum treizeci şi ceva de ani. Marea criză lovea în 
forţă. în 1933 a pus bazele unui ziar numit The Catholic 
Worker [Muncitorul catolic) pentru a mobiliza proletariatul şi 
a aplica învăţămintele sociale catolice în scopul creării unei 
societăţi în care este mai uşor pentru oameni să fie buni. Nu 
era doar un ziar; era o mişcare, localizată în birourile 
dărăpănate din sudul Manhattanului, toată lumea lucrând pe 
gratis. în trei ani avea un tiraj de 150.000 de exemplare, cu 
o distribuţie în cinci sute de parohii din ţară.“ 


Ziarul găzduia o cantină, hrănind până la o mie cinci sute de 
oameni în fiecare dimineaţă. Sponsoriza o serie de centre de 
ajutor social pentru nevoiaşi, oferind aproape cincizeci de 
mii de nopţi de cazare între 1935 şi 1938. Day şi colegii săi 
au organizat şi inspirat, de asemenea, deschiderea a peste 
treizeci de alte centre sociale în Statele Unite şi în Anglia. în 
cele din urmă au deschis şi inspirat comunităţile agrare din 
California până în Michigan şi New Jersey. Organizau marşuri 
şi evenimente, care erau, în parte, eforturi de a construi o 
comunitate, de a vindeca singurătatea ce marchează 
existenţa umană. 


Pentru Day, separarea era un păcat: separarea de 
Dumnezeu, separarea dintre oameni. Unitatea era sfântă: 


fuziunea dintre oameni şi spirite. The Catholic Worker a 
făcut să fuzioneze multe lucruri. Era un ziar, dar şi o 
organizaţie de ajutorare activistă. Era o publicaţie religioasă, 
dar promova şi schimbarea economică. Era despre viaţa 
interioară, dar şi despre radicalismul politic. Aducea în 
contact bogății şi săracii. Unea teologia şi economia, grijile 
materiale şi cele spirituale, corpul şi sufletul. 


Day insista să fie radicală, să ajungă la rădăcinile 
problemelor sociale. Ziarul era catolic, dar ea îmbrăţişa o 
filosofie a persona- âsmului, care este o afirmare a 
demnităţii fiecărei persoane, creata după chipul lui 
Dumnezeu. Fiind personalistă, Day era suspicioasă în 
privinţa măreției, fie că era vorba de un guvern mare sau de 
corporaţii mari. Day era suspicioasă până şi în privinţa 
marilor filantropii. Le cerea constant colegilor săi să „rămână 
mici”: începe-ţi munca unde locuieşti, cu nevoile concrete 
mici chiar din jurul tău. Ajută la uşurarea tensiunii la locul 
tău de muncă. Ajută la hrănirea persoanei aflate chiar în faţa 
ta. Personalismul înseamnă că fiecare avem o obligaţie 
personală profundă de a trăi simplu, de a avea grijă de 
nevoile fraţilor şi surorilor noastre şi de a lua parte la 
fericirea şi suferinţa pe care o îndură. Personalistul îşi aduce 
persoana pe de-a-ntregul pentru a servi o altă persoană pe 
de-a-ntregul, ceea ce poate fi făcut numai printr-un contact 
intim în comunităţile mici. 


Day şi-a petrecut restul vieţii, până la moartea sa, pe 29 
noiembrie 1980, ca muncitoare catolică, lucrând la ziar şi 
servind pâine şi supă săracilor şi celor tulburaţi psihic. A 
scris unsprezece cărţi şi peste o mie de articole. Munca în 
folosul comunităţii era prozaică. Astea se întâmplau înainte 
de computere şi copiatoare. în fiecare lună, personalul 
trebuia să scrie la maşină zeci de mii de etichete cu adrese 
pentru a trimite ziarul la abonaţi. Ziariştii vindeau ei înşişi 
ziarul pe străzi. Day simţea că nu era suficient doar să ai 
grijă de săraci, „trebuie să trăieşti cu ei, să împărţi cu ei 
suferinţa. Să renunţi la intimitate şi la comodităţile mintale şi 


spirituale, precum şi la cele fizice.” Ea nu doar vizita 
adăposturile şi centrele de asistenţă socială din confortul 
propriei sale case. Trăia ea însăşi în centrele sociale, alături 
de cei cărora le acorda ajutor. 


Era o muncă neîncetată - servea la nesfârşit cafea şi supă, 
strângea bani, scria articole pentru ziar. „Micul dejun, o felie 
groasă de pâine uscată”, a scris într-o zi în jurnalul său, „şi 
nişte cafea foarte proastă. Dictez o mulţime de scrisori. 
Creierul meu este ca o ceaţă. Sunt prea slabă pentru a urca 
scările. Mi-am propus ca ziua asta să mi-o petrec în pat, dar 
mă tot gândesc că problema se află în spiritul meu. Sunt 
înconjurată de o dezordine respingătoare, de zgomot, de 
oameni, şi nu am deloc energie pentru solitudine interioară 
sau sărăcie."* 


Ne gândim uneori la sfinţi sau la oamenii care trăiesc ca 
sfinţii ca fiind eterici, trăind într-un tărâm spiritual superior. 
Dar adesea ei trăiesc într-un fel chiar mai puţin eteric decât 
noi, ceilalţi. Ei aparţin mai mult acestui pământ, sunt mai 
angajaţi în problemele murdare, practice ale oamenilor din 
jurul lor. Day şi colegii săi dormeau în camere neîncălzite. 
Purtau haine donate. Nu primeau salarii. Mintea lui Day nu 
era angajată în teologie în majoritatea timpului, ci se gândea 
cum să evite o criză financiară, sau să aranjeze ca vreo 
persoană să primească un tratament. într-o notă de jurnal 
din 1934 a descris activităţile unei singure zile, un amestec 
de sacru şi profan: s-a trezit, s-a dus la liturghie, a pregătit 
micul dejun pentru personal, a răspuns la scrisori, a făcut 
evidenţa contabilă, a citit ceva literatură, a scris un mesaj 
inspirator care să fie reprodus la şapirograf şi l-a predat. Un 
lucrător social a intrat să caute îmbrăcăminte pentru slujba 
de miruire pentru o fată de doisprezece ani, apoi un 
convertit a venit să îşi împărtăşească scrierile religioase, 
apoi un fascist a venit să incite la ură între rezidenţi, apoi un 
student la arte a sosit cu nişte desene ale Sfintei Ecaterina 
de Siena, şi aşa mai departe. 


Atmosfera era similară celei pe care a descris-o Albert 
Schweitzer, medicul misionar german, din spitalul său aflat 
în jungla africană. Nu angaja idealişti în acel spital, şi nici 
oameni care aveau un sentiment îndreptăţit referitor la cât 
de mult ofereau lumii. Cu siguranţă nu angaja oameni care 
porneau „să facă ceva special”. Voia numai oameni care 
aveau să facă în mod constant acte folositoare în serviciul 
comunităţii, având atitudinea realistă că vor face pur şi 
simplu ceea ce trebuie făcut. „Numai o persoană care simte 
că preferința sa este o chestiune obişnuită, nu ceva 
extraordinar, şi care nu are niciun gând de eroism, ci doar 
de datorie asumată cu entuziasm sobru, este capabilă să fie 
genul de pionier spiritual de care lumea are nevoie." 


Day nu era o fiinţă socială din fire. Avea personalitatea unui 
scriitor, cumva distantă şi adesea râvnind la solitudine. Dar 
se forţa să fie alături de oameni aproape toată ziua, în 
fiecare zi. Mulţi dintre cei pe care îi servea aveau dizabilităţi 
mintale sau sufereau de alcoolism. Ciorovăiala era 
constantă. Musafirii puteau fi nepoliticoşi, răutăcioşi şi 
spurcaţi la gură. Cu toate acestea, se forţa să se aşeze la 
masă şi să se concentreze asupra persoanei aflate în faţa ei. 
Acea persoană se poate să fi fost beată şi incoerentă, dar ea 
se aşeza oricum, arătându-i respect şi ascultând-o. 


Purta de fiecare dată la ea diverse carneţele şi se folosea de 
momentele libere pentru a scrie note de jurnal pentru ea 
însăşi şi un şir constant de articole, eseuri şi rapoarte pentru 
alţii. Păcatele altora deveneau o ocazie să reflecteze asupra 
propriilor păcate mai mari. După cum a scris într-o zi în 
jurnalul ei: „Beţia şi toate păcatele care vin după sine sunt 
atât de evident de urâte şi monstruoase şi înseamnă atât de 
multă nefericire pentru sărmanul păcătos, încât este cu atât 
mai important să nu îl judecăm sau să nu îl condamnăm, în 
ochii lui Dumnezeu, păcatele subtile ascunse trebuie să fie 
mult mai rele. Trebuie să facem orice efort de voinţă pentru 
a iubi din ce în ce mai mult - să ne sprijinim unii pe ceilalţi 
cu dragoste. Ar trebui să servească pentru a ne arăta 


hidoşenia propriilor păcate, astfel încât să le regretăm şi să 
le detestăm cu adevărat.”3* 


Se păzea de mândria spirituală, de sentimentul de 
autosufici-enţă care putea să o cuprindă fiindcă făcea fapte 
bune. „Trebuie să mă opresc uneori”, a scris ea. „M-am 
surprins grăbindu-mă de la o persoană la alta - castroane cu 
supă peste castroane, farfurii cu pâine peste farfurii cu 
pâine, recunoştinţa flămânzilor devine un vacarm în urechile 
mele. Foamea urechilor mele poate fi la fel de severă ca 
foamea stomacului altcuiva; bucuria de a auzi exprimările 
recunoştinţei.”*” Păcatul mândriei pândeşte la fiecare colţ, 
credea Dorothy, şi există multe colţuri, chiar şi într-o casă de 
caritate. Să îi serveşti pe alţii înseamnă să trăieşti cu o mare 
tentaţie. 


Suferinţa 
t 


Ca tânără femeie, Day a urmat modelul lui Dostoievski - 
viaţa ei a fost plină de băutură şi dezordine chiar şi atunci 
când era bântuită de Dumnezeu. Dar, după cum notează 
Paul Elie, în interior nu era dostoievskiană, ci tolstoiană. Nu 
era un animal captiv obligat de circumstanţe să sufere; 
alegea suferinţa cu ardoare. La fiecare pas în drumul său, 
când majoritatea oamenilor ar fi căutat liniştea şi confortul - 
ceea ce economiştii numesc interes propriu sau ceea ce 
psihologii numesc fericire - ea alegea un drum diferit, 
căutând disconfortul şi dificultatea pentru a-şi satisface 
dorinţa de sfinţenie. Nu alegea doar să lucreze la o instituţie 
non-profit pentru a avea un impact mare; căuta să trăiască 
după Evanghelii, chiar dacă însemna sacrificiu şi suferinţă. 


Când majoritatea oamenilor se gândesc la viitor, născocesc 
moduri prin care ar putea duce o viaţă mai fericită. Dar 
observă acest fenomen. Când oamenii îşi amintesc 
evenimentele cruciale care i-au format, nu vorbesc în 
general despre fericire. De obicei, chinurile sunt cele care 


par mai semnificative. Majoritatea oamenilor caută fericirea, 
dar se simt formaţi prin suferinţă. 


Day era neobişnuită, poate chiar îndărătnică, în felul în care 
părea uneori să caute suferinţa ca drum către profunzime. 
Probabil observase, ca noi toţi, că oamenii despre care 
spunem că sunt profunzi au îndurat aproape întotdeauna o 
perioadă de suferinţă sau mai multe astfel de perioade. Dar 
ea părea să caute acele perioade şi să evite unele dintre 
plăcerile normale ale vieţii care ar fi adus o simplă fericire 
pământească. Adesea căuta ocazii de eroism moral, ocazii 
de a-i ajuta pe cei care trec prin vitregiile sorții. 


Pentru majoritatea dintre noi, nu există nimic nobil în sine la 
suferinţă. Exact cum eşecul este uneori doar eşec (şi nu 
drumul prin care devii următorul Steve Jobs), suferinţa 
uneori e doar distructivă, trebuind să ieşi din ea sau să o 
tratezi cât mai curând posibil. Când nu este legată de un 
scop mai mare decât ea, suferinţa micşorează sau anihilează 
oamenii. Când nu este înţeleasă ca parte dintr-un proces 
mai mare, duce la îndoială, nihilism şi disperare. 


Dar unii oameni îşi pot lega suferinţa de un ţel mai mare. îşi 
plasează suferinţa solidar cu toţi ceilalţi care au suferit. 
Aceşti oameni sunt clar înnobilaţi de ea. Nu suferinţa în sine 
este 


cea care schimbă lucrurile, ci felul în care este trăită. 
Gândiţi-vă la felul în care Franklin Roosevelt a revenit mai 
profund şi mai empa- tic după ce a fost lovit de poliomielită. 
Adesea, suferinţa fizică sau socială le poate da oamenilor 
perspectiva cuiva din afară, o conştientizare pe aceeaşi 
lungime de undă cu ceea ce îndură alţii. 


Primul lucru semnificativ pe care îl face suferinţa este să te 
atragă şi mai adânc în tine însuţi. Teologul Paul Tillich a scris 
că oamenii care îndură suferinţa sunt duşi dincolo de 
zumzetul de rutină al vieţii şi află că nu sunt cine credeau a 
fi. Durerea pe care o implică, să spunem, compunerea unei 


mari piese muzicale sau suferinţa de a pierde pe cineva drag 
sparge podeaua despre care credeau că este capătul 
sufletului lor, dezvăluind o cavitate dedesubt, apoi sparge şi 
podeaua următoare, dezvăluind altă cavitate, şi tot aşa. 
Persoana îndurerată descinde pe un teren necunoscut. 


Suferinţa deschide locuri de durere străvechi care fuseseră 
ascunse. Scoate la lumină experienţele înfricoşătoare care 
au fost reprimate, greşelile ruşinoase care au fost comise. îi 
îndeamnă pe unii oameni să îşi examineze dureros şi cu grijă 
temelia propriului suflet. Dar prezintă şi senzaţia plăcută că 
se apropie de adevăr. Plăcerea din suferinţă este că simţi 
cum pătrunzi sub ceea ce e superficial şi că te apropii de 
esenţial. Creează ceea ce psihologii moderni numesc 
„realism depresiv”, abilitatea de a vedea lucrurile exact aşa 
cum sunt. Zdruncină raţionamentele consolatoare şi 
poveştile simpliste pe care ni le spunem ca parte a felului 
nostru de a ne simplifica pentru lume. 


Apoi, suferinţa le dă oamenilor şi un sentiment mai exact al 
propriilor limite, a ceea ce pot şi nu pot controla. Când 
oamenii sunt împinşi spre aceste zone mai profunde, spre o 
autoanaliză singuratică, sunt forţaţi să se confrunte cu faptul 
că nu pot controla ce se întâmplă acolo. 


Suferinţa, la fel ca dragostea, zdruncină iluzia stăpânirii de 
sine. Cei care suferă nu îşi pot comanda să nu mai simtă 
durerea sau să nu mai ducă dorul celui care a murit sau a 
plecat. Şi chiar când seninătatea începe să vină înapoi, sau 
în acele momente în care suferinţa scade, nu este clar de 
unde vine alinarea. Şi procesul de vindecare se simte de 
parcă ar face parte dintr-un proces natural sau divin dincolo 
de controlul individual. Pentru oamenii din această cultură a 
strădaniei, din această lume a lui Adam | unde totul este 
câştigat prin efort, osteneală şi control, suferinţa ne învaţă 
dependenţa. Ne învaţă că viaţa este imprevizibilă şi că 
eforturile meritocratului de a deţine controlul complet sunt o 
iluzie. 


Suferinţa, în mod ciudat, ne învaţă şi recunoştinţa. în 
momentele de normalitate tratăm dragostea pe care o 
primim ca pe un motiv de mulţumire de sine (merit să fiu 
iubit), dar, în perioadele de suferinţă, realizăm cât de 
nemeritată este acea dragoste şi cum ar trebui să fie de fapt 
un motiv pentru a mulţumi. în momentele de mândrie 
refuzăm să ne simţim îndatoraţi, dar în momentele umile, 
oamenii ştiu că nu merită afecțiunea şi grija pe care le 
primesc. 


Oamenii în această situaţie au, de asemenea, senzaţia că 
sunt prinşi într-o providenţă mai mare. Abraham Lincoln a 
suferit de depresie de-a lungul vieţii sşle, apoi a suferit 
durerea de a duce un război civil din care a ieşit cu 
sentimentul că Providența preluase controlul asupra vieţii 
sale, că era un instrument minuscul într-o sarcină 
transcendentă. 


Acesta este momentul în care oamenii aflaţi în mijlocul 
dificultăţilor încep să simtă o chemare. Nu sunt stăpânii 
situaţiei, dar nici nu sunt neajutoraţi. Nu pot influenţa cursul 
durerii lor, dar pot participa la felul în care răspund la ea. Ei 
simt adesea o responsabilitate morală copleşitoare de a 
răspunde bine la ea. îşi potincepesuferinţa prin a se întreba 
„De ce eu?” sau „De ce rău?”, dar curând realizează că 
întrebarea potrivită este „Ce trebuie să fac dacă mă confrunt 
cu suferinţa, dacă sunt victima răului?” 


Oamenii care caută răspunsul potrivit la chinul lor simt că 
sunt la un nivel mai profund decât nivelul fericirii personale. 
Nu spun „Ei bine, mă lupt cu multă durere după pierderea 
copilului meu. Ar trebui să încerc să îmi echilibrez contul 
hedonist ducându-mă la multe petreceri şi chefuind”. 


Răspunsul potrivit la o astfel de durere nu este plăcerea. 
Este sfinţenia. Nu mă refer la asta numai în sens religios. Mă 
refer la a vedea durerea ca parte dintr-o poveste morală şi 
la încercarea dea compensa ceva rău transformându-l în 
ceva sacru, o faptă de sacrificiu care te va face să 


fraternizezi cu comunitatea mai largă şi cu cerinţele morale 
eterne. Părinţii care au pierdut un copil înfiinţează fundaţii; 
copilul lor decedat influenţează vieţile unor oameni pe care 
ei nu i-au cunoscut niciodată. Suferinţa ne aminteşte 
simultan de propria finitudine şi ne împinge să vedem viaţa 
în cele mai vaste legături posibile, iar acolo îşi are lăcaş 
sfinţenia. 


Revenirea din suferinţă nu este precum revenirea dintr-o 
boală. Mulţi oameni nu ies vindecaţi; ies diferiţi. Se 
prăbuşesc sub logica utilității individuale şi se comportă 
paradoxal. în loc să se ferească de tipurile de angajamente 
de iubire care duc adesea la suferinţă, se implică şi mai 
puternic în ele. Chiar şi atunci când se confruntă cu cele mai 
rele şi mai sfâşietoare consecinţe, unii oameni îşi dublează 
vulnerabilitatea şi devin disponibili în faţa dragostei 
vindecătoare. Se dedică mai profund şi mai recunoscători 
artei lor, celor dragi şi angajamentelor pe care le au. 


Astfel, suferinţa devine un dar înspăimântător, foarte diferit 
de celălalt dar, fericirea, definită în mod convenţional. Cea 
din urmă aduce plăcere, dar prima cultivă caracterul. 


Ajutorul 


Pe măsură ce au trecut deceniile, s-au răspândit veştile 
despre exemplul lui Dorothy Day. A inspirat generaţii de 
tineri catolici pentru că nu era numai o campioană a 
învăţăturii sociale catolice, ci şi un exemplu viu, concret. 
învăţătura socială catolică se bazează, în parte, pe ideea că 
toate vieţile au o demnitate egală, că sufletul unei persoane 
fără adăpost şi dependente de droguri este la fel de 
nepreţuit precum cel mai lăudabil om care caută să 
realizeze cât mai multe. Se bazează pe convingerea că 
Dumnezeu are o dragoste specială pentru săraci. După cum 
se spune în Isaia, „adevărata venerație este să lucrezi 
pentru dreptate şi să ai grijă de cei sărmani şi asupriţi”. 
Această învăţătură subliniază că suntem toţi o familie. 


Slujitorii lui Dumnezeu sunt, prin urmare, chemaţi să 
trăiască în solidaritate unii cu alţii, în comunitate. Day şi-a 
format organizaţia în jurul acestor principii. 


The Long Loneliness a fost publicată în 1952. S-a vândut 
bine şi este retipărită de atunci. Pe măsură ce activitatea ei 
a devenii cunoscută, centrele ei au atras o mulţime de 
admiratori, iar asta a prezentat, de asemenea, o provocare 
spirituală. „M-am săturat să aud oamenii spunând cât de 
minunat este ceea ce facem. De multe ori nu este atât de 
minunat pe cât cred ei. Suntem suprasolicitaţi sau ne simţim 
obosiţi şi irascibili, sau am auzit vreo remarcă nepoliticoasă 
de la cineva aflat la coadă, iar răbdarea noastră este 
epuizată şi suntem gata să explodăm.”** Chiar şi aşa, îi era 
frică de faptul că ea şi enoriaşii ei vor fi corupți de această 
admiraţie. O făcea şi să se simtă singură. 


înconjurată mai tot timpul de oameni, Day era adesea 
izolată de cei pe care îi iubea. Familia ei se înstrăinase de 
ea, dezorientată de catolicismul său. După Forster, nu a mai 
iubit niciodată un alt bărbat şi a rămas celibatară pentru tot 
restul vieţii. „Au trecut ani până să mă trezesc fără a mai 
tânji după o faţă apăsată pe pieptul meu, după un braţ după 
umeri. Sentimentul de pierdere era prezent. A fost un preţ 
pe care îl plătisem.”* Nu este clar de ce a simţit că a trebuit 
să plătească acest preţ, să suporte această singurătate şi 
castitate, dar a făcut-o. 


Trăind în centrele sociale, mergând în turnee lungi pentru 
prelegeri însemna să fie departe chiar şi de fiica sa, Tamar. 
„Au trecut ore întregi până am adormit”, a scris în jurnalul 
său în 1940. „Mi-e teribil de dor de Tamar, noaptea într-un 
fel care mă umple de nefericire, iar ziua cu mai puţină 
mâhnire. Nopțile mele sunt mereu pline de tristeţe şi 
dezolare, şi imediat ce mă întind, parcă sunt pe un eşafod al 
amărăciunii şi durerii. Apoi, ziua, sunt din nou suficient de 
puternică pentru a face un act de credinţă şi de dragoste şi 
pentru a continua în pace şi bucurie."% 


Era o mamă singură care conducea o mişcare socială 
deosebită şi solicitantă. Călătorea adesea, în timp ce o 
mulţime de alte persoane aveau grijă de Tamar. Deseori 
simţea că nu era o mamă bună. Tamar a crescut în familia 
de la ziar când era copilă, apoi, când a mai crescut, s-a dus 
la internat. Când avea şaisprezece ani, Tamar s-a îndrăgostit 
de un voluntar de la The Catholic Workerpe nume David 
Hennessy. Dorothy i-a spus lui Tamar că era prea tânără să 
se mărite. l-a poruncit să nu îi scrie lui David timp de un an 
şi să îi trimită înapoi scrisorile, nedeschise. l-a scris ea lui 
David, rugându-l să îi lase fiica în pace, dar acesta i-a trimis 
înapoi acele scrisori, fără să le citească. 


Cuplul a perseverat, într-un final căsătorindu-se, cu 
binecuvântarea lui Dorothy, când Tamar avea optsprezece 
ani, pe 19 aprilie 1944. Sau mutatla o fermă din Easton, 
Pennsylvania, unde Tamara născut primul dintre cei nouă 
copii pe care avea să îi prezinte mamei sale. Căsnicia dintre 
Tamar şi David a durat până la sfârşitul anului 1961, când au 
divorţat. David era şomer lungi perioade de timp şi se lupta 
cu o boală mintală. Tamar s-a mutat în cele din urmă înapoi 
lângă o fermă Catholic Worker din Staten Island. Oamenii o 
descriu ca fiind blândă, ospitalieră, fără năzuinţa spirituală 
propulsoare cu care se luptase mama ei. Accepta oamenii 
aşa cum erau şi îi iubea necondiţionat A murit în 2008, la 
vârsta de optzeci şi doi de ani, în New Hampshire. Tamar a 
rămas devotată mişcării Muncitorilor Sociali, dar a avut puţin 
timp de petrecut cu mama sa. 


Impactul 


Sfâşiată între nevoi şi vocaţii contradictorii, Day a fost 
neliniştită în mare parte a vieţii sale adulte. Uneori se 
gândea chiar să părăsească ziarul. „Este prea multă lume la 
The Catholic Worker pentru a mai fi loc şi pentru mine. 
Lumea suferă şi moare. Eu nu sufăr şi mor la CW. Scriu şi 
vorbesc despre asta.” Se gândea şi să devină invizibilă, să 
îşi ia o slujbă într-un spital ca infirmieră, să găsească o 


cameră în care să trăiască undeva, preferabil lângă o 
biserică: „Acolo, în solitudinea oraşului, trăind şi muncind cu 
săracii, să învăţ să mă'rog, să muncesc, să sufăr, să tac”. 


în cele din urmă, a decis să nu plece. A construit o serie de 
comunităţi în jurul ziarului, al centrelor de ajutor social şi al 
comunităţilor rurale. Comunitățile i-au oferit familii şi 
bucurie. 


„Scrisul”, spunea într-un articol din 1950, „este un act de 
comunitate. Este o scrisoare, este reconfortant, consolator, 
ajutător înseamnă să dăm sfaturi pe de o parte, dar şi să 
cerem sfaturi d la voi. Face parte din asocierea noastră 
umană. Este o expresie . dragostei şi a grijii noastre faţă de 
ceilalți.” 4? 


S-a întors neîncetat la această temă, luptându-se cu şinele 
său divizat: natura ei solitară, dar şi dorinţa de a fi în 
prezenta celorlalţi. „Singurul răspuns din această viaţă, la 
singurătatea pe care suntem cu totii sortiţi să o simţim, este 
comunitatea”, a scris ea. „Traiul împreună, lucrul împreună, 
împărţitul împreună, dragostea pentru Dumnezeu şi 
dragostea pentru fratele nostru şi traiul aproape de el în 
comunitate ca să ne arătăm dragostea pentru El.”® La 
sfârşitul cărţii The Long Loneliness, într-una dintre marile 
sale izbucniri de recunoştinţă, exclamă: 


M-am regăsit, femeie stearpă, fericită mamă a copiilor. Nu 
este întotdeauna uşor să fii bucuros, să ai în vedere datoria 
de a încânta. Cel mai semnificativ lucru la The Catholic 
Worker este sărăcia, spun unii. Cel mai semnificativ lucru la 
The Catholic Worker este comunitatea, spun alţii. Nu mai 
suntem singuri. Dar cuvântul suprem este dragostea. Uneori 
a fost, în cuvintele stareţului Zosima, un lucru crud şi 
groaznic, iar propria noastră credinţă în dragoste a fost 
încercată prin foc. 


Nu îl putem iubi pe Dumnezeu dacă nu ne iubim unii pe alții, 
şi, ca să ne iubim, trebuie să ne ştim unii pe alţii. îl ştim în 


ruperea pâinii şi ne ştim unii pe alţii în ruperea pâinii şi nu 
mai suntem singuri. Raiul este un banchet, iar viaţa este şi 
ea un banchet, chiar dacă are o crustă, unde există 
tovărăşie.“ 


Din afară poate părea că Day făcea acel soi de serviciu în 
folosul comunităţii pe care sunt chemaţi tinerii să îl facă în 
zilele noastre - să servească supă, să ofere adăpost. Dar, de 
fapt, viaţa ei se baza pe fundaţii foarte diferite şi era 
îndreptată în direcţii foarte diferite faţă de vieţile multor 
binefăcători de astăzi. 


Mişcarea Muncitorilor Catolici era menită să uşureze 
suferinţa 


săracilor, dar nu acela era scopul său principal sau principiul 
organizator. Ideea principală era să ofere un model al felului 
în care ar arăta lumea în cazul în care creştinii ar duce într- 
adevăr vieţile pe care Evangheliile le poruncesc şi îndrăgesc. 
Oamenii nu munceau în folosul comunităţii numai pentru 
ajutorarea sărmanilor, ci şi ca să-şi 


înfrunte propria nefericire. „Noaptea mă duc la culcare în 
mirosul respingător de corpuri nespălate. Nu am intimitate”, 
scria Day în jurnalul său. „Dar Hristos s-a născut într-o 
[iesle], iar un grajd e murdar şi urât mirositor. Dacă Maica 
Sfântă a putut să îndure, de ce eu să nu pot?”* 


După cum a scris jurnalistul Yishai Schwartz, pentru Day 
„orice acţiune însemnată îşi obţine semnificaţia numai 
datorită relaţiei sale 


CU 'Divinul”. De fiecare dată când î i găsea cuiva o haină, era 
un act de rugăciune. Day era revoltată de „ideea milei 
administrate cu zgârcenie”, care denigrează sărmanii şi le 
arată lipsă de respect. Pentru ea, fiecare serviciu era un gest 
ascendent îndreptat către săraci şi către Dumnezeu, precum 
şi împlinirea unei nevoi interne. Day simţea că este necesar, 
scrie Schwartz, să „adopte sărăcia ca pe o virtute privată”, 
să îmbrăţişeze sărăcia ca pe un fel de a atinge comuniunea 


cu alţii şi de a se apropia de Dumnezeu. Să separe serviciul 
în folosul comunităţii de rugăciune ar fi însemnat să îl separe 
de scopul său de a schimba vieţi. 


Singurătatea, suferinţa şi durerea pe care le-a îndurat 
Dorothy Day au un efect de aducere la realitate asupra 
oricui îi citeşte jurnalele. Chiar cere Dumnezeu atâtea 
greutăţi? Nu a renunţat oare la prea multe dintre plăcerile 
simple pe care le oferă lumea? Pe de o parte, da. Dar pe de 
altă parte, este o impresie falsă lăsată din cauza faptului că 
ne bizuim prea mult pe jurnalele şi pe propriile sale scrieri. 
La fel ca în cazul multor oameni, starea lui Day era mai 
întunecată în jurnal decât era în viaţa de fiecare zi. Nu scria 
când era fericită; era angajată în activităţile care o făceau 
fericită. Scria când o necăjea ceva şi îşi folosea jurnalul 
pentru a contempla sursele durerii sale. 


Jurnalele lasă impresia unei persoane frământate, însă 
povestirile orale lasă impresia cuiva care era tot timpul 
înconjurat de copii, de prieteni dragi, de admiraţie şi de o 
comunitate apropiată. După cum a spus o admiratoare, Mary 
Lathrop, „avea o capacitate enormă de a-şi face prietenii 
apropiate. De-a dreptul extraordinară. Fiecare prietenie era 
unică şi avea multe, multe de acest fel - oameni care o 
iubeau şi oameni pe care îi iubea."%5 


Alţii au amintit despre dragostea ei intensă pentru muzică şi 
lucrurile senzuale ale lumii. După cum a spus Kathleen 
Jordan, „Dorothy avea un simţ profund pentru frumos... o 
întrerupeam în timpul orei de operă [când asculta 
Metropolitan Opera' la radio]. Când intram o vedeam 
aproape în extaz. Asta m-a învăţat multe despre ce 
înseamnă rugăciunea adevărată pentru ea... Obişnuia să 
spună: «Ţine minte ce a spus Dostoievski: Frumusețea va 
salva lumea.» Vedeam asta în ea. Nu separa naturalul de 
supranatural." 


*Este vorba despre prestigioasa Operă din New York 


(cunoscută şi sub numele prescurtat The Met], (n.tr.) 
Nanette 


în 1960, trecuseră mai bine de trei decenii de când îl 
părăsise pe Forster Batterham. El îşi petrecuse aproape toţi 
acei ani trăind cu o femeie inocentă şi fermecătoare pe 
nume Nanette. Când Nanette sa îmbolnăvit de cancer, 
Forster a apelat iar la Dorothy, să aibă grijă de ea când era 
pe moarte. Desigur că Day a răspuns fără ezitare. Timp de 
câteva luni şi-a petrecut o bună parte a fiecărei zile cu 
Nanette în Staten Island. „Nanette trece printr-o perioadă 
foarte grea”, povestea Day în jurnal, „nu doar tensiune, ci 
are dureri peste tot. A zăcut şi a plâns în mod sfâşietor 
astăzi. Nu prea poţi face nimic decât să stai lângă ea şi să 
nu spui nimic. l-ani zis cât de greu este să o consolez, nu 
poţi decât să taci în faţa suferinţei, iar ea a spus amarnic: 
«Da, tăcerea morţii». l-am spus că voi rosti un rozariu.” 43 


Day a făcut ceea ce fac oamenii sensibili când alţi oameni 
sunt traumatizaţi. Cu toţii suntem chemaţi în anumite 
momente să 


consolăm oameni care suferă o traumă. Mulţi dintre noi nu 
ştim cum să reacţionăm în astfel de situaţii, dar alţii ştiu. în 
primul rând, pur şi simplu îşi fac apariţia. îşi oferă prezenţa. 
Apoi, nu compară. O persoană sensibilă înţelege că supliciul 
fiecărei persoane este unic şi nu ar trebui comparat cu al 
altcuiva. Apoi, fac lucrurile practice - pregătesc prânzul, 
şterg praful, spală prosoapele. în cele din urmă, nu încearcă 
să minimalizeze ce se întâmplă. Nu încearcă să aducă 
mângâiere cu sentimente false, siropoase. Nu spun că 
durerea e spre binele lor. Nu caută partea bună a lucrurilor. 
Fac ceea ce fac sufletele înțelepte în prezenţa tragediei şi a 
traume. Practică un activism pasiv. Nu se agită de colo-colo 
încercând să rezolve ceva ce nu poate fi rezolvat. O 
persoană sensibilă îi oferă suferindului demnitatea propriului 
său proces. Lasă suferindul să definească rostul a ceea ce se 
întâmplă. Rezistă pur şi simplu de-a lungul nopţilor de 


durere şi întuneric, fiind practică, umană, simplă şi directă. 


Forster, pe de altă parte, s-a purtat groaznic în timpul acelui 
chin. Fugea tot timpul, lăsând-o pe Nanette cu Dorothy şi 
ceilalţi îngrijitori. „Forster e într-o stare tristă”, a scris Day în 
jurnalul său, „şi refuză în mod categoric să-şi petreacă 
timpul cu Nanette. Nanette a fost într-o stare proastă toată 
ziua, picioarele i se umflă rău, şi stomacul la fel. Seara târziu 
a ţipat că îşi pierde minţile şi a urlat încontinuu.” ^? 


Day s-a trezit suferind alături de Nanette şi luptându-se cu 
furia pe care o resimțea faţă de Forster. „Mă enervez atât de 
tare pe el şi din cauză că fuge mereu de ea, mă irită 
autocompătimirea lui şi lamentarea, încât mi-e greu şi 
trebuie să lupt să depăşesc asta. Atâta teamă de boală şi 
moarte.” 


Pe 7 ianuarie 1960, Nanette a cerut să fie botezată. A doua 
zi a murit. Day îşi aminteşte ultimele ore ale sale: „în 
această dimineaţă, la 8:45, Nanette a murit după o agonie 
de două zile. Crucea nu a fost la fel de grea ca asta, a spus 
ea. Oamenii din lagărele de concentrare au suferit aşa, a 
spus ea, arătându-şi braţele. A murit în pace după o 
hemoragie uşoară. Avea un zâmbet slab, calm şi împăcat.” 


Apoteoza 


Când a apărut radicalismul la sfârşitul anilor 1960, Day s-a 
implicat în mişcarea pentru pace şi în multe alte activităţi 
politice ale epocii, dar era cât se poate de diferită de acei 
radicali în abordarea sa fundamentală a vieţii. Ei predicau 
eliberarea, libertatea şi autonomia. Ea predica ascultarea, 
servitutea şi predarea de sine. Nu avea îngăduinţă pentru 
celebrarea sexualităţii deschise şi a moralității laxe. A fost 
dezgustată când nişte tineri au vrut să folosească pahare 
colorate de hârtie pentru a servi vinul sacramental. Nu era în 
pas cu spiritul contraculturii şi se plângea de toţi tinerii 
rebeli. „Toată această rebeliune mă face să tânjesc după 
obedienţă - mi-e foame şi sete de ea.” 


în 1969 a scris o notă de jurnal, nefiind de acord cu aceia 
care căutau să construiască o comunitate în afara 
disciplinelor permanente ale bisericii. Day înţelesese 
întotdeauna defectele Bisericii Catolice, dar înţelesese şi 
necesitatea structurii. Radicalii din jurul ei vedeau doar 
defectele şi voiau să arunce totul. „Este ca şi cum 
adolescenţii tocmai au descoperit că părinţii lor sunt supuşi 
greşelii şi sunt atât de şocaţi, încât vor să arunce instituţiile 
căminului şi să se îndrepte spre «comunitate». Se numesc 
«tineri adulţi», dar mi se pare că sunt adolescenţi întârziaţi 
cu tot romantismul care vine odată cu aceasta.” 


Anii în care s-a înfruntat cu o disfunctie autentică în 
adăposturi au făcut-o pe Day realistă. „Nu suport romanticii' 
i-a spus unui intervievator. „Vreau un realist religios.” Mult 
din activismul pe care îl vedea în jurul ei era prea uşor şi 
iertător cu sine. Ea plătise un preţ îngrozitor pentru a presta 
servicii în folosul comunităţii şi pentru a-şi practica credinţa 
- ruperea relaţiei cu Forster, înstrăinarea de familia sa. 
„Pentru mine, Hristos nu a fost cumpărat cu treizeci de 
arginţi, ci cu sângele inimii mele. Nu cumpărăm ieftin pe 
piaţa asta.” 


r 


Peste tot în jurul ei oamenii celebrau natura şi omul natural, 
dar Day credea că omul natural este corupt şi salvat numai 
prin reprimarea dorințelor naturale. „Trebuie să fim tăiaţi, la 
fel ca plantele, pentru a creşte”, scria ea, „iar tăierea 
răneşte omul natural. Dar dacă această corupţie se îmbracă 
cu cinstea, dacă omul se îmbracă cu Hristos, omul nou, 
atunci durerea de un fel sau altul este inevitabilă. Şi cât de 
bucuros este gândul că, în ciuda plictiselii şi a letargiei 
omului, acesta creşte într-adevăr în viaţa spirituală.” 


Cuvântul „contracultură” era folosit des la sfârşitul anilor 
1960, dar Day trăia conform unei adevărate contraculturi, o 
cultură care stătea nu numai de-a curmezişul valorilor 
culturii maselor din acea vreme - comercialismul, venerarea 
succesului -, ci şi împotriva valorilor contraculturii de la 


Woodstock, pe care media era predispusă să o celebreze - 
antinomismul, concentrarea intensă pe individul eliberat şi 
pe „să faci ce vrei”. Contracultura Woodstock părea, la 
suprafaţă, să se revolte împotriva valorilor maselor, dar, 
după cum au demonstrat deceniile următoare, era doar o 
altă versiune a culturii Marelui Eu. Atât capitalismul, cât şi 
Woodstock se refereau la eliberarea sinelui, la exprimarea 
sinelui. în societatea comercială, îţi exprimi şinele 
cumpărând şi construind un „stil de viaţă”. în cultura 
Woodstock îţi exprimi şinele eliberându-te de constrângeri şi 
autocelebrându-te. Cultura burgheză a comerţului a putut să 
se unească cu cultura boemă a anilor 1960 tocmai pentru că 
ambele favorizau eliberarea individuală, ambele încurajau 
oamenii să îşi măsoare vieţile prin felul în care reuşeau să 
atingă mulţumirea de sine. 


Viaţa lui Dorothy Day, dimpotrivă, era despre predarea 
sinelui şi, în cele din urmă, despre transcenderea sinelui. 
Către sfârşitul vieţii avea să apară ocazional la emisiuni 
televizate. Există o simplitate şi o sinceritate a prezenţei 
sale în aceste emisiuni şi un mare aplomb. Prin The Long 
Loneliness şi celelalte scrieri ale ei a practicat un soi de 
confesiune publică, ceea ce de atunci a atras mereu 
oamenii. Era deschisă în privinţa vieţii sale interioare, aşa 
cum Frances Perkins şi Dwight Eisenhower nu au fost 
niciodată. Era opusul reticenţei. Premisa din spatele 
confesiunii sale nu era însă doar revelaţia sinelui. Era ideea 
că, pe termen lung, toate problemele noastre sunt la fel. 
După cum scrie Yishai Schwartz, „confesiunile sunt menite 
să dezvăluie adevăruri universale prin exemple specifice. 
Prin introspecţie şi comunicarea cu preotul, pocăitul îşi 
foloseşte experienţele pentru a-şi transcende viaţa. 
Confesiunea este, astfel, un act moral privat cu un scop 
moral public. Pentru că, reflectând asupra deciziilor private, 
înţelegem mai bine problemele şi chinurile umanităţii - ea 
însăşi compusă din miliarde de indivizi chinuindu-se cu 
propriile lor decizii”. Confesiunile lui Day erau şi teologice. 
încercările de a se înţelege pe ea însăşi şi umanitatea erau 


de fapt eforturi de a-l înţelege pe Dumnezeu. 


Cu siguranţă nu a atins niciodată o seninătate spirituală 
completă şi mulţumirea de sine. în ziua în care a murit, a 
fost găsit un bilet introdus la ultima pagină a jurnalului ei, 
inscripţionat cu rugăciunea de pocăință a Sfântului Efrem 
Şirul, care începe aşa: „Doamne şi Stăpânul vieţii mele, 
duhul trândăviei, al grijii de multe, al iubirii de stăpânire şi al 
grăirii în deşert nu mi-l da mie. lar duhul curăţiei, al gândului 
smerit, al răbdării şi al dragostei, dăruieşte-l mie, robului 
Tău.” 


însă de-a lungul vieţii, şi-a construit o structură interioară 
stabilă. Munca ei pentru alţii i-a oferit o anumită stabilitate 
în ea însăşi, care fusese atât de absentă în anii de început. 
lar la sfârşit a simţit recunoştinţă. Pentru inscripţia sa de pe 
mormânt, a ales cuvintele DEO GRATIAS'. Către sfârşitul 
vieţii s-a întâlnit cu Robert Coles, specialist în psihiatrie 
pediatrică de la Harvard, care i-a devenit prieten şi 
confident. „Se va termina în curând”, i-a spus ea. Apoi i-a 
descris un moment în care a încercat să facă un rezumat 
literar al vieţii sale. Scrisese în toţi anii aceia, astfel că ar fi 
fost firesc să-şi scrie memoriile. S-a aşezat într-o zi să 
compună ceva în genul acela. l-a povestit lui Coles ce s-a 
întâmplat. 


încerc să mă gândesc la trecut; încerc să îmi amintesc 
această viaţă pe care mi-a dat-o Dumnezeu; mai deunăzi am 
scris cuvintele „o viaţă amintită” şi aveam de gând să încerc 
să fac un rezumat pentru mine, să scriu ce a contat cel mai 
mult - dar nu am putut. Am stat pur şi simplu şi m-am gândit 
la Domnul nostru şi la vizita Sa printre noi cu atâtea secole 
în urmă şi mi-am spus că marele meu noroc a fost că l-am 
avut pe El în minte pentru atâta timp în viaţa mea! 


Coles a scris: „l-am auzit emoția din voce în timp ce vorbea, 
iar curând ochii i s-au umezit, dar a început repede să 
vorbească despre marea ei dragoste pentru Tolstoi, de 
parcă, astfel, ar fi schimbat subiectul.” Acel moment 


reprezintă o apoteoză calmă, un moment când, după toată 
munca şi tot sacrificiul şi toate eforturile de a scrie şi de a 
schimba lumea, furtuna se domoleşte în sfârşit şi eşti 
cuprins de un mare calm. Adam | se pleacă în faţa lui Adam 
II. Singurătatea se sfârşeşte. lar, în culmea acelei vieţi de 
autocritică şi chin, apare mulţumirea. 


* Mulţumesc lui Dumnezeu, (n.tr.) 


CAPITOLUL 5 


STAPANIREA SINELUI 


George Catlett Marshall s-a născut în 1880 şi a crescut în 
Uniontown, Pennsylvania. Uniontown era un orăşel minier de 
exploatare a cărbunelui, cu o populaţie de circa trei mii cinci 
sute de persoane, şi chiar în acel moment trecea printr-o 
transformare datorită industrializării. Tatăl său era un om de 
afaceri de succes care se remarcase ca o persoană cu o 
anumită importanţă în oraş. Când s-a născut George avea 
treizeci şi cinci de ani. Era mândru de familia sa veche din 
sud. John Marshall de la Curtea Supremă de Justiţie îi era 
rudă îndepărtată. De asemenea, tatăl său era oarecum rigid 
şi rezervat, în special acasă, unde juca rolul de stăpân al 
conacului. 


La vârsta mijlocie, însă, tatăl lui Marshall şi-a vândut 
afacerea cu cărbune şi a investit într-o stratagemă 
imobiliară din zona Peşterii Luray, din Virginia, care a dat 
rapid faliment. A pierdut toată averea pe care o strânsese în 
douăzeci de ani. S-a retras din lume, petrecându-şi timpul 
studiind genealogia neamului. în acest moment a început 
decăderea familiei. Mai târziu în viaţă, George Marshall avea 
să îşi aducă aminte cum se duceau la bucătăria unui hotel, 
unde cereau resturi alimentare care serveau drept mâncare 
pentru câini şi tocană din când în când. Era „dureros şi 
umilitor”, avea să îşi amintească mai târziu, „o pată neagră 
pe copilăria mea.”! 


Marshall nu era un băiat sclipitor. Când avea nouă ani, tatăl 
său l-a înscris la şcoala publică locală. Repartizarea sa la 
clasă a fost determinată de un interviu cu directorul şcolii, 
profesorul Lee Smith, care i-a pus o serie de întrebări simple 
pentru a-i verifica inteligenţa şi pregătirea, dar Marshall nu a 
putut răspunde la ele. în timp ce tatăl său îl privea, dădea 
din colţ în colţ, se bâlbâia şi se foia. Mai târziu, după cea 
condus Armata SUA în cel de-al Doilea Război Mondial, a fost 


secretar de stat şi a câştigat Premiul Nobel pentru Pace, 
Marshall încă îşi amintea acel episod penibil, când şi-a 
dezamăgit atât de tare tatăl în public. Tatăl său, îşi amintea 
Marshall, „a suferit crunt”? din cauza ruşinii. 


Marshall rămânea în urmă la învăţătură. A dezvoltat o teamă 
teribilă de orice fel de prezentare publică, o frică intensă că 
ceilalţi elevi vor râde de el şi o sfială dureroasă care a 
stârnit inevitabil şi mai multe eşecuri şi umiliri. „Nu îmi 
plăcea şcoala”, avea să îşi amintească mai târziu. „Adevărul 
este că nici măcar nu am fost un elev slab. Pur şi simplu nu 
eram elev, iar rezultatele mele şcolare erau o chestiune 
tristă.”? A crescut neastâmpărat şi buclucaş. După ce sora 
lui, Marie, l-a numit „prostul clasei”, în acea seară ea a găsit 
o broască în pat. Când veneau în vizită musafiri pe care el 
nu-i aproba, arunca bombe cu apă de pe acoperiş în capul 
oaspeţilor care nu bănuiau nimic. Dar era şi ingenios. A 
început o mică afacere cu transportarea grupurilor de fete 
peste un pârâu cu o plută pe care o construise el însuşi.“ 


După ce a terminat şcoala primară, a vrut să îşi urmeze 
fratele preferat mai mare, Stuart, la Institutul Militar din 
Virginia. Mai târziu, într-un interviu cu marele lui biograf, 
Forrest Pogue, avea să îşi amintească reacţia crudă a 
fratelui său: 


Pe când îi imploram să mă duc la Institutul Militar, l-am auzit 
pe Stuart vorbind cu mama; încerca să o convingă să nu mă 
lase să mă duc, deoarece credea că aveam să fac de râs 
numele familiei. Ei bine, asta m-a marcat mai mult decât toţi 
instructorii, presiunea părinţilor sau orice altceva. Am decis 
chiar atunci că aveam să i-o iau înainte. în cele din urmă |- 
am întrecut pe fratele meu. Era pentru prima dată când 
reuşeam, şi în acel moment mi-am învăţat cu adevărat 
lecţia. Nevoia de a reuşi a venit când am auzit acea 
conversaţie; a avut un efect psihologic asupra carierei 
mele». 


Aceasta este o trăsătură comună printre oamenii modeşti 


care ajung să aibă un succes extraordinar. Nu pentru că ar fi 
geniali sau talentaţi. Nota medie din facultate a unui 
milionar ajuns astfel prin forţe proprii este undeva în jur de 
7. Dar, într-un moment crucial din viaţa acestor oameni, 
cineva le-a spus că sunt prea proşti ca să facă ceva şi atunci 
s-au decis să le demonstreze nemernicilor că se înşală. 


Marshall nu era total lipsit de căldura şi sprijinul familiei. 
Deşi tatăl lui era mereu dezamăgit de fiul său, mama lui se 
bucura de el, oferindu- i dragoste şi sprijin necondiţionat. A 
vândut ultimele proprietăţi ale familiei pentru ca el să poată 
merge la facultate, inclusiv terenul din Uniontown, pe care 
sperase să îşi construiască propria casă. De asemenea, 
Marshall a învăţat din umilinţele îndurate acasă şi la şcoală 
că ridicarea la un rang înalt în viaţă nu avea să vină din 
talentul său natural, ci prin trudă, muncă grea şi stăruitoare 
şi autodisciplină. Când Marshall a ajuns la institut (se pare 
că a fost acceptat fără să fie nevoie să dea examenul de 
admitere), a găsit un mod de viaţă şi un model de disciplină 
exact pe placul său. 


A ajuns la Institutul Militar în 1897 şi a fost atras instantaneu 
de tradiţiile sale sudice. IMV avea o cultură morală care 
împletea câteva tradiţii antice: un devotament cavaleresc 
faţă de ceea ce înseamnă serviciu şi curtoazie, un 
angajament stoic faţă de autocontrolul emoţional şi un 
devotament clasic faţă de onoare. Şcoala era 


bântuită de amintirile cavalerimii sudice: de generalul din 
Războiul Civil Stonewall Jackson, fost profesor acolo; de cei 
241 de cădeţi, unii de numai cincisprezece ani, care au 
mărşăluit pe 15 mai 1864 pentru a întoarce din drum o 
trupă a Uniunii în Bătălia de la New Market; şi de fantoma 
eroului confederat Robert E. Lee, care a servit drept ideal 
desăvârşit a ceea ce artrebui să fie un bărbat. 


Institutul Militar din Virginia l-a învăţat pe Marshall un 
sentiment de reverență, abilitatea imaginativă de a avea 
permanent în minte un erou pentru a-l copia în toate 


privinţele cuvenite, de a-l lăsa să-i servească drept standard 
după care să se judece. Nu cu mult timp în urmă, a existat o 
mişcare amplă pentru demitiza-rea eroilor. Chiar şi astăzi, 
cuvântul „ireverenţios” este folosit adesea ca un 
compliment deosebit. Dar în lumea tinereţii lui Marshall, 
exista o intenţie mai mare de cultivare a capacităţii de 
venerație. Munca biografului roman Plutarh este bazată pe 
premisa că poveştile oamenilor extraordinari pot spori 
ambițiile celor în viaţă. Torna de Aquino afirma că, pentru a 
duce o viaţă bună, este necesar să ne concentrăm mai mult 
pe modelele noastre decât pe noi înşine, imitându-le 
acţiunile cât mai mult posibil. Filosoful Alfred North 
Whitehead afirma: „Educaţia morală este imposibilă fără 
viziunea curentă a măreției”. în 1943, Richard Winn 
Livingstone a scris: „Omul este înclinat să se gândească la 
eşecul moral ca fiind o slăbiciune a caracterului: mai adesea 
este din cauza unui ideal neadecvat. Detectăm în alţii, şi 
câteodată în noi înşine, nevoia de curaj, de sârguinţă, de 
perseverenţă, care duce la înfrângere. Dar nu observăm 
slăbiciunea mai subtilă şi dezastruoasă, că standardele 
noastre sunt greşite, că nu am învăţat niciodată ce e bine.”” 


Prin cultivarea obiceiului de a da dovadă de reverență - 
pentru eroii antici, pentru bătrâni, pentru liderii din viaţa 
cuiva -, profesorii nu ofereau doar cunoştinţe privind felul în 
care arată măreţia, ci încercau să cultive un talent pentru 
admiraţie. Comportamentul adecvat nu înseamnă doar să 
ştii ce este corect; înseamnă să ai motivaţia să faci ce este 
corect, o emoție care te îndeamnă să faci lucruri bune. 


Zilele de şcoală erau pline de poveşti - uneori false sau ro- 
mantizate - ale marilor modele din istorie, Pericle, Augustus, 
luda Macabeul, George Washington, loana dArc, Dolley 
Madison. Caracterul, scria James Davison Hunter, nu 
necesită credinţă religioasă. „Dar necesită o convingere a 
adevărului făcut sacru, respectarea sa ca prezenţă 
autoritară în conştiinţă şi în viaţă, reîntărit de obiceiuri 
instituţionalizate în cadrul unei comunităţi morale. 


Caracterul, prin urmare, se opune promptitudinii; nu poate fi 
obţinut rapid. Acesta este fără îndoială motivul pentru care 
Soren Kierkegaard vorbea despre caracter ca fiind «gravat», 
adânc întipărit.”8 


Institutul Militar din Virginia era o instituţie de învăţământ 
mediocră, iar pe atunci Marshall nu era un student bun. îi 
reţinuse însă pe eroii consideraţi sacri, iar şcoala preda fără 
îndoială obiceiurile autodisciplinei instituţionalizate. Pe 
parcursul vieţii adulte, Marshall a manifestat o dorinţă 
puternică de a se apropia cât mai mult de perfecţiune în 
toate privinţele. în ciuda sfaturilor din prezent, el chiar 
dădea importanţă lucrurilor mărunte. 


Institutul preda şi renunţarea, abilitatea de a te lipsi de 
micile plăceri pentru a te bucura de cele mai mari. Era un 
loc unde tinerii de condiţie bună în general mergeau să se 
întărească, să renunţe la luxul de care poate că se 
bucuraseră acasă şi să obţină tăria de care aveau nevoie 
pentru a face faţă greutăților vieţii. Marshall credea în 
cultura ascetică şi stricteţea ei. Studenţii din primul an 
trebuiau să doarmă cu ferestrele mari ale căminului larg 
deschise, astfel că iarna era posibil să se trezească acoperiţi 
de zăpadă. 


Cu o săptămână înainte să sosească la institut, Marshall s-a 
îmbolnăvit de febră tifoidă şi a trebuit să se prezinte la o 
săptămână după ceilalţi cădeţi. Era şi aşa greu pentru 
studenţii din primul an, iar paloarea bolnăvicioasă a lui 
Marshall şi accentul său din nord au atras o atenţie nedorită 
din partea colegilor mai mari. Era supranumit „Şobolanul 
yankeu” şi „Mops” din cauza nasului relativ turtit. 
„Şobolanul” Marshall îşi petrecea zilele făcând treburi 
neplăcute pe care nimeni nu dorea să le facă, spălând o 
mulţime de toalete. Amintindu-şi de acea perioadă, nu i-a 
trecut prin minte să se revolte sau să se simtă jignit de 
tratamentul la care era supus. „Cred că eram mai filosofic 
referitor la astfel de lucruri decât mulţi alţi băieţi. Asta era 


situaţia, iar singurul lucru pe care îl puteai face era să o 
accepţi cât puteai mai bine.”* 


într-un ritual de iniţiere la începutul mandatului său de 
şobolan, Marshall a fost forţat să stea în poziţia aşezat 
deasupra unei baionete care fusese înfiptă într-o gaură din 
podea, complet dezbrăcat. Chinul era numit „statul la infinit” 
şi era un rit de trecere. în timp ce o mulţime de colegi din 
clasele mai mari îl priveau, el făcea eforturi să nu se 
prăvălească peste baionetă. într- un final nu a mai rezistat şi 
a căzut. Nu a căzut drept, ci pe o parte, astfel că s-a ales cu 
o rană adâncă, dar vindecabilă în fesa dreaptă. 0 iniţiere 
atât de brutală era împotriva regulamentelor, chiar şi după 
standardele acelei perioade, iar colegii săi din clasele mai 
mari l-au dus în grabă la centrul medical, temându-se de ce 
ar putea să spună. Dar Marshall nu i-a reclamat pe cei care 
l-au chinuit şi şi-a câştigat imediat admiraţia grupului pentru 
tăcerea sa fermă. Unul dintre foştii săi colegi de clasă a 
spus: „După ce sa încheiat acel episod, nimănui nu îi mai 
păsa de accentul său. Ar fi putut să vorbească şi 
păsăreasca, iar ceilalţi ar fi acceptat- o. Intrase în cercul 
lor.”10 


Marshall tot nu a excelat din punct de vedere academic la 
Institutul Militar, dar a excelat la instrucţie, curăţenie, 
organizare, precizie, autocontrol şi conducere. Stăpânea 
estetica disciplinei, având o postură corectă, o ţinută 
dreaptă, un salut vioi, o privire directă, haine bine călcate şi 
un limbaj al trupului care este o manifestare exterioară a 
autocontrolului interior. în timpul unui meci de fotbal 
american din primul sau al doilea an a suferit o ruptură 
gravă de ligament la mâna dreaptă, dar a refuzat să se 
prezinte la medic. Avea să se vindece de la sine (în următorii 
doi ani).!! O zi din viaţa unui cadet este marcată de saluturi 
continue făcute superiorilor, şi, din moment ce Marshall nu 
îşi putea ridica mâna dreaptă mai sus de cot fără să-l doară, 
probabil că au fost doi ani de chin. 


Această formalitate scorţoasă nu mai este la modă astăzi. 
Ne purtăm într-un mod mai natural şi relaxat. Ne facem griji 
să nu părem artificiali. Dar era mai probabil ca cei din lumea 
militară a lui Marshall să creadă că oamenii măreţi se 
construiesc, nu se nasc astfel, şi se construiesc prin 
antrenament. Schimbarea se petrece din exterior spre 
interior. Prin exerciţiile de instruire ajungi să te 
autodisciplinezi. Prin exprimarea curtoaziei devii politicos. 
Prin rezistenţa la frică îţi dezvolţi curajul. Prin controlarea 
expresiilor faciale devii sobru. Actul precedă virtutea. 


Ideea era să se separe emoția instantanee de acţiune, să se 
reducă puterea sentimentelor temporare. Poţi simţi frica, dar 
nu vei acţiona sub impulsul ei. Ar putea să-ţi fie poftă de 
dulciuri, dar vei fi capabil să-ţi reprimi tentaţia. Idealul stoic 
spune că de cele mai multe ori nu trebuie să te încrezi în 
emoţii. Emoţia îţi fură acţiunea, aşa că să nu te încrezi în 
dorinţă. Să nu te încrezi în furie, şi nici chiar în tristeţe şi 
suferinţă. Priveşte aceste lucruri aşa cum ai privi focul: 
folositoare când sunt atent controlate, dar devastatoare 
când nu sunt supravegheate. 


Astfel de oameni încearcă să-şi controleze emoţiile prin 
măsuri constante de prevenire a etichetei. De aici toate 
acele manierisme victoriene stricte. Ele monitorizau 
exprimarea emoţională, pentru a-şi reduce vulnerabilitatea. 
De aici modul formal elaborat prin care se adresau unul 
altuia. Astfel de oameni - iar Marshall a fost toată viaţa unul 
dintre ei - erau austeri şi lipsiţi de dramatism în mod 
deliberat. Marshall dispreţuia teatralitatea lui Napoleon sau 
a lui Hitler sau chiar şi etalarea histrionică a doi general care 
aveau să lucreze cu el, Douglas MacArthur şi George S. 
Patton. 


„într-un mod nu întotdeauna subtil”, scria unul dintre 
biografii lui Marshall, „bărbatul cu un caracter care putea fi 
călit a ajuns de la control la autocontrol, până când, în cele 
din urmă, şi-a impus prin propria dorinţă acele restricţii 


asupra lui însuşi pe care abia le putea tolera când le-a 
descoperit prima oară.”!? 


Marshall nu era amuzant, nu-şi trăda emoţiile şi nici nu era 
introspectiv. Refuza să ţină un jurnal, deoarece credea că l- 
ar putea face să se concentreze prea mult pe el însuşi şi pe 
propria sa reputaţie sau pe modul cum s-ar putea să îl vadă 
alţii în viitor. Ţinerea unui jurnal, i-a spus biografului lui 
Robert E. Lee, Douglas Southall Freeman, în 1942, ar putea 
provoca inconştient „amăgire de sine sau ezitare în luarea 
deciziilor” când, în război, trebuia să se concentreze în mod 
obiectiv pe „problema victoriei.”!* Marshall nu a ajuns 
niciodată să îşi scrie autobiografia. The Saturday Evening 
Post i-a oferit odată mai bine de un milion de dolari pentru 
a-şi spune povestea, dar el a refuzat. Nu voia să se facă de 
râs, nici pe el şi nici pe altcineva dintre ceilalţi generali.!* 
întregul scop al antrenamentului din cadrul Institutul Militar 
era să îl înveţe pe Marshall cum să-şi exerseze puterea 
controlată. Ideea era că puterea exagerează înclinațiile - 
făcând o persoană nepoliticoasă, şi mai nepoliticoasă, iar o 
persoană dominatoare, şi mai dominatoare. Cu cât ajungi 
mai sus în viaţă, cu atât există mai puţini oameni care să îţi 
ofere păreri oneste sau care să îţi ţină în frâu trăsăturile 
neplăcute. Aşa că cel mai bine este să înveţi de la o vârstă 
fragedă obiceiul de a te stăpâni, inclusiv stăpânirea 
emoţională. „La Institutul Militar din Virginia am învăţat ce 
înseamnă autocontrolul şi disciplina, aşa că acestea erau 
înrădăcinate”, avea să îşi amintească mai târziu. 


în ultimul său an la institut, Marshall a fost numit prim-căpi- 
tan, cel mai înalt rang al institutului. Şi-a încheiat cei patru 
ani fără nicio sancţiune. A dobândit acea prezenţă austeră 
impozantă care avea să îi marcheze pentru totdeauna 
personalitatea. A excelat la orice avea de-a face cu milităria 
şi a fost liderul incontestabil al promoţiei sale. 


O scrisoare de recomandare de la John Wise, preşedintele 
Institutului Militar din Virginia, lăuda realizările lui Marshall 
în tonul specific şcolii: Marshall era „una dintre cele mai 
bune bucăţi de carne de tun scoase de mulţi ani de această 
moară.” 1> 


La o vârstă uimitor de fragedă, Marshall îşi construise acel 
soi de minte ordonată pe care în general o admirau bărbații 
şi femeile din armată. „Atunci acea persoană, oricare ar fi 
ea”, scria Cicero în Disputele de la Tusculum, „a cărei minte 
este liniştită prin constanţă şi autocontrol, care îşi găseşte 
mulţumirea de sine, care nici nu se frânge din cauza 
greutăților, nici nu se prăbuşeşte de spaimă, nici nu arde de 
vreo nevoie însetată, nici nu se dedă unui entuziasm 
sălbatic şi inutil, aceea este persoana înţe-leaptă pe care o 
căutăm, iar acea persoană este fericită”. 


Serviciul militar 


Există întotdeauna un moment interesant în vieţile 
oamenilor de succes când învaţă pentru prima oară cum să 
lucreze. în cazul lui Marshall, acel moment a venit la 
Institutul Militar. 


Pentru a primi un post în armata SUA, avea nevoie de sprijin 
politic. S-a dus la Washington şi şi-a făcut apariţia la Casa 
Albă fără să aibă o programare. A izbutit să ajungă până la 
etajul al doilea, unde unul dintre aprozi i-a spus că este 
imposibil să dea pur şi simplu buzna acolo şi să-l întâlnească 
pe preşedinte. Dar Marshall s-a strecurat în Biroul Oval 
împreună cu un grup mai mare şi, după ce grupul a plecat, 
şi-a expus cazul preşedintelui McKinley. Nu este clar dacă 
McKinley a intervenit, dar lui Marshall i s-a permis să dea 
examenul de intrare în armată în 1901, iar în 1902 şi-a 
primit funcţia. 


La fel ca Eisenhower, Marshall a înflorit mai târziu. A lucrat 
în mod profesionist, a fost în serviciul altor oameni, dar nu a 
avut ( ascensiune spectaculoasă. Era un aghiotant atât de 


valoros, încă; uneori superiorii săi îl împiedicau să-şi dea 
singur ordine. „Aptitudinea specială a It.-col. Marshall este 
munca de StatMajor”, scria un general. „Mă îndoiesc că îl 
egalează cineva în această privinţă în armată, indiferent 
dacă este vorba de predare sau de practică/'** Era atât de 
priceput la munca plictisitoare din culise care făcea parte 
din viaţa militară, în special la logistică, încât nu a fost 
avansat pe câmpul de luptă. La treizeci şi nouă de ani, la 
sfârşitul serviciului militar în Primul Război Mondial, era 
numai locotenent-colonel temporar, întrecut în rang de 
bărbaţi mai tineri care deţinuseră conducerea în luptă. 
Suferea enorm la fiecare dezamăgire. 


Dar, încet, dobândea abilităţi. în timpul antrenamentului 
postuniversitar la Fort Leavenworth, Marshall a devenit 
autodidact, ca să compenseze pentru rezultatele sale 
academice lamentabile. A fost trimis în Filipine şi în sudul şi 
vestul mijlociu al Americii, servind ca ofiţer inginer, ofiţer de 
artilerie, intendent poştal, ofiţer comisar poştal şi în alte 
funcţii banale de Stat-Major. 


Fiecare zi trecea în ritmul sarcinilor sale zilnice şi al 
realizărilor minore. Totuşi, atenţia la detalii şi anduranta sa 
aveau să îi servească mai târziu. După cum a observat 
ulterior, „liderul cu adevărat măreț depăşeşte toate 
dificultăţile, iar campaniile şi bătăliile nu sunt altceva decât 
o serie lungă de dificultăţi ce trebuie depăşite.”!! 


Şi-a sublimat şinele: „Cu cât eşti mai puţin de acord cu 
politicile superiorilor tăi, cu atât trebuie să acorzi mai multă 
energie realizării lor”. Biografii i-au cercetat viaţa, iar 
trăsătura cea mai frapantă este ceea ce nu au găsit - niciun 
moment de eşec moral clar. A luat multe decizii proaste, dar 
nu există niciun moment clar în care să fi comis adulter, să- 
şi fi trădat prietenii, să fi spus vreo minciună sfruntată sau 
să se fi dezamăgit pe el însuşi sau pe alţii. 


Deşi promovările nu veneau, Marshall a început să-şi câştige 
reputaţia de maestru legendar al organizării şi administrării. 


Nu era tocmai partea fascinantă a vieţii militare. în 1912, a 
organizat manevre care implicau 17.000 de ofiţeri şi soldaţi 
din Statele Unite. în 1914, în timpul unui exerciţiu de 
antrenament în Filipine, a condus eficient o trupă 
invadatoare de 4.800 de soldaţi pentru a dejuca tactic 
planurile şi a înfrânge forţa de apărare. 


în Primul Război Mondial, Marshall a fost aghiotant al 
comandantului de Stat-Major al Forţei Expediţionare 
Americane pentru Divizia | în Franţa. A fost prima divizie 
trimisă vreodată de armata americană în Europa şi, contrar 
opiniei populare, Marshall a văzut în război mai multă 
acţiune şi s-a ferit de mai multe gloanţe, obuze şi atacuri cu 
gaz decât mulţi alţi americani. Sarcina lui era să informeze 
comandamentul Forţei Expediţionare Americane cu privire la 
proviziile, poziţia şi moralul oamenilor aflaţi pe front. O bună 
parte din timp şi-l petrecea pe frontul din Franţa sau 
aproape de acesta, sărind în şi din tranşee, vorbind cu 
soldaţii şi luând cunoştinţă de ceea ce aveau nevoie cel mai 
mult. 


în momentul în care se întorcea în siguranţă la sediu, îi 
raporta comandantului şi începea să traseze harta logistică 
pentru următoarea mişcare masivă a oamenilor spre sau 
dinspre linia frontului, în cadrul unei operaţiuni a organizat 
deplasarea a 600 000 de persoane şi 900 000 de tone de 
provizii şi muniţie dintr-o parte în alta a frontului. A fost cea 
mai complicată problemă de logistică a războiului, iar 
performanţa lui Marshall a devenit legendară, câş- tigându-şi 
porecla temporară de „Vrăjitorul”. 


În octombrie 1917, unitatea lui Marshall a primit vizita 
generalului John „Blackjack” Pershing, comandantul superior 
al SUA în război. Pershing a ocărât unitatea pentru 
antrenamentul şi performanţa foarte slabe, criticându-i pe 
comandantul direct al lui Marshall, generalul William Siebert, 
şi pe şeful de Stat-Major al lui Sibert, care sosise cu numai 
două zile înainte. Marshall, pe atunci căpitan, a decis că 


venise timpul pentru ceea ce numea o „mutare de 
sacrificiu”. A păşit în faţă şi a încercat să îi explice situaţia 
generalului. Pershing, care era deja iritat, l-a redus la tăcere 
pe Marshall şi i-a întors spatele. Atunci, Marshall a făcut 
ceva care l-ar fi putut costa cariera. Şi-a pus mâna pe braţul 
lui Pershing pentru a-l împiedica să plece. l-a răspuns 
vehement, copleşindu-l cu un potop de date despre 
eşecurile cartierului general al lui Pershing însuşi, despre 
proviziile sărăcăcioase, plasarea greşită a trupelor, lipsa de 
transport motorizat şi multe alte dificultăţi care nu trebuiau 
trecute cu vederea. 


A urmat o lungă tăcere şi toată lumea a rămas uimită de 
impertinenţa lui Marshall. Pershing s-a uitat la el cu atenţie 
şi a răspuns defensiv: 


Ei bine, trebuie să înţelegi problemele pe care le avem. 


— Da, generale, i-a răspuns Marshall, dar noi ne confruntăm 
cu ele în fiecare zi şi sunt multe pe zi şi trebuie să le 
rezolvăm pe toate până se lasă noaptea. 


Pershing nu a spus nimic şi a plecat nervos. Colegii lui 
Marshall i-au mulţumit şi i-au spus că i se încheiase cariera. 
în schimb, Pershing şi-a adus aminte de tânăr, l-a angajat şi 
i-a devenit cel mai important mentor. 


Marshall a fost şocat de scrisoarea pe care a primit-o, convo- 
cându- 1 să se alăture Statului-Major General la cartierul 
general din Chaumont. El îşi dorea cu ardoare o promovare 
care să îl aducă în poziţia de a conduce soldaţii în luptă. Cu 
toate acestea, şi-a făcut imediat bagajele şi le-a spus la 
revedere celor pe care îi cunoştea de mai bine de un an. 
Ascuns printre rapoartele de război, Marshall a făcut o 
descriere necaracteristic de sentimentală a plecării sale: 


A fost greu să îmi păstrez calmul în faţa acestor oameni cu 
care am fost atât de intim legat timp de mai bine de un an 
în Franţa. Fuseserăm prizonieri, iar încercările şi necazurile 


noastre au părut să ne unească foarte strâns. Parcă îi văd - 
adunaţi la intrarea spațioasă a castelului. Glumele 
prietenoase şi clipele afectuoase de rămas-bun, în timp ce 
mă urcam în Cadillac, au lăsat o amprentă profundă în 
mintea mea şi am plecat abia îndrăznind să mă întreb când 
şi unde avea să aibă loc următoarea noastră întâlnire.1* 


Şase zile mai târziu, Divizia | s-a alăturat marelui 
contraatac ?are avea să ducă la retragerea armatei 
germane, iar în decurs de şaptezeci şi două de ore cei mai 
mulţi dintre soldaţii care stătuseră în pragul acelei uşi şi toţi 
ofiţerii superiori, comandanții de batalion şi cei patru 
locotenenţi din Divizia | aveau să fie victime, fie morţi, fie 
răniţi. 


în 1918, în Franţa, Marshall a fost cât pe ce să fie promovat 
general de brigadă. Războiul se încheiase şi aveau să treacă 
optsprezece ani lungi până să obţină prima stea. S-a întors 
acasă, unde a petrecut cinci ani sub comanda lui Pershing, 
la Washington, făcând muncă de birou. Şi-a servit ofiţerii 
superiori, dar a primit puţine promovări. în ciuda tuturor 
dificultăţilor, Marshall şi-a continuat activitatea profesională 
şi şi-a servit instituţia, armata SUA. 


Instituţiile 
t 


Astăzi, este ceva neobişnuit să întâlneşti pe cineva cu un 
mod de gândire instituțional. Trăim într-o epocă de 
anxietate instituţională, când oamenii sunt predispuşi să nu 
aibă încredere în organizaţiile mari. Aceasta se datorează în 
parte faptului că am asistat la eşecul unor astfel de instituţii 
şi în parte pentru că în epoca Marelui Eu punem individul pe 
primul loc. Suntem înclinați să preţuim libertatea de a ne 
orienta după cum dorim, de a ne trăi viaţa aşa cum alegem 
şi de a nu ne ascunde niciodată identitățile individuale în 
conformitate cu vreo birocraţie sau organizaţie. Suntem 
înclinați să presupunem că scopul este să trăim cea mai 


bogată şi mai deplină viaţă, sărind de la o organizaţie la alta 
în funcţie de nevoile noastre. însemnătatea se găseşte în 
aceste acte de autocreaţie, în lucrurile pe care le facem şi la 
care contribuim, în alegerile noastre infinite. 


Nimeni nu vrea să fie un Om al Organizaţiei. Ne plac cei care 
demarează afaceri noi, perturbatorii şi rebelii. Li se acordă 
mai puţin prestigiu celor care se conformează reformei 
perpetue şi reparării instituţiilor. Tinerii sunt crescuţi să 
creadă că problemele mari pot fi rezolvate printr-o mulţime 
de ONG-uri mici, legate între ele, şi de către antreprenori 
sociali. Marile organizaţii ierarhice sunt dinozauri. 


Această mentalitate a contribuit la degradarea instituţională. 
După cum a spus editorul Tina Brown, dacă li se spune 
tuturor să gândească în afara tiparelor, trebuie să te aştepţi 
ca tiparele înseşi să înceapă să se deterioreze. 


Cei care au un mod de gândire instituţional, cum a fost cazul 
lui Marshall, au o mentalitate foarte diferită, care începe cu 
o conştiinţă istorică diferită. în acest mod de gândire, 
realitatea principală este societatea, ce reprezintă o serie de 
instituţii care au existat de-a lungul timpului şi care 
transcend generaţiile. O persoană nu se naşte într-un câmp 
deschis şi cu o tabula rasa socială. O persoană se naşte într- 
o serie de instituţii permanente, inclusiv armata, preoţia, 
domeniile ştiinţei sau oricare dintre profesii, cum ar fi cea de 
fermier, constructor, poliţist sau profesor. 


Viaţa nu este ca o deplasare pe un câmp deschis. înseamnă 
angajamentul pe care ţi-l iei faţă de câteva dintre instituţiile 
care au fost stabilite pe pământ înainte de a te fi născut şi 
care vor fi aici după ce vei muri. înseamnă acceptarea 
darurilor celor morţi, asumarea responsabilităţii de a păstra 
şi a îmbunătăţi o instituţie, apoi transmiterea instituţiei 
respective, îmbunătăţită, următoarei generaţii. 


Fiecare instituţie vine cu anumite reguli, obligaţii şi 
standarde de excelenţă. Jurnalismul impune obiceiuri care 


ajută reporterii să se distanţeze mental de cei despre care 
scriu. Oamenii de ştiinţă au anumite metode pe care le 
folosesc pentru a avansa şi a verifica pas cu pas 
cunoştinţele. Profesorii îşi tratează toţi elevii în mod egal şi 
investesc ore suplimentare pentru evoluţia lor. în procesul 
subordonării noastre faţă de instituţiile pe care le populăm, 
devenim cine suntem. Obiceiurile instituţiei structurează 
sufletul, uşurându-i posibilitatea de a fi bun. Ele ghidează 
blând comportamentul de-a lungul unor linii testate în timp. 
Prin practicarea obiceiurilor unei instituţii, nu suntem 
singuri; suntem admişi într-o comunitate care transcende 
timpul. 


Cu acest simţ al scopului, instituţionalistul are un respect 
profund faţă de cei dinaintea sa şi faţă de regulile pe care le- 
a preluat temporar. Regulile unei profesii sau ale unei 
instituţii nu sunt ca sfaturile practice despre modul în care 
să faci cel mai bine ceva. Ele sunt profund întreţesute în 
identitatea celor care le practică. Relaţia unui profesor cu 
arta predării, relaţia unui atlet cu sportul său, angajamentul 
Unui medic faţă de practicarea me-dicinei, toate aceasta nu 
sunt alegeri individuale la care se poate renunţa cu uşurinţă 
atunci când pierderile psihice depăşesc beneficiile psihice. 
Sunt angajamente care modelează viaţa şi o definesc. La fel 
ca descoperirea unei vocaţii, sunt angajamente faţă de ceva 
ce transcende o singură viaţă. 


Funcţia socială a unei persoane defineşte cine este ea. 
Angajamentul dintre o persoană şi o instituţie este mai mult 
decât o convenţie. Este o moştenire de transmis mai 
departe şi o datorie de plătit. 


Sarcinile tehnice ale meseriei, să zicem, de tâmplar, sunt 
pătrunse de o semnificaţie profundă care transcende sarcina 
curentă. Există perioade lungi în care mai mult dai 
instituţiilor tale decât primeşti de la ele, dar servirea 
instituţiei îţi oferă o serie de angajamente care te împlinesc 
şi îţi asigură un loc sigur în lume, îţi oferă un mijloc de a-ți 


scufunda egoul, de a-i linişti îngrijorările şi cerinţele 
neîncetate. 


Marshall şi-a conformat viata la nevoile organizaţiei sale. în 
decursul ultimului secol, foarte puţini au fost cei care au 
trezit la fel de mult respect precum Marshall, chiar şi în 
timpul vieţii sale, chiar şi printre cei care l-au cunoscut bine. 
Au existat, de asemenea, puţini oameni care se simțeau pe 
deplin confortabil în preajma lui - inclusiv Eisenhower. 
Costul spiritului său de sacrificiu şi al autocontrolului său 
perfect a fost distanţa. Cât timp a purtat uniforma, niciodată 
nu şi-a dat frâu liber sau a acceptat oameni în intimitatea 
propriului suflet. Şi-a păstrat cumpătul în toate împrejurările. 


Dragostea şi moartea 


Marshall avea însă şi o viaţă privată. Era separată categoric 
de rolul său public. în zilele noastre ne aducem munca 
acasă, răspunzând la e-mailuri legate de serviciu de pe 
telefon. Dar pentru Marshall, acestea erau două sfere 
distincte, cu emoţii şi modele de comportament diferite. 
Căminul era un refugiu într-o lume fără inimă. Viaţa 
domestică a lui Marshall se învârtea în jurul soţiei sale, Lily. 


George Marshall a peţit-o pe Elizabeth Carter Coles, 
cunoscută de prietenii ei drept Lily, în ultimul său an la 
Institutul Militar. Făceau lungi plimbări cu trăsura, iar 
noaptea risca exmatricularea strecurându-se în afara 
campusului pentru a se întâlni cu ea. George era cu şase ani 
mai tânăr decât Lily, iar câţiva colegi de clasă mai mari şi 
absolvenţi ai Institutul Militar - inclusiv fratele mai mare al 
lui Marshall, Stuart - făcuseră tot posibilul să îi câştige 
simpatia. Era o brunetă de o frumuseţe izbitoare, cea mai 
mândră din Lexington. „Eram foarte îndrăgostit”, şi-a amintit 
el, şi a rămas astfel pe vecie.!* 


S-au căsătorit la scurt timp după absolvirea lui în 1902. S-a 
simţit extraordinar de norocos că a cucerit-o şi i-a fost 
recunoscător toată viaţa. Atitudinea sa faţă de Lily poate fi 


descrisă ca fiind stabilă şi plină de solicitudine. La scurt timp 
după căsătorie, a descoperit că Lily suferea din cauza unei 
afecţiuni a tiroidei care îi slăbise extrem de mult inima. 
Trebuia să fie tratată ca o semi-invalidă toată viaţa. Nu 
puteau risca să aibă copii. Exista permanent pericolul de a 
muri subit din cauza efortului, dar devotamentul şi 
recunoştinţa lui Marshall faţă de soţia lui s-au adâncit. 


Marshall a fost încântat să i se dedice, oferindu-i mici 
surprize, complimente şi alinări, acordând întotdeauna cea 
mai mare atenţie celor mai mici detalii. Nu îi permitea 
niciodată să se ridice pentru a-şi lua coşul de brodat pe care 
îl uitase la etaj. Marshall juca rolul de cavaler galant în 
serviciul doamnei lui. Lily privea uneori acest lucru cu un 
amuzament ironic. Era mai robustă şi mai capabilă decât 
credea el, dar lui îi plăcea foarte mult să aibă grijă de ea. 


în 1927, când Lily avea cincizeci şi trei de ani, starea inimii i 
s-a înrăutățit. A fost dusă la spitalul Walter Reed, iar pe 22 
august a fost operată. Recuperarea a fost lentă, dar 
constantă. Marshall era în elementul său, îndeplinindu-i orice 
nevoie, iar Lily părea să îşi revină. Pe 15 septembrie, i s-a 
spus că putea să se întoarcă acasă în ziua următoare. S-a 
aşezat pe scaun să îi trimită o scrisoare mamei sale. A scris 
cuvântul „George”, după care s-a prăbuşit şi a murit. Medicii 
au spus că entuziasmul de a se întoarce acasă a făcut să-i 
crească pulsul în mod neregulat. 


în acel moment, Marshall ţinea un curs la Colegiul de război 
din Washington. Un paznic i-a întrerupt prelegerea şi l-a 
chemat la telefon. S-au dus într-un mic birou în care 
Marshall a preluat apelul, a ascultat timp de câteva 
momente, apoi şi-a pus capul pe braţe pe birou. Paznicul a 
întrebat dacă îi poate fi de ajutor în vreun fel. Marshall a 
răspuns cu o formalitate calmă. 


— Nu, die Throckmorton, tocmai am primit vestea că soţia 
mea, care astăzi trebuia să vină aici, a murit. 


Formalitatea acelei exprimări, pauza ca să-şi amintească 
numele paznicului (Marshall nu prea ţinea minte numele) îi 
surprindeau perfect autocontrolul emoţional, autodisciplina 
permanentă. 


Marshall a fost tulburat de moartea soţiei sale. Şi-a umplut 
casa cu fotografiile ei, astfel încât să îl privească din 
aproape orice colţ al fiecărei camere. Lily nu fusese numai 
soţia lui iubită, ci şi confidenta sa cea mai de încredere şi, se 
pare, singura sa confidentă. Numai ea avusese privilegiul de 
a vedea povara pe care o purta şi să îl ajute să o ducă. 
Dintr-odată, în mod brutal, se afla singur în voia sorții. 


Generalul Pershing, care pierduse o soţie şi trei fiice, i-a scris 
o scrisoare de condoleanţe. Marshall i-a răspuns că simţea 
lipsa lui Lily cu disperare: „Douăzeci şi şase de ani de 
companie intimă, lucru pe care nu l-am cunoscut niciodată 
de când am fost copil, îmi anihilează toate eforturile de a mă 
adapta la perspectivele viitoare în viaţă. Dacă aş fi fost 
înclinat către o viaţă de club sau alte activităţi cu prietenii în 
afară de recreerea sportivă, sau dacă ar fi avut loco 
campanie sau ar fi intervenit vreo altă datorie urgentă care 
ar cere un efort concentrat, atunci cred că m-aş putea 
descurca mai bine. Cu toate acestea, voi găsi o cale."% 


Moartea lui Lily l-a schimbat pe Marshall. Taciturn odinioară, 
se îmblânzise şi devenise vorbăreţ, ca şi cum şi-ar fi putut 
fermeca vizitatorii să stea mai mult şi să-i umple orele de 
singurătate. De-a lungul anilor, scrisorile sale au devenit mai 
atente, mai pline de compasiune. în ciuda angajamentului 
său faţă de armată şi a mai multor perioade în care era 
copleşit de activităţi, Marshall nu a fost niciodată dependent 
de muncă. Atent să nu îşi suprasolicite propria sănătate, se 
întrerupea din lucru după-amiaza târziu pentru a munci în 
grădină, a călări sau a se plimba. Ori de câte ori era posibil, 
îşi încuraja oamenii din subordine să facă acelaşi lucru, chiar 
le-o ordona. 


Intimitatea 


Marshall a fost un om retras. Cu alte cuvinte, făcea o 
distincţie mai puternică decât mulţi oameni din zilele 
noastre între sfera publică şi cea privată, între cei pe care Îi 
considera prieteni intimi şi toţi ceilalţi. Putea fi spiritual şi 
putea spune poveşti lungi şi amuzante celor din cercul său 
de încredere şi afecţiune, dar felul său de a se purta cu 
restul oamenilor era definit de politeţe şi un anumit farmec 
rezervat. Foarte rar îi spunea cuiva pe numele mic. 


Acest cod de intimitate este diferit de cel obişnuit în era 
Facebook şi Instagram. Acest cod de intimitate, pe care îl 
avea în comun cu Frances Perkins, se bazează pe ideea că în 
zona de intimitate trebuie să se intre doar treptat, după o 
îndelungată reciprocitate şi încredere. Conţinutul lumii 
private nu ar trebui să fie împărtăşit instantaneu pe internet 
sau într-o conversaţie; nu ar trebui transmis pe Twitter. 


Atitudinea socială politicoasă a lui Marshall se potrivea cu 
alcătuirea sa interioară politicoasă. Filosoful francez Andre 
Comte-Sponville susţine că politeţea este o condiţie 
prealabilă pentru marile virtuţi: „Moralitatea este ca o 
politeţe a sufletului, o etichetă a vieţii interioare, un cod de 
îndatoriri.”?! Reprezintă o serie de practici care te fac atent 
cu ceilalţi. 


Marshall era politicos tot timpul, dar stilul său formal îl 
împiedica să lege uşor prietenii. Dezaproba cu tărie bârfele, 
se încrunta la poveştile de prost gust şi nu s-a bucurat 
niciodată de discuţiile cu bărbaţii, în care se specializase Ike. 


Unul dintre primii biografi ai lui Marshall, William Frye, scria: 


Marshall era unul dintre acei oameni cumpătaţi şi disciplinaţi 
care găsesc atât motivaţia, cât şi recompensa adânc în ei 
înşişi, care nu au nevoie nici de îndemnuri, nici de aplauze 
de la prea multe persoane. Astfel de oameni sunt îngrozitor 
de singuri, fiind lipsiţi de eliberarea pe care majoritatea o 


găsesc în împărtăşirea gândurilor şi sentimentelor. în ciuda 
independenţei lor, sunt incompleţi; iar dacă sunt norocoşi, îşi 
găsesc completarea în unul sau doi oameni la fel ca ei. Nu 
sunt mai mult de doi, de regulă - inima şi-o deschid unui 
iubit, iar mintea unui prieten.” 


Reformatorul 


Marshall şi-a găsit în sfârşit alinarea suferinţei într-o sarcină 
care i-a consumat energia. La sfârşitul acelui an, i s-a propus 
să conducă programul Şcolii de Infanterie de la Fort 
Benning, Georgia. Marshall era conservator în 
comportament, dar nu era tradiţionalist când venea vorba 
de operaţiuni. Toată viaţa a luptat împotriva a ceea ce 
considera că este felul tradiţionalist sufocant al armatei de a 
acţiona. în cei patru ani petrecuţi acolo, a revoluţionat 
instruirea ofiţerilor, iar datorită faptului că mulţi dintre cei 
mai importanţi ofiţeri din cel de-al Doilea Război Mondial au 
trecut prin Fort Benning în perioada cât sa aflat el acolo, a 
revoluţionat şi armata SUA. 


Planurile de lecţie pe care le moştenise erau create pe 
premisa ridicolă că, în luptă, ofiţerii vor avea informaţii 
complete despre poziţiile trupelor lor şi cele ale inamicului. 
El îi trimitea la manevre fără hărţi sau cu unele depăşite, 
spunându-le că într-un război adevărat hărţile ar fi absente 
sau mai rău decât inutile. Lea spus că problema crucială 
este, de obicei, când ar trebui luată o decizie şi, în egală 
măsură, care ar trebui să fie acea decizie. Lea spus că 
soluţiile mediocre întreprinse la timp sunt mai bune decât 
soluţiile perfecte întreprinse prea târziu. Până la Marshall, 
profesorii îşi scriau prelegerile şi doar le citeau în clasă. 
Marshall a interzis practica aceasta. A redus manualul de 
sisteme de aprovizionare de la 120 de pagini la 12, pentru a 
uşura antrenarea unei trupe de civili şi pentru a permite o 
mai mare libertate de acţiune celor din poziţii inferioare. 


Nici chiar succesul şi reformele sale nu i-au grăbit 


promovarea. Armata avea propriul sistem de vechime. Dar, 
pe măsură ce se scurgeau anii 1930, iar ameninţarea 
fascistă devenea mai clară, meritul personal a început să 
conteze mai mult. în cele din urmă, Marshall a primit o serie 
de promovări majore, depăşind oameni cu mai multă 
vechime, dar mai puţin admiraţi, până la Washington şi 
centrele de putere. 


Generalul 


în 1938, Franklin Roosevelt a ţinut o şedinţă de cabinet 
pentru a discuta strategia înarmării. FDR a susţinut că 
următorul război va fi determinat în mare măsură de 
puterea aviatică şi maritimă, nu de trupele terestre. A 
consultat camera, căutând un acord, şi a fost întâmpinat de 
un consimţământ general. în cele din urmă s-a întors către 
Marshall, noul şef adjunct de Stat-Major, şi l-a întrebat: 


— Nu eşti de aceeaşi părere, George? 
— îmi pare rău, die preşedinte, dar nu, deloc. 


Marshall a pledat în favoarea forţelor terestre. FDR a părut 
surprins şi a pus capăt şedinţei. A fost ultima dată când 
preşedintele a îndrăznit să îi spună lui Marshall pe numele 
Mic. 


în 1939, FDR a trebuit să înlocuiască şeful de Stat-Major în 
exerciţiu, cea mai înaltă poziţie din armata SUA. în acel 
moment, Marshall se afla pe locul al treizeci şi patrulea în 
ordinea vechimii, dar concursul s-a rezumat la el şi Hugh 
Drum. Drum era un general talentat, dar şi un pic pompos, şi 
a organizat o campanie generoasă pentru post, adunând 
scrisori de susţinere şi organizând publicarea unei serii de 
articole pozitive în presă. Marshall a refuzat să organizeze o 
campanie de promovare şi a stopat eforturile depuse de alţii 
pentru a demara o campanie în numele său. Avea, însă, 
prieteni-cheie la Casa Albă, cel mai important dintre ei fiind 
Harry Hopkins, prieten apropiat al lui FDR şi unul dintre 


arhitecţii Noii învoieli. FDR l-a ales pe Marshall, deşi exista 
puţină simpatie personală între ei. 


Războiul este o serie de gafe şi frustrări. La începutul celui 
de-al Doilea Război Mondial, Marshall a înţeles că va trebui 
să trieze fără milă incompetenţii de la locurile lor de muncă. 
Atunci era deja căsătorit cu a doua soţie, Katherine Tupper 
Brown, o fostă actriţă încântătoare, cu o personalitate 
puternică şi o conduită elegantă, care avea să devină 
însoţitoarea permanentă a lui Marshall. „Nu îmi pot permite 
luxul de a fi sentimental”, i-a spus el. „Trebuie să fiu 
caracterizat de o logică rece. Sentimentele sunt pentru alţii. 
Nu îmi pot permite să mă înfurii, ar fi fatal - este prea 
epuizant. Trebuie să- mi păstrez creierul limpede. Nu îmi pot 
permite să par obosit.”2 


Procesul de triere a fost brutal. Marshall a încheiat carierele 
a sute de colegi. „A fost cândva prietenul nostru drag, dar 
mi-a distrus soţul”, a observat soţia unui ofiţer superior după 
ce soţul ei a fost dat la o parte.2* într-o seară i-a spus lui 
Katherine: „Obosesc atât de tare să spun «Nu», încât mă 
sfârşeşte”. Organizându-şi departamentul în timp ce războiul 
se profila tot mai mult la orizont, Marshall a observat: „Nu 
este uşor să le spui oamenilor unde au dat greş... Zilele 
mele par să fie alcătuite din situaţii şi probleme în care 
trebuie să fac lucruri grele, dificile.”2 


O apariţie rafinată a lui Marshall a avut loc în Londra, în 
1944, la o întâlnire cu presa. A intrat în încăpere fără nicio 
hârtie şi a început prin a instrui fiecare reporter să pună o 
întrebare în timp ce el asculta. După mai bine de treizeci de 
întrebări, Marshall a explicat în detaliu situaţia războiului, 
vorbind despre vederea de ansamblu, obiectivele strategice 
şi detaliile tehnice, plimbându-şi în mod deliberat privirea de 
la un chip la altul la fiecare câteva fraze. Apoi, patruzeci de 
minute mai târziu, a terminat, şi le-a mulţumit reporterilor 
pentru timpul acordat. 


Al Doilea Război Mondial a avut partea lui de generali 
cinematografici, cum ar fi MacArthur şi Patton, dar cei mai 
mulţi, precum Marshall şi Eisenhower, erau 
anticinematografici. Erau organizatori minuţioşi, nu 
prezentatori emfatici. Marshall detesta generalii care ţipau şi 
trânteau cu pumnul în masă. Prefera uniforma simplă, sobră, 
mai degrabă decât uniforma cu decoraţii preferată de 
generalii de astăzi, cu placardele lor de panglici care 
formează pe piept un panou. 


în acea perioadă, Marshall şi-a câştigat o reputaţie uluitoare. 
Opinia generală a fost rezumată de corespondentul de 
război al CBS, Eric Sevareid: „Un bărbat mătăhălos, fără 
pretenţii, cu un intelect deosebit, cu memoria unui geniu 
anormal şi integritatea unui sfânt creştin. Atmosfera de 
putere controlată pe care o emana te făcea să te simţi 
molâu din punct de vedere fizic, iar devotamentul său 
altruist faţă de datorie [era] dincolo de toate influenţele 
presiunii publice sau prieteniei personale.”2* Purtătorul de 
cuvânt al Camerei', Sam Rayburn, a spus că niciun alt 
american nu avea o influenţă la fel de mare în Congres: 
„Suntem în prezenţa unui om care spune adevărul aşa cum 
îl vede”. După cum a afirmat secretarul de stat al lui 
Truman, Dean Acheson, „lucrul care iese în evidenţă în 
amintirile tuturor despre generalul Marshall este imensitatea 
integrităţii sale”. 


Acea integritate nu i-a adus imediat susţinerea tuturor. Avea 
disprețul unui soldat faţă de politică şi şi-a amintit de 
dezgustul său îndeosebi când s-a întâlnit la un moment dat 
cu preşedintele Roosevelt pentru a-i spune că planurile de 
invadare a Africii de Nord erau pregătite. Preşedintele şi-a 
împreunat şăgalnic mâinile ca pentru rugăciune, şi a spus: 
„Te rog să fie înainte de ziua alegerilor.” Şeful adjunct de 
Stat-Major al lui Marshall, Tom Handy, a explicat mai târziu 
într-un interviu: 


Nu are rost să spunem că generalul Marshall era un om 


îngăduitor, pentru că nu era. Putea fi extrem de rigid. Dar 
avea o influenţă şi o putere extraordinare, mai ales asupra 
britanicilor şi a Congresului. Cred că FDR îl invidia pentru 
asta. Aceştia cred că ştiau, în esenţă, că în cazul lui Marshall 
nu exista niciun motiv ascuns sau egoist. Britanicii ştiau că 
el nu căuta să înscrie puncte americane sau puncte 
britanice, ci încerca să câştige războiul cum putea mai bine. 
Congresul ştia că le vorbea direct, fără să fie implicată nicio 
politică.?8 


* Camera Reprezentanţilor, camera inferioară a 
Parlamentului Statelor Unite ale Americii. (n.tr.) 


Momentul chintesenţial al lui Marshall a venit în mijlocul 
războiului. Aliaţii plănuiau Operaţiunea Overlord, invadarea 
Franţei, dar încă nu fusese selectat niciun comandant 
general. Marshall râvnea în secret la acea numire şi era 
acceptat la scară largă ca fiind cel mai calificat pentru ea. 
Aceasta avea să fie una dintre cele mai ambiţioase 
operaţiuni militare încercate vreodată, iar cine o comanda 
urma să facă un mare serviciu cauzei şi să intre în istorie. 
Ceilalţi lideri aliaţi, Churchill şi Stalin, i-au spus lui Marshall 
că va primi postul. Eisenhower a presupus că Marshall îl va 
obţine. Roosevelt ştia că, dacă Marshall cerea postul, ar fi 
fost nevoit să i-l ofere. Şi-l câştigase şi avea un statut 
important. 


însă Roosevelt avea nevoie ca Marshall să rămână aproape 
de el, la Washington, pe când comandantul operaţiunii 
Overlord ar fi trebuit să meargă la Londra. Se poate şi ca 
FDR să fi avut îndoieli cu privire la personalitatea austeră a 
lui Marshall. Conducerea operaţiunii Overlord însemna şi 
gestionarea alianțelor politice, şi putea fi de folos o fire 
caldă. Izbucni o controversă. Câţiva senatori au susţinut că 
era nevoie de Marshall în Washington şi că nu ar trebui să 
primească postul. De pe patul de spital, generalul Pershing l- 
a implorat pe FDR să îi dea lui Marshall comanda unei trupe 
pe câmpul de luptă. 


Şi totuşi, toată lumea presupunea că Marshall avea să preia 
comanda. în noiembrie 1943, Roosevelt l-a vizitat pe 
Eisenhower în Africa de Nord şi a spus aproximativ aceste 
cuvinte: „Noi doi ştim cine a fost şeful Statului-Major în 
ultimii ani ai Războiului Civil, dar practic aproape nimeni 
altcineva nu ştie... Nu-mi place să cred că peste cincizeci de 
ani mai nimeni nu va şti cine a fost George Marshall. Acesta 
este unul dintre motivele pentru care vreau ca George să 
preia comanda cea mare - are dreptul să îşi asigure locul în 
istorie ca mare general.” 


Totuşi, Roosevelt încă avea îndoieli. „Este periculos să te 
maimuţăreşti cu o echipă câştigătoare,”2 a spus el. L-a 
trimis pe Harry Hopkins să afle părerea lui Marshall cu 
privire la numire. Marshall nu avea să se lase atras în 
capcană. l-a spus lui Hopkins că şi-a făcut datoria cu onoare. 
Că nu va cere nimic. Că va „accepta cu bună inimă orice 
decizie va lua preşedintele”.% într-un interviu cu Forrest 
Pogue, câteva decenii mai târziu, Marshall şi-a explicat 
atitudinea: „Eram hotărât să nu îi îngreunez decizia 
preşedintelui în nici un fel - pentru a se putea ocupa de 
această chestiune cu o libertate desăvârşită oricum credea 
că era în cel mai bun interes [al ţării]... Am fost extrem de 
sincer din dorinţa de a evita ceea ce s-a întâmplat atât de 
mult în alte războaie - luarea în considerare a sentimentelor 
individului, mai degrabă decât a binelui țării.” >31 


FDR l-a chemat pe Marshall în biroul său pe 6 decembrie 
1943. Roosevelt a tot ocolit subiectul timp de câteva minute 
incomode, discutând aspecte de importanţă minoră. Apoi l-a 
întrebat pe Marshall dacă voia postul. Dacă Marshall ar fi 
rostit pur şi simplu cuvântul „Da”, probabil că l-ar fi primit. 
însă Marshall a refuzat în continuare să se lase atras în 
capcană. l-a spus lui Roosevelt să facă ceea ce credea el că 
e mai bine. Marshall a insistat asupra faptului că 
sentimentele sale personale nu ar trebui să aibă nicio 
relevanţă în luarea deciziei. A refuzat în mod repetat să-şi 
exprime preferința într-un fel sau altul. 


FDR s-a uitat la el. „Ei bine, nu cred că aş putea dormi liniştit 
dacă nu ai fi în Washington.” A urmat o tăcere lungă. 
Roosevelt a adăugat: „Atunci va fi Eisenhower.” 


în sufletul lui, Marshall trebuie să fi fost zdrobit. Cumva lipsit 
de graţie, Roosevelt l-a rugat să transmită el decizia 
Aliaților. în calitate de şef de Stat-Major, Marshall a fost 
obligat să scrie el însuşi ordinul: „S-a decis numirea imediată 
a generalului Eisenhower la conducerea operaţiunii 
«Overlord»,. A păstrat cu generozitate biletul şi i l-a trimis 
lui Ike: „Dragă Eisenhower. M-am gândit că ţi-ar plăcea să ai 
asta ca amintire. A fost scris foarte în grabă de mine în timp 
ce se încheia întâlnirea decisivă de ieri, iar preşedintele l-a 
semnat imediat. G.C.M.” > 


A fost cea mai mare dezamăgire profesională din viaţa lui 
Marshall şi a avut loc pentru că a refuzat să îşi exprime 
propriile dorinţe. Dar acesta, desigur, era codul după care 
trăia. 


Când s-a terminat războiul din Europa, Eisenhower, nu 
Marshall, a fost cel care a revenit la Washington în calitate 
de cuceritor triumfător. Cu toate acestea, Marshall era 
copleşit de mândrie. John Eisenhower a amintit scena 
întoarcerii tatălui său în Washington: „în acea zi l-am văzut 
pe generalul Marshall complet relaxat. Stând în spatele lui 
Ike şi ferindu-se de bliţurile fotografilor, le zâmbea lui Ike şi 
Mamie cu o expresie paternă amabilă, în comportamentul 
său din acea zi nu se ghicea niciun pic din acel George 
Marshall de regulă distant. Apoi a dispărut în fundal şi l-a 
lăsat pe Ike să ocupe scena pentru restul zilei - un cortegiu 
de maşini pe străzile din Washington, o vizită la Pentagon.” 


într-o scrisoare personală, Churchill i-a scris lui Marshall: „Nu 
ţi-a fost menit să comanzi armate mari. Tu a trebuit să le 
creezi, să le organizezi şi să le inspiri."* întrecut de oamenii 
pe care el îi promovase, Marshall a devenit cunoscut pur şi 
simplu ca „organizatorul victoriei”. 


Ultimele sarcini 


Marshall şi-a petrecut viaţa postbelică încercând să se 
pensioneze. Pe 26 noiembrie 1945, a avut loc o ceremonie 
simplă la Pentagon, iar Marshall a fost eliberat din postul de 
şef de Stat-Major al armatei. A condus până la conacul 
Dodona, casa pe care el şi Katherine o cumpăraseră în 
Leesburg, Virginia. S-au plimbat prin curtea însorită, 
gândindu-s e cu plăcere la anii de relaxare şi pensionare 
care îi aşteptau. Katherine s-a dus să se odihnească înainte 
de cină şi a auzit telefonul sunând în timp ce urca. O oră mai 
târziu, a coborât şi l-a găsit pe Marshall întins pe un şezlong, 
cu faţa cenuşie, ascultând radioul. Buletinul de ştiri anunţa 
că ambasadorul SUA în China tocmai demisionase şi că 
George Marshall acceptase solicitarea preşedintelui de a-i 
lua locul. Apelul telefonic fusese din partea preşedintelui 
Truman care îi ceruse lui Marshall să plece imediat. 


— Vai, George, a spus ea, cum ai putut? 


Slujba a fost lipsită de satisfacţii, însă el şi Katherine au 
rămas în China timp de paisprezece luni, încercând să 
negocieze prevenirea unui război civil inevitabil între 
naţionaliştii şi comuniştii chinezi. în timpul zborului de 
întoarcere din prima sa misiune majoră eşuată, preşedintele 
i-a cerut lui Marshall, acum în vârstă de şaizeci şi şapte de 
ani, altă favoare: să fie secretar de stat. Marshall a acceptat 
şi a pus receptorul în furcă.” în noua sa poziţie, a adoptat 
Planul Marshall - deşi nu s-a referit niciodată la el altfel 
decât cu numele său oficial, Programul de Reconstrucţie 
Europeană -, şi astfel dorinţa preşedintelui Roosevelt ca 
Marshall să rămână în istorie s-a adeverit. 


Au urmat şi alte funcţii: preşedintele Crucii Roşii Americane, 
ministrul B | | | 
Apărării, preşedintele delegaţiei SUA la încoronarea reginei 
Elisabeta a Il-a. Au existat suişuri - câştigarea Premiului 
Nobel -, dar şi coborâşuri - a devenit subiectul unei 


campanii de instigare la ură organizate de Joe McCarthy şi 
aliaţii săi. De fiecare dată când i se oferea un post, Marshall 
se simţea obligat să îl accepte. A luat decizii bune şi decizii 
rele - s-a opus formării Statului Israel. A acceptat în mod 
repetat însărcinări pe care nu le dorea. 


Unii oameni par să se fi născut în această lume cu un 
sentiment de îndatorare pentru binecuvântarea de a fi în 
viaţă. Sunt conştienţi de procesul transmiterii de la o 
generaţie la alta, de ceea ce le-a fost lăsat de cei care au 
venit înainte, de îndatorarea lor faţă de strămoşi, de 
obligaţiile lor faţă de un ansamblu de responsabilităţi morale 
care se întind în timp. 


Una dintre cele mai pure exprimări ale acestei atitudini este 
o scrisoare trimisă de un soldat din Războiul Civil pe nume 
Sullivan Ballou, soţiei sale, în ajunul primei bătălii de la Bull 
Run, la începutul războiului. Ballou, care era orfan, cunoştea 
durerea de a creşte fără tată. Cu toate acestea, i-a scris 
soţiei sale că era dispus să moară pentru a-şi plăti datoria 
pe care o avea faţă de strămoşii săi: 


De este necesar să cad pe câmpul de luptă pentru ţara mea, 
sunt pregătit... Ştiu cât de mult se sprijină acum civilizaţia 
americană pe triumful guvernului şi cât de mare e datoria pe 
care o avem faţă de cei care au trecut înaintea noastră prin 
sângele şi suferinţa Revoluţiei. Şi sunt dispus - perfect 
dispus - să renunţ la toate bucuriile din această viaţă pentru 
a ajuta la menţinerea acestui guvern, pentru a ajuta la 
plătirea acelei datorii. 


Dar, soţia mea dragă, când ştiu că, pe lângă bucuriile mele, 
renunţ la aproape toate bucuriile tale şi le înlocuiesc în 
această viaţă cu griji şi necazuri - când, după ce am mâncat 
eu însumi timp de mulţi ani fructul amar al copilăriei orfane, 
trebuie să îl ofer ca unică hrană dragilor mei copilaşi este o 
dovadă de slăbiciune sau lipsă de onoare, în timp ce 
drapelul scopului meu flutură liniştit şi cu mândrie în vânt, 


ca dragostea mea nemărginită pentru voi, draga mea soţie 
şi copiii mei dragi, să se lupte feroce, deşi inutil, cu 
dragostea mea faţă de ţară?... 


Sarah, dragostea mea pentru tine este nepieritoare, pare că 
mă leagă de tine cu cabluri măreţe pe care nimic în afară de 
Omnipotenţă nu le-ar putea distruge; şi totuşi, dragostea 
mea de [ară vine peste mine ca un vânt puternic şi mă 
poartă irezistibil mai departe, cu toate aceste lanţuri, către 
câmpul de luptă... Eu nu am, ştiu, decât drepturi mici şi 
puţine de la Providența Divină, dar ceva îmi şopteşte - poate 
că este rugăciunea purtată de vânt a micului meu Edgar - că 
mă voi întoarce nevătămat la cei dragi mie. Dacă nu va fi 
aşa, draga mea Sarah, nu uita niciodată cât de mult te 
iubesc, iar cu ultima suflare de pe câmpul de luptă îţi voi 
şopti numele. 


Cum era de aşteptat, Ballou a luptat a doua zi la Bull Run, şi 
a murit. La fel ca Marshall, a avut sentimentul că nu îşi va 
putea găsi împlinirea în afara obligaţiilor sale faţă de 
comunitate şi faţă de ţară. 


Trăim într-o societate care pune un mare accent pe fericirea 
personală, definită ca starea de a nu fi frustrat în realizarea 
dorințelor tale. Dar vechile tradiţii morale nu pier. Ele sunt 
purtate de vânt de-a lungul secolelor şi inspiră iarăşi oameni 
noi, în condiţii noi. Marshall a trăit în lumea avioanelor şi a 
bombei nucleare, dar în multe privinţe a fost format de 
tradiţiile morale ale Greciei şi Romei clasice. Alcătuirea sa 
morală îi datora ceva lui Homer, accentului clasic pe curaj şi 
onoare. Le datora ceva stoicilor, cu accentul lor pe disciplina 
morală. Dar, cu precădere mai târziu în viaţă, îi datora ceva 
şi anticului atenian Pericle, care a întruchipat stilul de 
conducere pe care îl numim mărinimie, sau cu un suflet 
măreț. 


Liderul mărinimos al epocii de aur a Greciei a avut o vedere 
superioară, dar exactă asupra propriei sale virtuți. S-a pus 
într- o categorie diferită fată de majoritatea oamenilor din 


jurul lui, înțelegând că a fost binecuvântat cu un noroc 
neobişnuit. Această înţelegere i-a tensionat relaţiile cu cei 
din jurul său. Putea părea solitar şi detaşat, rezervat şi 
demn, cu excepţia câtorva prieteni apropiaţi. A condus 
poporul cu o atitudine prietenoasă, abilă, amabil cu oamenii, 
dar fără să îşi expună vreodată prea mult sentimentele, 
gândurile şi temerile interioare.” Şi-a ascuns 
vulnerabilităţile şi detesta ideea că ar putea fi dependent de 
alţii. După cum scrie Robert Faulkner în 7he Case for 
Greatness [Cazul Măreţiei], nu intră uşor într-un grup, nu e 
un jucător de echipă sau unul dintre angajaţi: „El nu dă o 
mână de ajutor, mai ales dacă trebuie să îşi asume un rol 
secundar. Nici nu este dornic de reciprocitate.” îi face 
plăcere să acorde favoruri, dar îi este ruşine să le 
primească. Nu a fost capabil, după cum a spus Aristotel, „să 
îşi ducă viaţa pentru a-i face pe plac altcuiva.”% 


Liderul mărinimos nu are relaţii sociale obişnuite. Există o 
tristeţe 


nelămurită în el, aşa cum au multe persoane măreţe 
ambiţioase care renunţă la prietenie de dragul scopurilor lor 
nobile. Nu îşi poate permite niciodată să fie zăpăcit sau pur 
şi simplu fericit şi liber. Este ca marmura. 


5 


Liderul mărinimos este chemat prin însăşi natura lui să 
aducă un mare beneficiu poporului său. Are aşteptări mai 
mari de la el însuşi şi se transformă într-o instituţie publică. 
Mărinimia poate fi exprimată cu adevărat numai în viaţa 
publică sau politică. Politica şi războiul sunt singurele teatre 
destul de mari, suficient de competitive şi suficient de 
semnificative pentru a cere cele mai mari sacrificii şi pentru 
a obţine cele mai mari talente. Omul care se adăposteşte 
numai în tărâmurile comerţului şi vieţii private este, prin 
această definiţie, mai puţin semnificativ decât cel care intră 
în arena publică. 


în vremea lui Pericle, liderul cu un suflet măreț trebuia să se 
comporte cu statornicie şi sobrietate. Trebuia să fie mai 


judicios şi mai autodisciplinat decât eroii homerici iuți la 
mânie. Mai presus de toate, trebuia să ofere un beneficiu 
public la o scară largă. Trebuia să îşi salveze poporul în 
vremuri primejdioase sau să îl transforme pentru a se potrivi 
nevoilor unei noi ere. 


Omul cu un suflet măreț s-ar putea să nu fie un om bun - s- 
ar putea să nu fie întotdeauna amabil, plin de compasiune, 
grijuliu şi plăcut - dar este un om măreț. Câştigă onoruri 
măreţe pentru că este demn de ele. Atinge un soi diferit de 
fericire, definită de cea care a popularizat gândirea 
grecească, Edith Hamilton, drept „exercitarea puterilor 
vitale de-a lungul liniilor de excelenţă într-o viaţă ce le 
conferă o sferă de acţiune”. 


Moartea 


în 1958, Marshall s-a internat în spitalul Walter Reed pentru 
îndepărtarea unui chist de pe faţă. Fina lui, Rose Wilson, a 
venit să îl viziteze, fiind uimită de cât de în vârstă părea 
dintr-odată. 


— Acum am atât de mult timp să îmi amintesc, i-a spus el, 
rememorând un moment din copilărie în care a mers la 
săniuş cu tatăl său în Uniontown. 


— Colonele Marshall, i-a răspuns ea, îmi pare rău că tatăl 
dumneavoastră nu a trăit suficient de mult ca să ştie ce fiu 
nemaipomenit a avut. Ar fi fost foarte mândru de 
dumneavoastră. 


— Crezi? a răspuns Marshall. Mi-ar plăcea să cred că m-ar fi 
aprobat. 


Puterile îl lăsau din ce în ce mai mult. Fiecare colţ al 
pământului părea să reacționeze la boala generalului. Au 
sosit mesaje de la Winston Churchill şi generalul Charles de 
Gaulle, Mao Zedong şi Chiang Kai-Shek, losif Stalin şi 
generalul Dwight 


Eisenhower, mareşalul Tito şi feldmareşalul Bernard 
Montgomery.“ Au sosit mii de scrisori de la oameni obişnuiţi. 
Preşedintele Eisenhower a venit în vizită de trei ori. L-a 
vizitat şi Truman. Winston Churchill, pe atunci în vârstă de 
optzeci şi patru de ani, l-a vizitat, de asemenea. Marshall era 
deja în comă atunci, iar Churchill nu a putut decât să stea 
plângând în pragul uşii în timp ce se uita la corpul mărunt al 
omului pe care îl cunoscuse odată. 


A murit pe 16 octombrie 1959, cu puţin înainte de a aniversa 
împlinirea a optzeci de ani. Generalul Tom Handy, fostul său 
şef adjunct de Stat-Major, l-a întrebat la un moment dat 
despre aranjamentele pentru înmormântarea lui, dar 
Marshall l-a întrerupt. 


— Nu trebuie să îţi faci griji în privinţa asta. Am lăsat toate 
instrucţiunile necesare.“ 


Aceste instrucţiuni au fost deschise după moartea sa. Erau 
remarcabile: „îngropaţi-mă simplu, ca pe orice ofiţer obişnuit 
al armatei SUA care şi-a servit ţara cu onoare. Fără multă 
zarvă. Fără ceremoniale elaborate. Ţineţi o slujbă scurtă, 
limitați lista de invitaţi la familie. Şi, mai presus de toate, 
faceţi-o în linişte.” 


La ordinul său expres, nu a avut loc o înmormântare de stat. 
Nu a fost depus în rotonda Capitoliului. Trupul său a fost 
depus în capela Betleem a Catedralei Naţionale timp de 
douăzeci şi patru de ore, astfel încât prietenii să îşi poată lua 
rămas-bun. La înmormântare au fost prezenţi familia, câţiva 
colegi şi fostul său frizer din timpul războiului, Nicholas J. 
Totalo, care l-a tuns pe general la Cairo, Teheran, Potsdam 
şi, mai târziu, la Pentagon.“ Apoi a avut loc o slujbă scurtă, 
simplă la Fort Myer în Arlington, Virginia, folosindu-se 
Ordinul standard pentru înmormântare din Cartea de 
rugăciuni obşteşti, fără niciun elogiu. 


CAPITOLUL 6 


DEMNITATEA 
C 


Cel mai proeminent lider al mişcării pentru drepturile civile 
din America în perioada în care se difuza Command 
Performance a fost A. Philip Randolph. Acesta a fost liderul 
afroamerican care a organizat şi a chemat la marşuri, care s- 
a întâlnit cu preşedintele şi ale cărui renume şi autoritate 
morală au ajutat la conturarea mişcării. 


Randolph s-a născut în 1899 lângă Jacksonville, Florida. 
Tatăl lui a fost preot la o biserică Episcopală Metodistă 
Africană, însă era plătit atât de prost, încât îşi câştiga 
existenţa în cea mai mare parte ca măcelar şi croitor, în 
timp ce soţia era cusătoreasă. 


Randolph, care nu era o persoană credincioasă, îşi amintea: 
„Tatăl meu predica o religie rasială. Vorbea despre condiţia 
socială a turmei sale şi le amintea mereu oamenilor că 
biserica EMA a fost prima instituţie militantă pentru negri din 
America.”! Bătrânul Randolph îşi ducea, de asemenea, cei 
doi fii la întâlniri politice conduse de negri. Le-a făcut 
cunoştinţă cu bărbaţi negri de succes. Şi le-a spus şi repetat 
poveştile unor oameni negri exemplari de-a lungul istoriei: 
Crispus Attucks, Nat Turner, Frederick Douglass. 


Familia ducea o viaţă de sărăcie extrem de respectabilă. 
Casa era ţinută în mod impecabil. Toţi urmau un cod al 
decenţei, disciplinei şi etichetei de modă veche. Părinţii lui 
Randolph practicau o oratorie perfectă şi şi-au învăţat fiul să 
pronunţe fiecare silabă a fiecărui cuvânt, astfel încât, de-a 
lungul vieţii sale, cuvinte precum „responsabilitate” ieşeau 
ca o procesiune lungă, impunătoare: „res-pon-sa-bi-li-ta-te”. 


Confruntându-se cu un rasism umilitor, au aderat la un cod 


de rafinament şi comportament manierat care se 
contrazicea cu circumstanţele lor materiale. Biograful Jervis 
Anderson scria despre bătrânul Randolph că „era, foarte 
simplu, un gentleman care s-a cizelat singur, care era ghidat 
de valorile politeţii, umilinţei şi decenţei, inspirat de serviciul 
religios şi social şi complet devotat ideii de demnitate.” ? 


La şcoală, Randolph a avut două învăţătoare albe din New 
England, care veniseră în sud să educe copiii negri 
defavorizaţi şi pe care Randolph le-a numit mai târziu „două 
dintre cele mai bune profesoare care au existat vreodată”. 
Domnişoara Lilie Whitney i-a predat lui Randolph latină şi 
matematică, iar domnişoara Mary Neff - literatură şi actorie. 
înalt şi atletic, Randolph a excelat la baschet, dar a dezvoltat 
o pasiune pentru Shakespeare şi actorie care avea să 
dureze. în ultimele decenii din viaţa soţiei sale, aflată în 
scaunul cu rotile, Randolph îi citea din Shakespeare în 
fiecare zi. 


Majoritatea oamenilor sunt produsul circumstanțelor lor, dar 
părinţii lui Randolph, profesorii lui şi el însuşi au creat o 
ecologie morală care a depăşit circumstanţele, un mod de a 
se comporta care a fost mereu uşor mai elevat, uşor mai 
formal şi mult mai demn decăt cel al lumii din jurul lui. Toată 
viaţa, Randolph a avut mereu o ţinută dreaptă şi 
cuviincioasă. C.L. Dellmus, coleg şi lider de sindicat, şi-a 
amintit: „Randolph a învăţat să stea drept şi să meargă 
drept. Nu îl vedeai aproape niciodată lăsându-se pe spate, 
proptindu-se. Indiferent cât de plăcută era situaţia, te uitai în 
jur şi îl vedeai pe Randolph stând drept de parcă avea o 
scândură la spate.”: 


Avea o voce blândă, adâncă şi senină. Avea un accent pe 
care oamenii îl descriau ca fiind o combinaţie între cel al 
elitei societăţii din Boston şi cel din India de Vest. Vorbea în 
cadente biblice şi folosea expresii precum „în adevăr” şi „a 
binevoit să." 


A luptat împotriva oricărei tendinţe de libertinaj sau lene 
morală prin acte constante de stăpânire de sine, fie că erau 
acţiuni mici de conduită personală sau acţiuni mari de 
renunțare. Personalul său era uimit de felul în care femeile i 
se aruncau la picioare în timpul călătoriilor pe care le 
întreprindea, şi de felul blând în care el le refuza. „Nu cred 
că a trăit vreodată un bărbat pe care femeile l-au implorat şi 
vânat mai mult decât pe acest bărbat”, avea să îi 
povestească Dellums unui biograf, „au încercat totul în afară 
de viol. Webster şi cu mine aveam o glumă între noi că 
mergeam în urma şefului ca să ne ocupăm de surplus. Şi 
erau nişte femei incredibil de frumoase... întotdeauna le 
venea greu să plece. Am văzut femei încercând totul, 
implorându-l să urce în camera lor de hotel pentru un 
păhărel înainte de culcare sau altceva de băut. El răspundea 
pur şi simplu: «îmi cer scuze, sunt obosit. Am avut o zi grea. 
Mai bine ne spunem noapte bună». Uneori îi spuneam: 
«Şefule? Vorbeşti serios?>."> 


El nu credea în expunerea sinelui. în scris putea fi dur şi 
polemic, însă altfel nu îi critica prea des pe ceilalţi. De multe 
ori formalitatea lui îi făcea pe ceilalţi să creadă că nu îl 
cunosc cu adevărat; chiar şi Bayard Rustin, unul dintre cei 
mai apropiaţi colegi ai săi, îi spunea mereu „domnul 
Randolph”. Nu era interesat de bani şi credea că luxul 
personal corupea din punct de vedere moral. Chiar şi când 
era bătrân şi celebru la nivel mondial, în fiecare zi se 
întorcea cu autobuzul de la muncă. într-o zi a fost jefuit în 
scara blocului. Hoţii au găsit asupra sa 1,25 dolari, dar niciun 
ceas sau bijuterie. Când nişte donatori au încercat să 
strângă bani pentru el ca să-i îmbunătăţească stilul de viaţă, 
i-a refuzat, spunând: „Sunt sigur că ştiţi că nu am bani şi că, 
în acelaşi timp, nici nu mă aştept să am. Cu toate acestea, 
nu m-aş gândi să pornesc o acţiune pentru a strânge bani 
pentru mine şi familia mea. Unor oameni le este menit să fie 
săraci şi asta e menirea mea, pentru care nu am nicio 
remuşcare.”S 


Aceste calităţi - incoruptibilitatea sa, formalitatea reticentă 
şi, mai presus de toate, demnitatea - însemnau că era 
imposibil să fie umilit. Reacţiile şi starea sa interioară erau 
determinate de el însuşi, nu de rasism sau chiar de adularea 
care l-a înconjurat mai târziu. însemnătatea lui Randolph a 
constat în stabilirea unui anumit model pentru ceea ce 
înseamnă să fii un lider al mişcării pentru drepturile civile. 
Degaja stăpânire de sine şi, la fel ca George C. Marshall, lăsa 
în urma lui un şir de admiratori care îl venerau. „Este greu 
să faci pe cineva care nu l-a cunoscut niciodată pe A. Philip 
Randolph să creadă că el este cel mai grozav om care a trăit 
în Statele Unite în secolul acesta”, scria editorialistul Murray 
Kempton. „Dar este şi mai greu să faci pe cineva care l-a 
cunoscut să creadă altceva.” 


Spiritul civic 


Principalele dificultăţi din viaţa lui Randolph au fost: cum iei 
oameni imperfecţi şi îi organizezi într-o forţă a schimbării? 
Cum acumulezi putere fără să devii corupt de ea? Chiar şi în 
mijlocul uneia dintre cele mai nobile iniţiative ale secolului, 
mişcarea pentru drepturile civile, lideri precum Randolph 
simțeau din plin că le revenea o parte din responsabilitate, 
că trebuiau să îşi supravegheze propria neglijenţă, propria 
păcătoşie, că până şi în mijlocul luptei lor contra nedreptăţii 
era încă posibil să facă greşeli cumplite. 


Există o explicaţie pentru care liderii mişcării pentru 
drepturile civile au rămas înmărmuriţi de cartea Exodului. 
Israeliţii din acea carte erau un popor dezbinat, mărginit şi 
irascibil. Au fost conduşi de un bărbat, Moise, care era blând, 
pasiv şi necumpătat şi care se simţea nepotrivit pentru 
misiune. Liderii mişcării au trebuit să abordeze dilemele 
nerezolvate ale leadershipului lui Moise: cum să împaci 
pasiunea cu răbdarea, autoritatea cu împărţirea puterii, 
claritatea scopului cu îndoiala de sine.” 


Soluţia a fost un fel de spirit civic. Astăzi, când folosim 


expresia „spirit civic”, tindem să ne referim la cineva care 
face petiţii, organizează marşuri şi proteste şi îşi face auzită 
vocea pentru binele public. Dar în epocile anterioare 
însemna cineva care îşi înfrâna propriile pasiuni şi îşi modera 
opiniile pentru a obţine un consens mai larg şi a uni oameni 
diferiţi. Ne gândim la spiritul civic ca la afirmarea propriei 
persoane, dar în istorie a fost o formă de autonomie şi 
stăpânire de sine. Reticentul şi, uneori, glacialul George 
Washington a exemplificat această versiune a spiritului 
civic. Randolph a exemplificat-o şi el. A combinat 
radicalismul politic cu tradiţionalismul personal. 


Uneori, consultanţii lui se săturau de politeţea sa neabătută. 
„Din când în când”, i-a spus Bayard Rustin lui Murray 
Kempton, „cred că lasă bunele maniere să îi stea în cale... 
Odată m-am plâns de asta, iar el a răspuns: «Bayard, trebuie 
să acceptăm cu bune maniere pe toată lumea. Acum este 
timpul să învăţăm bunele maniere. Vom avea nevoie de ele 
când toate astea se vor încheia, fiindcă va trebui să arătăm 
bune maniere după ce vom fi câştigat. »,? 


Radicalul manierat 


Randolph şi-a început cariera mutându-se din Florida ' 
Harlem, unde a sosit în aprilie 1911, la o lună după incendiul 
o la fabrica Triangle. S-a implicat activ în trupe de teatru, iar 
prin oratoria şi prestanţa sa părea a fi pe cale să devină un 
actor shakespearian, până când părinţii i-au spulberat 
această idee. A frecventat pentru scurt timp City College, 
unde l-a citit cu aviditate pe Karl Marx. A ajutat la iniţierea 
unei serii de reviste rasiale, aducând marxismul în 
comunitatea de negri. într-un articol a numit Revoluţia rusă 
„cea mai mare realizare a secolului douăzeci”. S-a opus 
intrării Statelor Unite în Primul Război Mondial, considerând 
că războiul servea numai intereselor producătorilor de 
armament şi ale altor industriaşi. S-a împotrivit mişcării 
Back-to-Africa (înapoi-în-Africa) organizate de Marcus 
Garvey. în mijlocul acelei lupte, un duşman anonim i-a trimis 


lui Randolph o cutie conţinând un bilet de ameninţare şi o 
mână de om retezată. 


în acelaşi timp în care era arestat pentru nerespectarea 
legislaţiei anti-revoltă, viaţa lui personală devenea şi mai 
burgheză şi mai integră. Randolph s-a căsătorit cu o femeie 
elegantă dintr-o familie de seamă din Harlem. în după- 
amiezile de duminică le plăcea să ia parte la promenadele 
săptămânale. Oamenii se îm-brăcau în cele mai bune haine 
ale lor - ghetre, bastoane, flori la butonieră, jambiere şi 
pălării extravagante - şi se plimbau de-a lungul Străzii 135 
sau pe Lenox Avenue, schimbând saluturi şi amabilităţi cu 
vecinii. 


în anii 1920, Randolph începuse să se îndrepte către 
organizarea sindicală. A ajutat la înfiinţarea câtorva mici 
sindicate, organizând chelneri, chelneriţe şi alte grupuri 
nemulţumite. în iunie 1925, Randolph a fost abordat de 
câţiva hamali de la Pullman care căutau un lider charismatic, 
educat, ce putea crea un sindicat pentru ei. Compania 
Pullman furniza vagoane de dormit de lux pentru trenuri, 
care erau închiriate căilor ferate. Călătorii erau serviţi de 
grupuri de bărbaţi negri în livrea care lustruiau pantofii, 
schimbau lenjeria şi aduceau mâncarea. După Războiul Civil, 
fondatorul, George Pullman, angajase foşti sclavi pentru a 
îndeplini aceste sarcini, crezând că vor fi o forţă de muncă 
docilă. Hamalii încercaseră să se organizeze într-un sindicat 
încă din 1909, însă fuseseră mereu împiedicaţi de companie. 


Randolph a acceptat provocarea şi şi-a petrecut următorii 
doisprezece ani încercând să creeze un sindicat al hamalilor 
şi să obţină diverse concesii din partea companiei. A 
călătorit în toată ţara încercând să convingă hamalii să se 
alăture sindicatului, într-o vreme în care cea mai mică urmă 
de activitate sindicalistă îi putea costa slujba sau o mamă de 
bătaie. Instrumentul principal al lui Randolph era 
comportamentul său. După cum avea să îşi amintească un 
membru al sindicatului: „Te fascina. Trebuia să nu ai 


sentimente ca să te poţi îndepărta de el. Simţeai lângă el 
ceea ce simțeau apostolii lângă învăţător. Poate că nu erai 
conştient de asta pe loc, dar când ajungeai acasă şi te 
gândeai la ce spusese, nu puteai decât să fii adeptul lui, 
atâta tot.”19 


Munca mergea greu, însă în decursul următorilor patru ani 
sindicatul a crescut la aproape şapte mii de membri. 
Randolph a constatat că membrii de rând nu apreciau când 
el aducea critici companiei, faţă de care ei încă se simțeau 
loiali. Nu erau de acord nici cu critica lui mai generalizată la 
adresa capitalismului, astfel că a schimbat tactica. A 
transformat-o într-o luptă pentru demnitate. Randolph a 
decis, de asemenea, să respingă toate donațiile albilor 
solidari. Aceasta avea să fie o victorie pe care negrii au 
organizat-o şi au câştigat-o singuri. 


Apoi a venit Marea Depresiune şi compania a ripostat, 
conce-diind sau amenințând orice angajat care vota în 
favoarea unei greve. în 


1932, numărul membrilor de sindicat scăzuse la 771. Sediile 
sindicale se închiseseră în nouă oraşe. Randolph şi 
personalul din sediul central au fost evacuaţi pentru că nu 
au mai putut plăti chiria. Salariul lui Randolph, care era de 
zece dolari pe săptămână, a scăzut la zero. El care fusese 
întotdeauna un bărbat elegant, bine îmbrăcat, acum avea 
hainele zdrenţăroase şi ponosite. Activiştii sindicatului erau 
bătuţi de la Kansas City până la Jacksonville. în 1930, un 
susţinător loial din Oakland pe nume Dad Moore a scris o 
scrisoare hotărâtă cu o lună înainte să moară: 


îs cu spatele la zid, da' voi Muri înainte să dau înapoi un 
singur pas. Lupt nu pentru mine, ci pentru 12.000 de hamali 
şi menajere şi copiii lor... Am stat la Uşa înfometării, da' nu 
m-a făcut să mă răzgândesc, căci exact cum noaptea 
urmează după Zi, noi vom câştiga. Spuneți- le tuturor 
bărbaţilor din Districtul vostru că trebuie să îl urmeze pe 
Domnu' Randolph cum l-ar urma pe lisus Hristos.!! 


Rezistenta nonviolenta » 


Ziarele şi bisericile negrilor s-au întors împotriva sindicatului 
fiindcă era prea agresiv. în New York, primarul Fiorello La 
Guardia i-a oferit lui Randolph un loc de muncă în oraş care 
era plătit cu 7 000 de dolari pe an, însă Randolph l-a refuzat. 


Cursul evenimentelor s-a schimbat în 1933, odată cu 
alegerea lui Franklin Roosevelt şi o modificare în legislaţia 
muncii. Totuşi, directorilor companiei le era greu să se 
obişnuiască cu faptul că, pentru a rezolva conflictele de 
muncă, trebuiau să se întâlnească pe poziţii de egalitate cu 
hamalii negri şi reprezentanţii lor. Abia în iulie 1935 
conducerea companiei şi cea a sindicatului s-au întâlnit într- 
o încăpere din Chicago pentru a începe negocierile. Doi ani 
mai târziu, s-a ajuns în fine la o înţelegere. Compania a fost 
de acord să reducă norma lunară de muncă de la 400 la 240 
de ore şi să crească pachetul total de salarii al companiei cu 
1 250 000 de dolari pe an. Astfel s-a încheiat una dintre cele 
mai lungi şi mai amare lupte ale mişcării sindicale din 
secolul XX. 


în acel moment, Randolph era deja cel mai renumit 
organizator afroamerican din ţară. Despărţindu-se definitiv 
de marxismul din tinereţe, şi-a petrecut următorii ani într-o 
serie de lupte brutale pentru a epura organizaţiile dominate 
de sovietici din mişcarea sindicală. Apoi, la începutul anilor 
1940, odată cu mobilizarea ţării pentru război, o nouă 
nedreptate apăsa comunitatea de negri. Fabricile strângeau 
lucrători în masă pentru a construi avioane, tancuri şi nave, 
dar nu angajau negri. 


Pe 15 ianuarie 1941, Randolph a publicat o declaraţie care 
cerea organizarea unui marş impresionant în Washington 
dacă avea să fie permisă în continuare această discriminare. 
„Noi, cetăţenii afroamericani loiali, cerem dreptul de a lucra 
şi de a lupta pentru ţara noastră”, a declarat el. A format 
Comitetul Marşului din Washington şi se aştepta în mod 


realist că puteau aduce zece mii sau poate douăzeci sau 
treizeci de mii de negri laolaltă pentru un marş de protest în 
parcul Mali. 


Perspectiva marşului a alarmat conducerea naţiunii. 
Roosevelt l-a invitat pe Randolph la Casa Albă pentru a 
discuta.. 


— Bună, Phil, a spus preşedintele când s-au aflat faţă în 
faţă, în ce promoţie ai fost la Harvard? 


— Nu am mers niciodată la Harvard, die preşedinte, a 
răspuns Randolph. 


— Eram convins că ai fost. în orice caz, noi doi împărtăşim o 
afinitate în marele nostru interes pentru dreptatea umană şi 
socială. 


— Aşa este, die preşedinte. 


Roosevelt s-a lansat într-o serie de glume şi anecdote 
politice, dar într-un final Randolph l-a întrerupt. 


— Die preşedinte, timpul trece. Sunteţi foarte ocupat, ştiu. 
Insă lucrul despre care dorim să vorbim cu dumneavoastră 
este problema slujbelor pentru negri din industriile de 
apărare. 


Roosevelt s-a oferit să sune câţiva conducători de companii 
şi să le recomande insistent să angajeze negri. 


— Vrem să faceţi mai mult decât atât, a răspuns Randolph. 
Vrem ceva concret... Vrem să daţi un ordin executiv prin 
care să devină obligatoriu ca negrilor să li se permită să 
lucreze în aceste uzine. 


— Phil, ştii că nu pot face asta. Dacă emit un ordin executiv 
pentru tine, atunci vor apărea fără încetare alte grupuri şi 
vor cere să emit ordine executive şi pentru ele. în orice caz, 
nu aş putea face nimic dacă nu anulezi marşul. Astfel de 


probleme nu pot fi rezolvate cu forţa. 
— îmi pare rău, die preşedinte, marşul nu poate fi anulat. 


Jucând un pic la cacealma, Randolph a jurat că va aduce o 
sută de mii de manifestanți. 


— Nu poţi aduce o sută de mii de negri în Washington, a 
protestat Roosevelt. Cineva ar putea fi ucis. 


Randolph a insistat. Impasul a durat până când primarul La 
Guardia, care era prezent la întâlnire, a intervenit. 


— Este clar că dl Randolph nu va anula marşul şi sugerez să 
începem cu toţii să căutăm o soluţie. 


Cu şase zile înainte de data la care trebuia să se desfăşoare 
marşul, Roosevelt a semnat Ordinul Executiv 8802, prin care 
interzicea discriminarea în industriile de apărare. Randolph a 
anulat marşul, în ciuda opoziţiei liderilor mişcării pentru 
drepturile civile care doreau să îl folosească în vederea 
aducerii la lumină şi a altor probleme, precum discriminarea 
în forţele armate. 


După război, Randolph a militat şi mai mult pentru drepturile 
muncitorilor şi desegregaţie. Marea lui putere, ca 
întotdeauna, deriva din integritatea sa morală evidentă, din 
charisma şi exemplul său de om incoruptibil în serviciul unei 
cauze. Nu era, însă, un administrator meticulos. Nu reuşea 
să îşi concentreze energia pe o singură cauză. Admiraţia 
evidentă pe care o inspira celor din jurul său putea ameninţa 
eficienţa organizatorică. „Există, în special în cadrul Biroului 
Naţional, un grad nesănătos de cult al personalităţii 
domnului Randolph”, a observat un analist extern al 
organizării Marşului din Washington din 1941, „care 
paralizează acţiunea şi împiedică elaborarea inteligentă a 
normelor.” ”» 


Dar Randolph mai avea de adus încă o contribuție 
importantă la mişcarea pentru drepturile civile. în anii 1940 


şi 1950, s-a numărat printre cei care au susţinut rezistenţa 
nonviolentă ca tactică de promovare a cauzei drepturilor 
civile. Influențat de Mahatma Gandhi şi de unele dintre 
tacticile timpurii ale mişcării muncitoreşti, în 1948 a ajutat la 
formarea Ligii Nesupunerii Civile Nonviolente împotriva 
Segregaţiei Militare (League of Non-Violent Civil 
Disobedience Against Military Segregation).!* Spre deosebire 
de majoritatea grupurilor consacrate pentru drepturi civile, 
care susțineau educaţia şi reconcilierea în favoarea 
înfruntării şi controversei, Randolph a pledat pentru 
ocuparea restaurantelor şi „proteste prin rugăciune”. După 
cum le-a spus membrilor Comitetului pentru Servicii Armate 
al Senatului în 1948, „mişcarea noastră va fi una de non- 
rezistenţă... Am fi dispuşi să absorbim violenţa, să absorbim 
terorismul, să ne asumăm consecinţele şi să înfruntăm orice 
se va întâmpla.” 


Această tactică de nonviolenţă s-a bazat pe tipul de autodis- 
ciplină şi renunțare intensă pe care Randolph îl practicase 
întreaga lui viaţă. Unul dintre consilierii care l-au influenţat 
pe Randolph şi care a fost influenţat de el a fost Bayard 
Rustin. Mai tânăr cu câteva zeci de ani, Rustin avea multe 
calităţi în comun cu mentorul său. 


Rustin 


Bayard Rustin a copilărit în West Chester, Pennsylvania, şi a 
fost crescut de bunicii lui. Era deja destul de mare când a 
aflat că persoana despre care credea că este sora lui mai 
mare era, de fapt, mama sa. Tatăl, care suferea de 
alcoolism, locuia în oraş, dar nu a avut niciun rol în viaţa lui. 


Rustin şi-a amintit că bunicul său avea „cea mai demnă 
purtare faţă de orice persoană pe care a văzut-o vreodată. 
Niciunul dintre noi nu îşi poate aminti măcar o singură 
răutate din partea lui”. Bunica lui fusese crescută în tradiţia 
quakerilor şi era una dintre primele femei de culoare din 
ţinut care urmase liceul. l-a întipărit lui Bayard nevoia de 


calm, demnitate şi autocontrol neobosit. „Omul nu îşi pierde 
cumpătul pur şi simplu” era una dintre maximele ei favorite. 
De asemenea, mama lui conducea o tabără religioasă de 
vară ce punea accent pe cartea Exodului, unde Bayard se 
ducea în fiecare zi. „Bunica mea”, şi-a amintit el, „era ferm 
convinsă că, atunci când venea vorba de eliberarea negrilor, 
aveam mult mai multe de învăţat din experienţa evreiloţ 
decât aveam de învăţat de la Matei, Marcu, Luca şi loan.” +> 


în liceu, Rustin era un atlet bun şi scria poezii. La fel ca 
Randolph, vorbea cu un accent corect, aproape britanic, 
care le putea părea arogant celor care îl întâlneau prima 
oară. Colegii săi de clasă îl tachinau pentru demnitatea sa 
excesivă. Un coleg de clasă din liceu şi-a amintit: „Recita 
poezie biblică. Şi Browning. Te ataca, apoi te ridica şi recita 
un poem.”!€ în clasa a IX-a a devenit primul elev negru în 
patruzeci de ani care a câştigat premiul pentru oratorie al 
liceului. în ultimul an, a fost acceptat în echipa de fotbal a 
comitatului şi a fost şef de promoţie. A devenit pasionat de 
operă, Mozart, Bach şi Palestrina, iar romanul lui George 
Santayana, The Last Puritan (Ultimul puritan), era una dintre 
cărţile sale preferate. De unul singur a citit şi The Story of 
Civilization (Istoria civilizației) de Will şi Ariel Durant, care, a 
mărturisit el, a fost ca şi cum „ar fi mirosit ceva ce pur şi 
simplu îţi deschide nările, numai că asta i s-a întâmplat 
creierului meu.” 


Rustin a mers la facultate la Universitatea Wilberforce, în 
Ohio, apoi la Cheney State, în Pennsylvania. în timpul 
facultăţii şi-a dat seama că era homosexual. Conştientizarea 
acestui fapt nu i-a pricinuit prea mult zbucium emoţional - 
fusese crescut într-o familie tolerantă şi avea să trăiască mai 
mult sau mai puţin deschis ca homosexual întreaga viaţă - 
dar l-a determinat totuşi să se mute la New York, unde 
măcar exista o cultură homosexuală secretă şi puţin mai 
multă acceptare. 


Ajuns în Harlem, s-a îndreptat în mai multe direcţii simultan, 


alăturându-se organizaţiilor de stânga şi făcând, de 
asemenea, voluntariat pentru a ajuta la organizarea 
Marşului din Washington al lui Randolph. A devenit membru 
al unei organizaţii creştine pacifiste, Fellowship of 
Reconciliation (Frăția Reconcilierii, FR) şi s-a evidenţiat rapid 
ca o vedetă în devenire a mişcării. Pacifismul era un stil de 
viaţă pentru Rustin. l-a furnizat atât o cale pentru a ajunge 
la virtutea interioară, cât şi o strategie de schimbare socială. 
Drumul către virtutea interioară însemna suprimarea furiei 
personale şi a tendinţelor violente din interior. „Singura cale 
de a reduce urâţenia din lume este să o reduci pe cea din 
tine”, spunea Rustin.!* Ca strategie pentru schimbare, i-a 
scris el ulterior într-o scrisoare lui Martin Luther King, 
„pacifismul se bazează pe doi piloni. Unul este rezistenţa, 
rezistenţa militară continuă. Răufăcătorul este supus 
presiunii, astfel încât să nu i se permită niciodată să se 
odihnească. Al doilea este proiectarea bunăvoinţei împotriva 
relei-voinţe. în acest mod, rezistenţa nonviolentă este o forţă 
împotriva apatiei în propriile noastre rânduri.” 1? 


Spre vârsta de treizeci de ani, Rustin a călătorit pentru FR, 
electrizând publicul din toată ţara. A plănuit constant acte 
de nesupunere civilă, care au devenit rapid legendare în 
cercurile pacifiste şi pentru drepturile civile. în 1942, la 
Nashville, a insistat să călătorească în partea rezervată 
pentru albi din autobuzul public. Şoferul a chemat poliţia. Au 
sosit patru ofiţeri care l-au bătut în timp ce el şi-a păstrat o 
atitudine pasivă, de tip Gandhi. După cum şi-a amintit mai 
târziu David McReynolds, membru al FR, „nu era numai cel 
mai popular orator al Frăției, ci şi un geniu în materie de 
tactică. Bayard era pregătit de FR pentru a deveni un Gandhi 
american.”2 


în noiembrie 1943, când a primit înştiinţarea de recrutare, 
Rustin a decis că va adopta o atitudine de necooperare şi că 
va merge mai degrabă la închisoare decât să execute 
serviciul militar într-unul dintre lagărele de muncă rurale ca 
un contestatar conştiincios. La vremea respectivă, unul din 


şase deţinuţi din închisoarea federală era deţinut de 
conştiinţă. Aceşti deţinuţi se considerau trupele de şoc ale 
pacifismului şi drepturilor civile, închis după gratii, Rustin a 
sfidat agresiv politicile segregaţionis-te ale închisorii. A 
insistat să mănânce în partea rezervată numai pentru albi a 
sălii de mese. în timpul liber se posta în partea rezervată 
numai pentru albi a blocului de celule. Uneori agitația sa îi 
facea probleme cu alţi deţinuţi. Odată, un deţinut alb l-a 
bătut măr cu coada unui mop. încă o dată, Rustian şi-a luat 
poziţia gandhiană de non-rezistenţă. Pur şi simplu repeta 
încontinuu: „Nu mă poţi răni”. într-un final, coada mopului s- 
a rupt. Rustin s-a ales cu o încheietură ruptă şi vânătăi la 
nivelul capului. 


Vestea despre isprăvile lui Rustin s-a răspândit curând 
dincolo de zidurile închisorii, către presa largă şi cercurile de 
activişti. în Washington, funcţionarii de la Biroul Federal al 
Penitenciarelor, sub conducerea lui James Bennett, l-au 
catalogat pe Rustin drept „infractor notoriu”, punându-l în 
aceeaşi categorie cu Al Capone. După cum a spus biograful 
său, John D'Emilo, „în decursul detenţiei lui Rustin de 28 cfe 
luni, Bennett a fost asaltat de scrisori de la subordonați care 
îl întrebau ce să facă în privinţa lui Rustin, dar şi de la 
susţinătorii lui Rustin de afară, care urmăreau felul în care 
era tratat acesta.” 


Promiscuitatea 


Rustin s-a comportat eroic, dar existau o aroganță, o furie şi 
uneori o nesăbuinţă în comportamentul său care nu erau în 
concordanţă cu convingerile declarate. Pe 24 octombrie 
1944 s-a simţit obligat să îi trimită o scrisoare directorului 
închisorii, ce-rându-şi scuze pentru comportamentul său de 
la o audiere disciplinară. „Sunt pe deplin ruşinat că mi-am 
pierdut cumpătul şi m-am comportat nepoliticos”, a scris 
el.? Exista o nesăbuinţă şi în viaţa lui sexuală. Rustin era 


homosexual într-o perioadă în care viaţa homosexuală era 
ţinută secret, când nu exista vreo susţinere publică pentru 


homosexuali şi lesbiene. însă căutarea permanentă de 
parteneri a lui Rustin era deranjantă chiar şi pentru iubiții 
săi. Turneele sale de prelegeri de dinainte şi de după 
detenţie implicau constant runde de seducere. Un iubit pe 
termen lung s-a plâns că „nu era amuzant să ajung acasă şi 
să îl găsesc în pat cu altcineva.”2 în închisoare era notoriu 
pentru interesele sale sexuale şi a fost prins de câteva ori 
făcându-le sex oral altor deţinuţi. 


Autorităţile închisorii au convocat în cele din urmă o audiere 
disciplinară. Cel puţin trei deţinuţi au mărturisit că l-au văzut 
pe Rustin făcând sex oral. Iniţial, Rustin a minţit, negând 
vehement acuzaţiile. Când autorităţile au anunţat că îl vor 
muta într- o parte separată a închisorii drept pedeapsă, şi-a 
încolăcit braţele şi picioarele în jurul unui scaun pivotant, a 
opus rezistenţă paznicilor şi a sfârşit la izolare. 


Veştile legate de incident s-au răspândit în cercurile de 
activişti din toată ţara. Unii dintre susţinătorii lui au fost 
supăraţi când au aflat că este homosexual, dar Rustin nu 
ascunsese niciodată cu adevărat acest lucru. în mare parte 
erau supăraţi fiindcă activitatea lui sexuală compromisese 
exemplul pe care îl dăduse, de om rezistent, disciplinat, 
eroic. într-o mişcare care cerea liderilor săi să fie paşnici, 
cumpătaţi şi să se purifice singuri, Rustin fusese furios, 
arogant, neglijent şi indulgent cu el însuşi. A.J. Muşte, liderul 
FR şi mentorul lui Rustin, i-a trimis o scrisoare dură: 


Te-ai făcut vinovat de o abatere gravă, cu atât mai 
condamnabilă la o persoană care pretinde dreptul la 
conducere şi - într-un fel - la superioritate morală, aşa cum 
faci tu. Mai mult, ai amăgit pe toată lumea, inclusiv pe 
camarazii şi prietenii tăi devotați... Eşti încă departe de a 
înfrunta realitatea din tine. în şinele care a fost şi încă este 
persoana ta, nu e nimic de respectat, iar tu trebuie să 
izgoneşti fără milă totu/ din tine care te împiedică să înfrunţi 
asta. Numai aşa poate lua naştere şinele tău adevărat - prin 
foc, suferinţă completă şi umilinţa unui copil... Aminteşte-ţi 


Psalmul 51: „Ai milă de mine, Dumnezeule, în bunătatea Ta 
- spală-mi cu totul fărădelegile mele... împotriva Ta am 
păcătuit şi am făcut ce este rău înaintea Ta... 


Zideşte în mine o inimă curată, Dumnezeule, pune în mine 
un duh nou şi statornic."24 


într-o scrisoare ulterioară, Muşte a clarificat că el nu obiecta 
faţă de homosexualitatea lui Rustin, ci faţă de 
promiscuitatea sa: „Este absolut groaznic şi de prost gust 
când nu există nicio disciplină, nicio manieră în relaţie”. 
Exact cum un artist cu cea mai liberă viziune, cu cel mai 
puternic impuls creativ se supune celei mai severe 
discipline, tot astfel şi un iubit trebuie să îşi stăpânească 
impulsurile pentru a obţine „disciplina, controlul şi efortul de 
a-l înţelege pe celălalt”. 


Prin promiscuitate, a continuat Muşte, „ne apropiem de 
parodierea şi negarea dragostei, căci dacă dragostea 
înseamnă profunzime, înseamnă înţelegere peste normal... 
înseamnă un schimb de sânge al vieţii, cum se poate 
întâmpla asta cu un număr nelimitat de oameni?” 


Iniţial Rustin s-a stăpânit în faţa judecării aspre a lui Muşte, 
însă în cele din urmă, după săptămâni de izolare, a cedat, 
răspun-zându-i printr-o scrisoare lungă, din inimă: 


Când succesul era iminent în campania noastră rasială, 
comportamentul meu a împiedicat progresul... Am folosit 
greşit încrederea pe care negrii de aici o aveau în mine ca 
lider; i-am făcut să pună la îndoială baza morală a nonvio- 
lenţei; mi-am rănit şi dezamăgit prietenii din toată ţara... 
Sunt un trădător (după modul nostru de gândire) la fel ca un 
căpitan de armată care dezvăluie intenţionat poziţiile oştirii 
în timpul unei bătălii... Am fost dedicat efectiv „eului” meu. 
Am gândit ca fiind puterea mea, timpul meu, energia mea şi 
de a le oferi marii lupte. Am gândit ca fiind vocea mea, 
abilitatea mea, dispoziţia mea de a intra în avangarda 
nonvio- lentă. Nu am acceptat cu umilinţă darurile pe care 


mi le-a dat Dumnezeu... [Asta] a condus, văd acum, la 
aroganță şi mândrie, apoi la slăbiciune, la artificialitate şi 
eşec.” 


Câteva luni mai târziu, lui Rustin i s-a permis să meargă 
acasă, însoţit de un gardian, pentru a-şi vizita bunicul aflat 
pe patul de moarte. în drum spre casă, Rustin s-a întâlnit cu 
Helen Winnemore, şi ea activistă şi prietenă veche. 
Winnemore i-a spus lui Rustin că îl iubeşte şi că vrea să-i fie 
parteneră de viată, să îi ofere o relație heterosexuală, sau 
măcar o acoperire, pentru ca el să îşi poată continua munca. 
într-o scrisoare către iubitul său de multă vreme, Davis Platt, 
Rustin a rezumat oferta pe care i-o făcuse Winnemore, 
parafrazându-i cuvintele: 


Acum, din moment ce cred că, odată căit, puterea ta de a-i 
servi şi ierta pe alţii va fi imensă, şi din moment ce cred că 
cea mai mare nevoie imediată a ta este dragostea 
adevărată, înţelegerea adevărată şi încrederea, îţi 
mărturisesc fără jenă dragostea pe care o am pentru tine, 
dorinţa de a fi cu tine la bine şi la rău, de a-ţi da tot ce am 
pentru ca bunătatea din tine să trăiască şi să înflorească. 
Oamenii trebuie să vadă bunătatea pe care o ai în tine şi să 
îti glorifice creatorul. Aceasta, Bayard, a continuat ea să 
spună, de fapt, aceasta [este] dragostea pe care o am 
pentru tine şi o ofer cu bucurie nu numai pentru mine sau 
pentru tine, ci pentru întreaga omenire, care ar putea profita 
de ceea ce ar însemna integrarea ta - apoi am rămas 
amândoi în tăcere un timp îndelungat.? 


Rustin a fost mişcat de oferta lui Winnemore. „Nu am mai 
auzit niciodată de o dragoste aşa altruistă venind de la o 
femeie. Nu am mai simţit niciodată o dăruire aşa simplă şi 
completă”. Nu i-a acceptat oferta lui Winnemore, dar a 
văzut-o ca pe un semn de la Dumnezeu. Amintirea 
conversaţiei lor i-a adus „o bucurie care este aproape 
dincolo de înţelegere - o rază de lumină în direcţia corectă - 
o nouă speranţă... o reevaluare bruscă... o lumină pe drumul 


pe care ştiu că trebuie să o iau."7 


Rustin a jurat să îşi înfrângă aroganţa, firea mânioasă care i- 
a tulburat activităţile pacifiste. Şi-a reconsiderat şi viaţa 
sexuală. Practic, a acceptat critica lui Muşte cu privire la 
promiscuitatea sa. Rustin a lucrat la relaţia cu iubitul său pe 
termen lung, Davis Platt, schimbând cu el o serie de scrisori 
lungi, amănunțite, în speranţa că o relaţie cu adevărat 
afectuoasă va servi ca baricadă împotriva voluptăţii şi 
promiscuităţii. 


Rustin a rămas la închisoare până în iunie 1946. Imediat 
după eliberare, s-a implicat din nou activ în mişcarea pentru 
drepturile civile. în Carolina de Nord, el şi câţiva camarazi 
activişti au stat pe locurile din faţă ale unui autobuz 
segregat şi au fost bătuţi şi aproape linşaţi. în Reading, 
Pennsylvania, a obţinut scuze din partea unui manager de 
hotel după ce un recepţioner a refuzat să îi dea o cameră. în 
St. Paul, Minnesota, a organizat o manifestaţie până i s-a dat 
o cameră. într-un tren de pe ruta Washington-Louisville a 
stat în mijlocul vagonului-restaurant de la micul dejun până 
la prânz, deoarece chelnerii au refuzat să îl servească. 


Atunci când A. Philip Randolph a anulat o campanie de 
rezistenţă, Rustin şi-a criticat aspru mentorul fiindcă a 
publicat o declaraţie care nu era nimic mai mult decât „o 
prefăcătorie mieroasă şi ambiguă.”% S-a ruşinat la scurt timp 
după aceea şi l-a evitat pe Randolph în următorii doi ani. 
Când s-au întâlnit din nou într-un final, „eram atât de 
emoţionat, încât tremuram, aşteptându-mă să îşi reverse 
mânia asupra mea.” Randolph a făcut haz de necaz şi şi-au 
reluat relaţia. 


Rustin a mers în turnee de prelegeri în întreaga lume, 
devenind din nou o vedetă. A continuat, de asemenea, să 
seducă bărbaţi la fiecare oprire. în cele din urmă, Platt l-a 
dat afară din apartamentul lor. Apoi, în 1953, pe când se afla 
în Pasadena unde trebuia să ţină o cuvântare, a fost arestat 


puţin după ora trei dimineaţa. Se afla într- o maşină cu doi 
bărbaţi cărora le făcea sex oral, când au sosit doi ofiţeri 
locali şi l-au arestat pentru vagabondaj indecent. 


A fost condamnat la şaizeci de zile de închisoare, iar 
reputaţia i-a fost pătată definitiv. A trebuit să se disocieze de 
organizaţiile sale activiste. A încercat, fără succes, să obţină 
o slujbă ca agent de presă la o editură. Un asistent social i-a 
sugerat să îşi ia o slujbă în care să spele băi şi holuri într-un 
spital. 


A 


În culise 
Alo meu E Se ij jest Pa Un sraon toni 
in urmă şi o ia 


la capăt. Rustin a înţeles în final că noul său rol era să 
servească în folosul cauzei, însă din culise. 


încet, Rustin s-a dedicat din nou mişcării pentru drepturile 
civile. însă în loc să fie oratorul-vedetă, liderul şi 
organizatorul, avea să stea pentru totdeauna în umbră, 
lucrând în spatele scenei, fără să primească recunoştinţă, 
îndreptând gloria către alţii, precum prietenul şi protejatul 
său, Martin Luther King Jr. Rustin scria pentru King, 
răspândea idei prin el, îi făcea cunoştinţă cu lideri ai mişcării 
muncitoreşti, îl îndemna să vorbească atât despre 
problemele economice, cât şi despre drepturile civile, îl 
învăţa confruntarea nonviolentă şi filosofia gandhiană şi 
organiza acţiune după acţiune în numele lui. Rustin a avut 
un rol semnificativ în boicotarea autobuzului din 
Montgomery. King a scris o carte despre acea boicotare, dar 
Rustin i-a cerut să scoată toate referinţele privind rolul său. 
Când i se cerea să semneze o declaraţie publică în numele 
vreunei poziţii, în general refuza. 


Dar şi acest rol din umbră era fragil. în 1960, Adam Clayton 
Powell, pastorul devenit apoi congresman din New York, le-a 


adus la cunoştinţă că dacă King şi Rustin nu se supun 
cererilor sale privind o anumită chestiune tactică, îi va acuza 
că ar avea o relaţie sexuală. Randolph l-a îndemnat pe King 
să îl susţină pe Rustin, din moment ce acuzaţia era evident 
falsă. King a ezitat. Rustin şi-a dat demisia din Conferinţa de 
Conducere Creştină de Sud în speranţa că King o va refuza. 
în schimb, King a acceptat-o tăcut, spre mâhnirea lui Rustin. 
King a încheiat şi relaţia personală cu acesta, nu a mai 
apelat la el pentru sfaturi, trimiţându-i ocazional câte un 
bilet amabil pentru a compensa într-un fel decizia de a rupe 
legătura cu el. 


în 1962, Rustin a împlinit cincizeci de ani, în mare parte 
neştiut de nimeni. Dintre toţi marii lideri ai mişcării pentru 
drepturile civile, Randolph a fost cel care a rămas statornic 
de partea lui. într-o zi, în timp ce se aflau prin Harlem, 
Randolph a început să evoce amintiri despre marşul din 
Washington, din perioada celui de-al Doilea 


Război Mondial, care nu a mai avut loc. Rustin a simţit 
imediat că era timpul să împlinească acel vis şi să 
organizeze o „desfăşurare în masă” în capitala naţiunii. 
Marşurile şi protestele din sud începuseră să zdruncine 
fundaţiile vechii ordini, credea Rustin. Faptul că John F. 
Kennedy câştigase alegerile făcuse ca Washingtonul să 
devină din nou relevant. Era timpul să forţeze acţiunea 
federală printr-o înfruntare în masă. 


La început, organizaţiile mari pentru drepturile civile, 
precum Liga Urbană (Urban League) şi NAACP“, au fost 
sceptice sau complet ostile. Nu voiau să ofenseze legislatorii 
sau membrii din administraţie. Un marş conflictual le-ar fi 
putut reduce accesul la cei aflaţi la putere şi le-ar fi putut 
diminua abilitatea de a exercita vreo influenţă din interior. în 
plus, exista de mult o diferenţă de perspectivă în cadrul 
mişcărilor pentru drepturile civile, care implica nu doar 
dezbateri legate de strategie, ci şi opinii divergente 
profunde privind moralitatea şi natura umană. 


După cum susţine David L. Chappell în cartea sa A Stone of 
Hope (Un sâmbure de speranța), au existat de fapt două 
mişcări pentru drepturile civile. Prima se afla în nord şi era 
foarte educată. Persoanele din acest grup tindeau să aibă o 
perspectivă optimistă asupra istoriei şi a naturii umane. Fără 
să se gândească prea mult la asta, percepeau firul narativ al 
istoriei ca pe o ascensiune 


* The National Association for the Advancement of Colored 
People (Asociaţia Naţională pentru Progresul Oamenilor de 
Culoare), (n.tr.) 


treptată, o acumulare stabilă a mai multor cunoştinţe 
ştiinţifice şi psihologice, o realizare stabilă a unei mai mari 
prosperităţi, o dezvoltare stabilă a legislaţiei progresiste şi o 
înălţare nobilă de la barbarism la decenţă. 


Considerau că rasismul era o încălcare atât de clară a 
documentelor fondatoare ale Americii, încât sarcina 
principală a activistului pentru drepturile civile era să 
apeleze la rațiune şi la latura bună din natura oamenilor. Cu 
cât creştea nivelul educaţiei, cu cât creştea conştiinţa, cu 
cât se răspândeau prosperitatea şi oportunitatea economică, 
cu atât mai mulţi oameni aveau să vadă treptat că rasismul 
era greşit, că segregarea era nedreaptă şi aveau să se ridice 
să o combată. Educaţia, prosperitatea şi dreptatea socială 
aveau să se înalțe împreună. Toate lucrurile bune sunt 
compatibile şi se consolidează reciproc. 


Oamenii din această tabără tindeau să creadă în conversaţie 
în locul înfruntării, în consens în locul agresivităţii şi în 
politeţe în locul forţei politice. 


Exista şi o a doua tabără, susţine Chappell, care a apărut din 
tradiţia profetică biblică. Liderii ei, inclusiv King şi Rustin, îi 
citau pe leremia şi lov. în lumea aceasta, argumentau ei, cei 
drepţi suferă, iar cei nedrepţi prosperă. însuşirea de a fi 
drept nu te duce neapărat la victorie. Omul este un păcătos 
în adâncul fiinţei sale. El va justifica nedreptăţile care îl 


avantajează. Nu va renunţa la privilegiile sale, chiar dacă îl 
convingi că sunt nedrepte. Chiar şi oamenii aflaţi de partea 
justă a unei cauze pot fi corupți de propria dreptate, pot 
transforma o mişcare altruistă într-un instrument pentru a-şi 
servi propria vanitate. Pot fi corupți de orice putere pe care 
o obţin şi corupți de propria lipsă de putere. 


PA 


Răul, a declarat King, este „de nestăpânit” în univers. 
„Numai optimistul superficial, care refuză să se confrunte cu 
realităţile vieţii nu reuşeşte să vadă acest fapt evident.”2 
Oamenii din această tabără realistă, care erau îndeosebi din 
sud şi credincioşi, aveau un dispreţ faţă de credinţa nordică 
în progresul natural treptat. „Acest fel anume de optimism a 
fost discreditat de logica brutală a evenimentelor”, a 
continuat King. „în locul progresului asigurat în înţelepciune 
şi decenţă, omul are de-a face cu posibilitatea atotprezentă 
a unei recăderi rapide nu numai în animalism, ci şi într- o 
cruzime atât de calculată, încât niciun alt animal nu o poate 
înfăptui.”30 


Optimiştii, au susţinut membrii acestei tabere, practică 
idolatrizarea. Ei venerează omul şi nu pe Dumnezeu, iar 
când îl venerează pe 


Dumnezeu, este un Dumnezeu care posedă pur şi simplu 
calităţi umane într-o formă extremă. Ca rezultat, ei 
supraestimează puterea bunăvoinţei umane, a idealismului 
şi a compasiunii şi a propriilor lor intenţii nobile. Sunt prea 
indulgenţi cu ei înşişi, prea mulţumiţi de propria lor virtute şi 
prea naivi în faţa hotărârilor oponenților. 


Randolph, King şi Rustin aveau o perspectivă mai austeră 
asupra luptei lor. Apărătorii segregării nu aveau să cedeze, 
iar oamenii de bună-credinţă nu aveau să se lase convinşi să 
acţioneze dacă exista vreun risc pentru ei. Nici chiar 
activiştii pentru drepturile civile nu se puteau baza pe 
propria bună-credinţă sau determinare, deoarece ajungeau 
adesea să îşi denatureze cauza. Pentru a se putea face un 


progres, era necesar ca persoana să nu îşi ia numai un 
angajament, ci să se dedice complet mişcării, cu preţul 
propriei fericiri şi împliniri, şi poate chiar al propriei vieţi. 
Desigur că această atitudine a alimentat o determinare 
înverşunată, pe care mulţi dintre vechii lor aliaţi laici mai 
optimişti nu o puteau egala. După cum a spus Chappell, 
„activiştii pentru drepturile civile s-au inspirat din surse 
intolerante pentru a furniza determinarea care le lipsea 
liberalilor, dar de care aveau nevoie.”*! Perspectiva biblică 
nu i-a protejat pe realişti de durere şi suferinţă, ci le-a 
explicat că durerea şi suferinţa erau inevitabile şi 
eliberatoare. 


0 consecinţă a acestei atitudini era că realiştii profetici erau 
mult mai agresivi. Pentru ei era de la sine înţeles că, având 
în vedere natura păcătoasă a omului, oamenii nu puteau fi 
transformați doar prin educaţie, sporirea conştiinţei şi 
oportunităţi extinse. Era greşit să îţi pui credinţa în 
procesele istorice, instituţiile sau bunătatea umană. După 
cum a spus Rustin, negrii americani privesc „cu frică şi 
neîncredere ideea clasei mijlocii privind schimbările de lungă 
durată în educaţie şi cultură.” 


Schimbarea vine mai degrabă prin presiune şi constrângere 
necontenite. Adică aceşti realişti biblici nu erau tolstoieni, ci 
gandhieni. Ei nu credeau în simplul fapt de a întoarce şi 
celălalt obraz şi în încercarea de a câştiga sprijinul oamenilor 
doar prin prietenie şi dragoste. Nonviolenţa le-a furnizat o 
serie de tactici care le-au permis să rămână ofensivi în 
permanenţă. Le-au permis să organizeze proteste, marşuri, 
manifestații neîncetate şi alte acţiuni care îi obligau pe 
oponenți să facă lucruri împotriva voinţei lor. Nonviolenţa le- 
a permis realiştilor religioşi să expună agresiv ticăloşia 
duşmanilor lor, să facă în aşa fel încât păcatele duşmanilor 
să seîntoarcă împotriva lor pe măsură ce erau scoase la 
lumină în forme cât mai brutale. La oral a să 


comită fapte rele pentru că ei înşişi erau dispuşi să accepte 


răul. Rustin a susţinut ideea conform căreia comportamentul 
extrem era necesar pentru a face să se prăbuşească statu- 
quo-ul. îl vedea pe lisus ca pe „un fanatic a cărui insistenţă 
asupra dragostei a lovit chiar în pilonii unei societăţi 
stabile.” Sau, după cum a spus Randolph, „mă simt obligat 
moral să tulbur şi să menţin tulbure conştiinţa Americii Jim 
Crowl."3+ 


Chiar şi în mijlocul acestor confruntări, Randolph, Rustin şi 
alţi activişti pentru drepturile civile erau conştienţi în cele 
mai bune momente ale lor că se aflau în pericol să fie 
corupți de propriile acţiuni agresive. în cele mai bune 
momente ale lor au înţeles că vor deveni vinovaţi de 
ipocrizie deoarece cauza lor a fost dreaptă; vor deveni 
vinovaţi de înfumurare cu cât cauza lor va avansa cu succes; 
vor deveni violenţi şi tribali pe măsură ce grupurile se vor 
înfrunta cu alte grupuri; vor deveni mai dogmatici şi mai 
simplişti pe măsură ce vor folosi propaganda ca să îşi 
mobilizeze adepţii; vor deveni mai vanitoşi cu cât publicul lor 
va creşte; inimile lor se vor aspri cu cât conflictul va deveni 
mai înfricoşător şi ura pentru duşmanii lor se va adânci; vor 
fi obligaţi să ia decizii întinate moral cu cât se vor apropia 
mai mult de putere; cu cât vor altera mai mult istoria, cu 
atât vor fi mai contaminaţi de mândrie. 


Rustin, care fusese atât de nedisciplinat în viaţa lui sexuală, 
vedea nonviolenţa ca pe un mijloc pe care un protestatar îl 
putea folosi pentru a se disciplina împotriva acestor 
coruperi. 

Protestul nonviolent este diferit din această perspectivă de 
protestul normal. Cere un autocontrol neîncetat. 
Protestatarul gandhian trebuie să intre în revoltele rasiale 
fără să agreseze, trebuie să înfrunte pericolul în timp ce 
rămâne calm şi comunicativ, trebuie să îi înfrunte cu 
dragoste pe aceia care merită să fie dispreţuiţi. Aceasta 
necesită autodisciplină, să înaintezi în pericol încet şi 
deliberat, să îţi ţii braţele în jurul capului în timp ce plouă cu 
lovituri. Necesită disciplină emoţională, să rezişti impulsului 


de a avea resentimente, să nutreşti sentimente de 
bunăvoință faţă de toţi şi de răutate faţă de nimeni. 
Necesită, mai presus de toate, abilitatea de a prelua 
suferinţa. După cum a spus King, oamenii care au suferit 
atât de mult timp au trebuit să îndure şi mai multă suferinţă 
pentru a pune capăt asupririi: „Suferinţa nemeritată este 
mântuitoare”.:5 


Calea nonviolentă este o cale ironică: cei slabi pot triumfa 
îndurând suferinţa; cei asupriţi trebuie să nu riposteze dacă 
speră să îşi învingă asupritorul; cei care sunt de partea 
dreptăţii pot fi corupți de propria lor corectitudine morală. 


Aceasta este logica inversă a oamenilor care văd în jurul lor 
o lume decăzută. Gânditorul de la mijlocul secolului care 
este asociat cel mai mult cu această logică ironică este 
Reinhold Niebuhr. Oameni precum Randolph, Rustin şi King 
gândeau în linii nie-buhriene şi erau influenţaţi de el. 
Niebuhr a susţinut că, fiind asaltat de propria natură 
păcătoasă, omul reprezintă o problemă pentru el însuşi. 
Acţiunile umane au loc într-un cadru de însemnătate prea 
mare pentru înţelegerea umană. Pur şi simplu nu putem 
înţelege lanţul lung de consecinţe care apar în urma faptelor 
noastre, sau originile propriilor impulsuri. Niebuhr a 
contrazis conştiinţa uşoară a omului modern, 
automulţumirea morală pe toate fronturile. Le amintea 
cititorilor că nu suntem niciodată atât de virtuoşi pe cât 
credem şi că motivele noastre nu sunt niciodată atât de pure 
pe cât considerăm noi. 


Chiar şi atunci când ne recunoaştem propriile slăbiciuni şi 
corupţii, a continuat Niebuhr, este necesar să luăm măsuri 
agresive pentru a lupta împotriva răului şi nedreptăţii. De-a 
lungul drumului este important să recunoaştem că motivele 
noastre nu sunt pure şi că vom ajunge să fim corupti de 
puterea pe care reuşim să o obţinem şi să o folosim. 


„Luăm, şi trebuie să continuăm să luăm măsuri primejdioase 


din punct de vedere moral pentru a ne conserva civilizaţia”, 
a scris Niebuhr în plin Război Rece. „Trebuie să ne exercităm 
puterea. însă nu trebuie să credem nici că o naţiune este 
capabilă de o dezinteresare desăvârşită în exercitarea ei, 
nici să ne mulţumim cu anumite grade de interes şi pasiune 
care corup justiţia prin care devine legitimă exercitarea 
puterii.”36 


Un comportament de acest fel, a continuat el, necesită 
inocenţa unui porumbel şi viclenia unui şarpe. Ironia 
supremă este că în orice luptă „nu am putea fi virtuoşi dacă 
am fi cu adevărat atât de inocenți pe cât pretindem că 
suntem”3'. Dacă am fi cu adevărat inocenți, nu am putea 
folosi puterea în felurile care sunt necesare pentru a realiza 
scopuri bune. însă dacă adopti o strategie bazată pe îndoială 
de sine şi autosuspiciune, atunci nu poţi obţine decât victorii 
parţiale. 


Culminarea 


La început, Rustin şi Randolph au avut probleme în ralierea 
liderilor mişcării pentru drepturile civile în jurul ideii unui 
Marş în Washington. Dar protestele violente din Birmingham, 
Alabama, din primăvara anului 1963, au schimbat starea de 
spirit. întreaga lume a văzut forţele de poliţie din 
Birmingham asmuţind câinii asupra unor adolescente, 
folosind tunuri cu apă şi izbind băieţii de ziduri. Imaginile au 
mobilizat administraţia Kennedy să 


pregătească o legislaţie pentru drepturile civile şi i-au 
convins pe aproape toţi cei din mişcarea pentru drepturi 
civile că acela era momentul potrivit pentru o descindere în 
masă în capitala naţiunii. 


Rustin, în calitate de organizator principal al marşului, se 
aştepta să fie numit directorul oficial. Dar într-o întâlnire 
crucială, Roy Wilkins de la NAACP a obiectat: „Are prea 
multe cicatrici”. King a ezitat şi în cele din urmă a intervenit 
Randolph, spunând că va ţine chiar el loc de conducător al 


marşului. Asta avea să îi dea dreptul să numească un 
adjunct, iar el avea să îl numească pe Rustin, care urma să 
fie director în toate, cu excepţia titulaturii. Planurile lui 
Wilkins au fost dejucate. 


Rustin a supravegheat totul, de la sistemele de transport şi 
toalete până la programul purtătorilor de cuvânt. Pentru a 
evita confruntările cu poliţia din Districtul Columbia a 
coordonat un corp de ofiţeri negri aflaţi în afara serviciului şi 
le-a oferit pregătire în ceea ce priveşte nonviolenta. 
Trebuiau să încercuiască participant la marş şi să prevină 
ciocnirile. 


Cu două săptămâni înainte de marş, senatorul segregaţionist 
Strom Thurmond a urcat pe scena Senatului şi l-a blamat 
vehement pe Rustin, imputându-i că era un pervers sexual. 
A introdus ordinul de reţinere al poliţiei din Pasadena în 
Registrul Congresului. După cum subliniază John D'Emilio în 
excelenta sa biografie Lost Prophet (Profetul pierdut), Rustin 
a devenit instantaneu şi accidental unul dintre cei mai 
vizibili homosexuali din America. 


Randolph a sărit în apărarea lui Rustin: „Sunt consternat că 
în această ţară există oameni care, ascunzându-se sub 
mantaua moralității creştine, ar mutila concepţiile cele mai 
elementare ale decenţei, intimităţii şi umilinţei umane 
pentru a persecuta alţi oameni.”** Din moment ce marşul 
era la doar două săptămâni distanţă, ceilalţi lideri ai mişcării 
pentru drepturile civile nu au avut de ales şi au trebuit să îl 
apere şi ei pe Rustin. în final Thurmond i-a făcut o mare 
favoare lui Rustin. 


în sâmbăta de dinaintea marşului, Rustin a publicat o 
declaraţie finală care îi rezuma politica de agresiune atent 
controlată. 


Marşul, a declarat el, „va fi ordonat, dar nu servil. Va fi 
mândru, dar nu arogant. Va fi nonviolent, dar nu timid.” >? în 
acea zi, Randolph a vorbit primul. Apoi, John Lewis a 


însufleţit mulţimea uriaşă cu un discurs înfocat, agresiv. 
Mahalia Jackson a cântat, iar King a susţinut discursul „| 
have a dream” („Am un vis”). 


Acesta a încheiat cu refrenul din vechiul cântec spiritual 
„Liberi în sfârşit! Liberi în sfârşit! Slavă Domnului 
Atotputernic că suntem liberi în sfârşit!” Apoi, Rustin, jucând 
rolul maestrului de ceremonii, a urcat pe podium şi l-a 
anunţat din nou pe Randolph. Randolph a îndrumat 
mulţimea spre un angajament de a continua lupta: 
„Făgăduiesc că nu mă voi odihni până nu va fi câştigată 
victoria... Mă angajez cu inima, mintea şi corpul, fără 
echivoc şi fără a ţine seamă de sacrificiul personal, pentru 
realizarea păcii sociale prin dreptate socială”. 


După marş, Rustin şi Randolph s-au întâlnit. După cum avea 
săişi amintească Rustin mai târziu, „i-am spus: «Die 
Randolph,se pare că visul dumneavoastră a devenit 
realitate». Şi când m-am uitat în ochii lui, îi curgeau lacrimi 
pe obraji. Este singura dată când îmi amintesc că nu şi-a 
putut stăpâni sentimentele.” 49 


în ultimele decenii ale vieţii sale, Rustin şi-a croit propria 
cale, muncind din greu pentru a pune capăt apartheidului în 
Africa de Sud, sprijinind o instituţie a drepturilor civile din 
oraşul New York în timpul unei greve cruciale a profesorilor 
din 1968, apărând idealul integrării împotriva unor 
personalităţi mai naţionaliste precum Malcolm X. în acei 
ultimi ani, şi-a găsit pacea personală sub forma unei relaţii 
de durată cu un bărbat pe nume Walter Naegle. Rustin nu 
vorbea aproape niciodată despre viaţa sa privată în public, 
dar într-un interviu a spus: „Cel mai important lucru este că, 
după mulţi ani de căutare, am găsit în sfârşit o relaţie solidă, 
continuă, cu o singură persoană cu care am totul în comun, 
totul... Mi-am petrecut ani întregi umblând după sex 
palpitant, în loc să caut o persoană cu care să fiu 
compatibil”. 


Povestea lui A. Philip Randolph şi a lui Bayard Rustin este o 
poveste despre cum oamenii imperfecţi stăpânesc puterea 
într-o lume decăzută. Ei au avut în comun o viziune bazată 
pe o conştientizare a păcatului deopotrivă social şi personal, 
ideea că viaţa umană este străbătută de venele 
întunericului. Au învăţat, Randolph instantaneu iar Rustin de- 
a lungul întregii vieţi, să-şi construiască o structură 
interioară care să controleze impulsurile haotice din interior. 
Au învăţat că păcătuirea este combătută indirect prin 
dăruirea de sine, orientându-şi viaţa departe de cele mai 
rele tendinţe. Au fost extrem de demni în suferinţa lor, dar 
aceeaşi judecată i-a făcut agresivi în strategia lor exterioară. 
Ştiau că o schimbare semnificativă, atunci când este 
necesară, arareori vine printr-o dulce înduplecare. Păcatul 
social impune dărâmarea uşii de către oamenii care sunt 
simultan conştienţi de faptul că sunt nevrednici să fie atât 
de îndrăzneţi. 


Aceasta este o filosofie a puterii, o filosofie a puterii pentru 
oameni care combină convingerea extremă cu un scepticism 
extrem privind şinele. 


CAPITOLUL 7 
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Legile Jim Crow erau legi locale şi naţionale care sprijineau 
segregarea rasială în Statele Unite ale Americii. (n.tr.) 


DRAGOSTEA 


N 


O viaţă omenească, cred eu”, a scris George Eliot, „ar trebui 
să fie bine înrădăcinată într-un loc din pământul natal, unde 
poate primi dragostea unei înrudiri blânde pentru faţa 
pământului, pentru muncile spre care se îndreaptă oamenii, 
pentru sunetele şi accentele care o bântuie, pentru orice va 
oferi acelui cămin timpuriu o deosebire familiară, 
inconfundabilă în toiul viitoarei extinderi a cunoaşterii.”! 


Locul natal al lui Eliot a fost Warwickshire, în mijlocul Angliei, 
un peisaj blând, delicat, cu nimic ieşit din comun. Din 
căminul ei putea vedea atât terenurile agricole străvechi, 
deluroase, cât şi minele noi de cărbune, o nepotrivire 
economică care i-a oferit epocii victoriene acea intensitate 
aparte. S-a născut cu numele Mary Anne Evans pe 22 
noiembrie 1819. 


Tatăl său a început ca tâmplar, dar s-a ridicat prin autodisci- 
plină şi fiind atent la oportunităţi şi a sfârşit prin a fi un 
expert funciar de foarte mare succes. Supraveghea 
proprietăţile altor persoane şi a devenit destul de bogat pe 
parcurs. Ea îl adora. Când a devenit romancieră, obişnuia să 
îi folosească trăsăturile - cunoştinţele practice, înţelepciunea 
nativă, devotamentul loial faţă de munca sa - ca bază 
pentru unele dintre cele mai admirabile personaje ale sale. 
După ce a murit, ea i-a păstrat ochelarii cu rame din sârmă 
ca amintire a ochilor săi vigilenţi şi a perspectivei sale 
asupra lumii. 


Mama sa, Christina, a fost bolnavă mare parte din copilăria 
lui Mary Anne. A pierdut băieţii gemeni la optsprezece luni 
după naşterea lui Mary Anne şi şi-a trimis ceilalţi copii la 
internat pentru a se scuti de efortul fizic de a-i creşte. Mary 
Anne se pare că a simţit acut pierderea afecțiunii mamei 


sale, răspunzând prin ceea ce un biograf, Kathryn Hughes, 
numeşte „un amestec enervant prin care cerea atenţie şi un 
comportament de pedepsire a sinelui.”? Ca primă impresie 
era o fată precoce, cu o voinţă puternică, cumva ciudată, 
simțindu-se mai confortabil în compania adulţilor decât a 
altor copii, dar era ceva la ea care avea nevoie profundă de 
atenţie. 


însetată după afecţiune şi îngrozită să nu fie abandonată, şi- 
a îndreptat atenţia, pe când era copilă, către fratele ei mai 
mare, Isaac. Când acesta venea în vizită de la şcoală, se 
ţinea după el peste tot, bătându-l la cap cu întrebări despre 
fiecare amănunt din viaţa lui. Pentru o vreme, şi el i-a 
răspuns cu afecţiune şi cei doi se bucurau de „momente 
scurte de timp”, zile perfecte în care se jucau prin pajişti şi 
pâraie. Dar apoi el a crescut, a primit un ponei şi şi-a pierdut 
interesul faţă de fetiţa plicticoasă. A lăsat-o în lacrimi, 
abandonată. Nevoia ei disperată de dragoste şi refuzul 
exasperat al bărbatului e un tipar care avea să îi domine 
primii treizeci de ani din viaţă. După cum a spus ultimul ei 
soţ, John Cross: „în dezvoltarea ei morală a afişat, încă din 
primii ani, cea mai accentuată trăsătură a ei pe tot parcursul 
vieţii - şi anume necesitatea absolută de a avea o persoană 
care să i se dedice în întregime numai ei, şi căreia ea să i se 
dedice în întregime.”: 


în 1835, mama ei s-a îmbolnăvit de cancer la sân. Mary 
Anne, care fusese trimisă la internat la vârsta de cinci ani 
pentru ca sănătatea mamei sale să fie menajată, a fost 
chemată înapoi la vârsta de şaisprezece ani ca să o 
îngrijească. Nu există nicio dovadă că ar fi suferit profund 
atunci când mama ei, în cele din urmă, a fost răpusă de 
boală, însă educaţia ei formală se sfârşise, iar ea a preluat 
rolul supravegherii gospodăriei, aproape ca soţie-surogat a 
tatălui său. 


în celebra prefaţă la Middlemarch’, Eliot scrie despre criza 
vocației pe care o simt multe femei tinere. Ele resimt o mare 


dorinţă în interior, a scris ea, o ardoare spirituală să îşi 
dedice energia într-o direcţie însemnată, eroică şi 
semnificativă. Sunt propulsate de imaginaţia morală, de 
nevoia de a faceiceva eroic şi drept cu viaţa lor. Aceste 
tinere, „alimentate din interior”, s-au avântat după o 
„satisfacţie nemărginită, un scop care nu ar justifica 
niciodată oboseala, care ar reconcilia disperarea privind 
şinele cu conştiinţa entuziastă a vieţii dincolo de sine”. Și 
totuşi, societatea victoriană oferea atât de puţine canale 
pentru energia lor, încât „bătăile lor de inimă pline de 
dragoste şi suspinele după o generozitate imposibil de atins 
freamătă şi sunt împrăştiate printre obstacole, în loc să se 
concentreze pe o faptă recunoscută în timp”. 


Mary Anne a fost împinsă de acea ardoare morală, acel per- 
fecţionism spiritual. La sfârşitul adolescenţei şi la douăzeci şi 
un pic de ani, a devenit un fel de nebună religioasă. A ajuns 
la majorat într- o perioadă în care societatea se afla într-un 
mare tumult religios. Ştiinţa începea să expună fisurile din 
descrierea creaţie: umane făcute de biserică. Răspândirea 
necredinţei făcea din moralitate o problemă; mulţi victorieni 
se agăţau mai feroce de preceptele morale severe, chiar 
dacă dubiile lor privind existenţa lui Dumnezeu creşteau. 
Printre credincioşi, se făceau eforturi pentru ca biserica să 
devină mai dinamică şi mai spirituală. John Henry Newman şi 
Mişcarea Oxford au încercat să readucă angli-canismul la 
rădăcinile sale catolice, să restabilească un sentiment de 
respect pentru tradiţie şi pentru ritualurile medievale. 
Evangheliştii au democratizat credinţa, creând slujbe 
religioase mai charismatice şi punând accent pe rugăciunea 
individuală, conştiinţa individuală şi relaţia directă a fiecărui 
individ cu Dumnezeu. 


în timpul adolescenţei, Mary Anne a fost prinsă în fervoarea 
religioasă şi, în imaturitatea sa egocentrică, a ajuns să 
întruchipeze multe dintre aspectele cele mai pedante şi mai 
neatractive ale religiei. Credinţa sa era axată pe renunţarea 
vanitoasă, dar lipsită de încântarea sau compasiunea 


umană. A renunţat să citească ficţiune, considerând că o 
persoană serioasă din punct de vedere moral ar trebui să se 
concentreze asupra lumii reale, şi nu asupra unora 
imaginare. A renunţat la vin şi, ca administratoare a 
gospodăriei sale, i-a forţat şi pe cei din jurul său să devină 
abstinenţi. A adoptat un fel de a se îmbrăca sever şi puritan. 
Muzica, ce fusese cândva o sursă de mare bucurie, era 
acum, a decis ea, permisă numai când acompania 
venerarea. La evenimentele sociale te puteai aştepta de la 
ea să nu fie de acord cu umanitatea vulgară, iar apoi să facă 
crize de plâns. La o petrecere, i-a scris apoi unei prietene, 
„din cauza zgomotului asupritor care însoțea dansul” ia fost 
imposibil să îşi „menţină caracterul protestant al unui creştin 
adevărat/'* A început s-o doară capul, au apucat-o isterica- 
lele şi a jurat să refuze „toate invitaţiile cu caracter dubios.” 


D.H. Lawrence a scris odată: „George Eliot este cea care a 
început, de fapt, totul. Ea a fost cea care a început să pună 
acţiunea în interior.” în anii adolescenţei sale, Mary Anne a 
trăit melodramatic şi narcisist, încărcată de o suferinţă 
internă solitară, chin şi resemnare. încerca să ducă o viaţă 
de martiriu şi abandon. Dar se limita în mod artificial, 
amputând orice element uman şi tandru care nu se potrivea 
într-un cadru rigid. Comportamentul său era plin de afectare, 
contând mai puţin să fie sfântă şi mai mult să fie admirată 
pentru că este sfântă. Exista o sfială dureroasă şi 
ostentativă în scrisorile ei din acea perioadă şi chiar şi în 
poezia sa timpurie, slabă: „O, Sfinte! O, dacă aş putea cere 
anume / Privilegiatul, onoratul nume / Şi cu încredere eu 
locul să-mi ocup / Cel mai de jos de-ar fi din sfântul grup!” 
Un biograf, Frederick R. Karl, rezumă părerea generală: „Cu 
excepţia gradului său înalt de inteligenţă, în 1838, la 
aproape nouăsprezece ani, Mary Ann pare insuportabilă.”> 


Din fericire, mintea ei rătăcitoare nu putea fi ţinută multă 
vreme în frâu. Era prea inteligentă ca să nu se poată 
observa cu acuratețe. „Simt că păcatul meu chinuitor este 
cel mai distructiv dintre toate celelalte, întrucât e părintele 


rodnic al tuturor celorlalte, Ambiţia, o dorinţă nesăţioasă 
după consideraţia celorlalte fiinţe”, a scris ea într- o 
scrisoare. „Acesta pare centrul de unde izvorăsc toate 
acţiunile mele.” La un anumit nivel înţelegea că virtutea pe 
care o afişa în public era doar o încercare de a atrage 
atenţia. Mai mult, era pur şi simplu prea curioasă pentru a 
rămâne mult timp într-o cămaşă de forţă mintală 
autoimpusă. Era prea dornică de cunoaştere. Lecturile sale 
nu puteau fi restrânse între nişte limite înguste. 


încă citea comentarii biblice, dar învăţa şi italiană şi 
germană, citea Wordsworth şi Goethe. Lecturile ei s-au lărgit 
până la poeţii romantici, inclusiv Shelley şi Byron, ale căror 
vieţi cu siguranţă nu sau conformat constrângerilor credinţei 
sale. 


Curând avea lecturi extinse din domeniul ştiinţei, inclusiv 
The Phenomena and Order of the Solar System 
(Fenomenele şi ordinea din sistemul solar) de John Pringle 
Nichol şi Principles of Geology (Principiile geologiei) de 
Charles Lyell, o lucrare care a pregătit calea pentru 
explicaţia lui Darwin privind evoluţia. Scriitorii creştini se 
ridicau pentru a apăra relatarea biblică creaţiei. A citit şi 
cărţile lor, dar acestea au avut efectul opus 1 cazul ei. Erau 
atât de neconvingătoare în infirmarea descoperir. lor noii 
ştiinţe, încât serveau doar la întărirea dubiilor crescânde ale 
lui Mary Anne. 


A fost profund influenţată de o carte numită An Inquiry 
Concerning the Origin of Christianity {O cercetare privind 
originea creştinismului) de Charles Hennell, pe care a 
cumpărat-o în 1841, la vârsta de douăzeci şi unu de ani. 
Hennell a analizat fiecare Evanghelie, încercând să 
determine ce poate fi stabilit ca fapt şi ce a fost exagerat 
mai târziu. A concluzionat că nu existau suficiente dovezi 
care să demonstreze că lisus a fost născut pe cale divină, că 
săvârşise vreun miracol sau că a înviat din morţi. Hennell a 
concluzionat că lisus a fost „un reformator şi un înţelept cu o 


minte nobilă, martirizat de preoţi şireţi şi soldaţi brutali.”? 


O bună parte din această perioadă Mary Anne nu a avut pe 
nimeni cu un nivel intelectual apropiat de al său cu care să 
poată discuta ceea ce citea. A inventat un cuvânt care să îi 
descrie condiţia: „non- impartitive”?. Primea informaţii, dar 
nu le putea asimila prin conversaţie. 


Dar apoi a aflat că sora mai mică a lui Hennell, Cara, locuia 
în apropiere. Soţul Carei, Charles Bray, era un negustor de 
panglici de succes care îşi scrisese propria broşură 
religioasă, „The Philosophy of Necessity” (Filosofía 
necesității). Susţinea că universul era guvernat de reguli 
neschimbătoare rânduite de Dumnezeu, dar că Dumnezeu 
nu era activ în lume. Era datoria omului să descopere aceste 
reguli şi să îmbunătăţească lumea în conformitate cu ele. 
Bray considera că oamenii ar trebui să petreacă mai puţin 
timp rugându-se şi mai mult timp implicaţi în reforma 
socială. Familia Bray era formată din gânditori sclipitori, 
intelectuali şi neconvenţionali care aveau să ducă vieţi 
neconventionale. Deşi au rămas căsătoriţi, Charles a avut 
şase copii cu bucătăreasa lor, iar Cara avea o prietenie 
apropiată şi posibil sexuală cu Edward Noel, o rudă a 
Lordului Byron, care avea la rândul său trei copii şi o moşie 
în Grecia. 


Un prieten comun i-a făcut cunoştinţă lui Mary Anne cu 
familia Bray, poate pentru a-i face pe aceştia să se întoarcă 
în obştea creştinătăţii ortodoxe. Dacă aceasta a fost intenţia, 
nu a funcţionat. Când Mary Anne a devenit o prezenţă 
constantă în vieţile lor, ea se îndepărtase deja de credinţă. 
Familia Bray a recunoscut-o imediat ca suflet înrudit. A 
început să socializeze din ce în ce mai mult cu ei, încântată 
că a găsit în sfârşit pe cineva la acelaşi nivel intelectual. Nu 
ei au făcut-o să renunţe la creştinism, însă i-au accelerat 
hotărârea. 


Lui Mary Anne îi devenea clar că neîncrederea sa crescândă 


nu avea să îi pună capăt necazurilor. Avea să însemne 
ruptura de tatăl său, de restul familiei şi de societatea 
civilizată în general. Avea să îi îngreuneze foarte mult 
găsirea unui soţ. în societatea acelor vremuri, agnosticismul 
însemna ostracizare. Dar a continuat curajoasă pe drumul 
către ceea ce inima şi mintea îi spuneau că este adevărul. 
„Îmi doresc să fiu în rândurile acelei cruciade glorioase care 
caută să elibereze Adevărul Sfântului Mormânt de dominaţia 
uzurpatoare”, a scris într-o scrisoare către un prieten. 


După cum indică acea frază, Mary Anne nu a renunţat la 
spiritul religiei, chiar dacă începea să renunţe la creştinism. 
Nu avea încredere în învăţămintele creştine şi în divinitatea 
lui lisus, dar nu se îndoia, îndeosebi la acea vârstă, de 
existenţa lui Dumnezeu. A respins creştinismul din motive 
realiste, din dispreţ faţă de orice era abstract sau fantastic. 
A făcut-o după lecturi exhaustive, dar nu cu răceală sau 
folosind raţiunea stearpă. Mai degrabă, iubea viaţa cu o 
pasiune atât de pământească, încât îi era greu să accepte 
ideea că această lume era secundară unei alte lumi care se 
supunea unor legi diferite. A ajuns să simtă că poate atinge 
o stare de graţie nu prin abandon, ci prin propriile sale 
alegeri morale, trăind o viaţă virtuoasă şi riguroasă. Cu 
această filoso-fie, Mary Anne şi-a pus o povară grea pe 
umeri şi pe propria conduită. 


în ianuarie 1842, Mary Anne i-a spus tatălui său că nu îl va 
mai însoţi la biserică. Reacţia lui a fost de a se retrage în 
ceea ce un biograf a numit o furie rece şi posomorâtă. Din 
punctul lui de vedere, Mary Anne nu îşi sfida numai tatăl şi 
pe Dumnezeu; ea alegea de asemenea să îşi dezonoreze 
familia şi să o arunce în dizgrație socială. în prima duminică 
după refuzul ei, tatăl lui Mary Anne s-a dus la biserică, dara 
notat simplu şi rece în jurnalul său: „Mary Anne nu a mers”. 


Următoarele săptămâni au fost petrecute în ceea ce Mary 
Anne numea un „Război Sfânt”. Acasă era la cuțite cu tatăl 
ei. Acesta a rupt contactul cu ea, însă a reacţionat în diferite 


feluri. Şi-a rugat prietenii şi rudele să vină să o implore să 
meargă la biserică, fie şi numai din motive de prudenţă. 
Dacă avea să continue pe acest drum, au avertizat-o ei, 
urma să îşi petreacă viaţa în sărăcie, izgonită şi izolată. 
Aceste preziceri, foarte plauzibile, nu au avut niciun efect 
asupra ei. Tatăl său a apelat şi la cler şi la alţi cunoscători 
avizaţi să vină şi să o convingă prin forţa raţiunii că 
creştinismul era adevărata doctrină. Aceştia au venit, şi- au 
prezentat argumentele şi au fost înfrânți. Mary Anne citise 
deja fiecare carte pe care au citat-o ei pentru a-şi susţine 
cauza, iar ea avea răspunsurile. 


într-un final, tatăl său a decis să se mute cu întreaga familie. 
Dacă Mary Anne dorea să-i fie imposibil să se mărite, nu 
avea sens să rămână în casa aceea mare pe care o 
închiriase pentru a-i face ei rost de un soţ. 


Mary Anne a încercat să reia relaţia cu tatăl său printr-o 
scrisoare. Mai întâi, a clarificat că nu avea să mai fie 
creştină. A spus că privea Evangheliile drept „istorii care 
constau în adevăr împletit cu ficţiune, şi, deşi admir şi 
preţuiesc multe din ceea ce cred că au fost învăţămintele 
morale ale lui lisus însuşi, consider sistemul de doctrine 
construit pe faptele vieţii sale... a fi absolut dezonorant faţă 
de Dumnezeu şi absolut dăunător prin influenţa sa asupra 
fericirii individuale şi sociale.” 


Ar fi o ipocrizie grosolană, i-a spus ea, să arate că se roagă 
în căminul unei doctrine pe care o considera nocivă. l-a scris 
că iar plăcea să continue să locuiască împreună, dar că, 
dacă el voia ca ea să plece, „pot să o fac cu veselie dacă 
asta doreşti şi voi pleca cu o adâncă recunoştinţă faţă de 
toată blândeţea şi bunătatea profundă pe care nu ai obosit 
niciodată să mi le arăţi. Departe de a mă plânge, mă voi 
supune cu bucurie în cazul în care, ca pedeapsă corectă 
pentru durerea pe care ţi-am provocat-o absolut 
neintenţionat, decizi să împărţi ceea ce intenţionai să-mi 
oferi mie pentru sprijinul viitor celorlalţi copii ai tăi, pe care 


poate îi consideri mai merituoşi.” 


în primii zori ai maturității sale, Mary Anne nu numai că 
renunţa la credinţa familiei sale, ci era dispusă să plece în 
lume fără o casă, fără o moştenire, fără un soţ şi fără 
perspective. A încheiat cu o declaraţie de dragoste: „Ca 
ultimă apărare a mea, de la cineva care nu are pe nimeni 
care să vorbească pentru ea, cer permisiunea să spun că, 
dacă te-am iubit vreodată, la fel te iubesc şi acum, dacă am 
căutat vreodată să mă supun legilor Creatorului meu şi să 
urmez datoria oriunde m-ar duce, acum am acea 
determinare şi conştientizarea ei mă va sprijini, chiar dacă 
orice fiinţă de pe pământ m-ar dezaproba”. 


Această scrisoare, remarcabilă pentru o femeie atât de 
tânără, arată multe dintre trăsăturile pe care lumea avea să 
le vadă mai târziu la George Eliot: o onestitate intelectuală 
intensă, o dorinţă neobosită de a trăi conform 
constrângerilor conştiinţei sale, un curaj uimitor în faţa 
presiunii sociale, o dorinţă de a-şi consolida caracterul prin a 
face alegerile grele necesare, dar şi un pic de egocentrism, o 
tendinţă de a se prezenta ca vedetă a propriei sale 
melodrame, o dorinţă intensă de dragoste din partea 
bărbaţilor, chiar şi când pune acea dragoste în pericol. 


După câteva luni, au făcut un compromis. Mary Anne a fost 
de acord să îşi însoţească tatăl la biserică, atâta timp cât el 
şi toţi ceilalţi 


înțelegeau că nu era creştină şi nu credea în doctrinele 
credinţei. 


Pare o capitulare, dar nu era în întregime. Tatăl lui Mary 
Anne trebuie să-şi fi dat seama de cruzimea din respingerea 
fiicei sale. A cedat. între timp, Mary Anne a ajuns să vadă şi 
să regrete înclinația profundă către preamărirea sinelui din 
protestul său. A ajuns să vadă că se bucura în secret de 
faptul că se afla în centrul scandalului din oraş. A regretat 
durerea pe care i-o provoca tatălui său. 


Mai mult, ştia că era ceva extravagant în felul în care luase o 
poziţie intransigentă. în decurs de o lună îi scria unei 
prietene spunând că îşi deplângea „impetuozitatea atât în 
simţire, cât şi în gândire”. Mai târziu a spus că a regretat 
profund această ciocnire cu tatăl său, care putea fi evitată 
cu puţină subtilitate şi iscusinţă. Da, avea obligaţia să îşi 
urmeze conştiinţa individuală, a concluzionat ea, dar era 
datoria sa morală să îşi amuţească propriile impulsuri, 
gândindu- se la efectul lor asupra altora şi asupra ţesăturii 
sociale a comunităţii. Când Mary Anne Evans a devenit 
romanciera George Eliot, era de acum un duşman declarat al 
acelui tip de grandomanie totală. La vârsta mijlocie, era 
melioristă şi gradua-listă, considerând că oamenii şi 
societatea sunt cel mai bine reformaţi prin întindere lentă, 
nu prin rupere bruscă. Era capabilă să facă gesturi curajoase 
şi radicale în conformitate cu propriile sale convingeri, după 
cum vom vedea, dar credea şi în importanţa politeţii şi a 
convențiilor sociale. Considera că societatea este păstrată 
ca întreg de un milion de restricţii asupra voinţei individuale, 
ceea ce prinde individul ca într-o plasă în lumea morală 
obişnuită. Când oamenii se comportă în funcţie de dorinţa 
individuală intransigentă, a ajuns ea să creadă, pot declanşa 
o răspândire a egoismului în rândurile celor aflaţi în jurul lor. 
Şi-a ascuns propria cale radicală în toate convențiile 
respectabilităţii. A devenit un gânditor liber curajos şi cu 
credinţă în ritual, obicei şi convenţie. Războiul Sfânt cu tatăl 
său a fost important pentru ca ea să înveţe această lecţie. 


în decurs de câteva săptămâni, Mary Anne şi tatăl său se îm- 
păcaseră. Admiraţia pentru el şi dependenţa morală faţă de 
acesta au fost exprimate într-o scrisoare la scurt timp după 
moartea lui, la şapte ani după Războiul Sfânt: „Ce voi fi fără 
Tatăl meu? Va fi ca şi cum a dispărut o parte din natura mea 
morală. Am avut o viziune oribilă cu mine astă-noapte, că 
deveneam lumesc de senzuală şi diabolică în lipsa acelei 
influenţe purificatoare şi restrictive.” 


Nevoia de afecţiune 


Din punct de vedere intelectual, Mary Anne era matură. 
Lecturile intense din timpul adolescenţei i-au adus o 
profunzime impresionantă a cunoaşterii şi capacitatea de a 
observa şi judeca. La nivelul minţii, Mary Anne înaintase 
mult în călătoria principală a vieţii sale, transformarea care 
avea să o ducă de la o adolescentă egocentrică la un adulta 
cărui maturitate a fost măsurată de abilitatea neîntrecută de 
a pătrunde sentimentele altor oameni. 


Din punct de vedere emoţional, însă, era încă destul de 
dezechilibrată. Când avea douăzeci şi doi de ani, în cercul ei 
exista o glumă că Mary Anne se îndrăgostea de toţi cei pe 
care îi cunoştea. Aceste relaţii au urmat un tipar general. 
Disperată după afecţiune, se arunca în braţele câte unui 
bărbat, de obicei căsătorit sau indisponibil într-un alt mod. 
Uluit de conversaţia cu ea, acesta îi acorda şi el atenţie. 
Confundând angajamentul lui intelectual cu dragostea 
romantică, ea ajungea să se implice emoţional, sperând că 
dragostea lor va umple un gol din ea. în cele din urmă, el o 
respingea sau pleca, sau soţia acestuia o scotea din peisaj. 
Mary Anne rămânea scăldată în lacrimi sau paralizată de 
migrene. 


Poate că incursiunile romantice ale lui Mary Anne ar fi avut 
succes dacă ea ar fi fost drăguță din punct de vedere 
convenţional, dar, după cum a raportat Henry James, pe 
atunci un bărbat tânăr şi chipeş, era „magnific de urâtă - 
delicios de hidoasă”. Mulţi bărbaţi pur şi simplu nu puteau 
trece peste maxilarul puternic şi trăsăturile evident cabaline, 
cu toate că spiritele mai elegante au ajuns în cele din urmă 
să-i vadă frumuseţea interioară. în 1852, o călătoare 
americană, Sara Jane Lippincott, a descris efectul pe care 
conversaţia ei îl avea asupra înfăţişării sale: „La început, 
domnişoara Evans mi-a lăsat fără îndoială impresia cuiva 
extrem de banal, cu maxilarul ei agresiv şi ochii albaştri 
evazivi. Nici nasul, nici gura, nici bărbia nu îmi erau pe plac; 


dar, pe măsură ce a devenit interesată şi entuziastă în 
conversaţie, o lumină puternică a licărit pe faţa ei sau din 
ea, până când a părut transfigurată, iar farmecul zâmbetului 
ei fără pereche era ceva aproape de nedescris.”* 


Bărbaţii apăreau. Mary Anne se îndrăgostea. Bărbaţii 
dispăreau. A făcut o pasiune puternică pentru un instructor 
de muzică şi pentru Charles Hennell, autorul. S-a încurcat cu 
un tânăr pe nume John Sibree care studia pentru preoţie. 
Sibree nu i-a împărtăşit afecțiunea, dar după conversațiile cu 
ea a renunţat la cariera sa clericală, cu toate că nu avea 
niciun alt plan de rezervă. 


Mai târziu s-a ataşat cu o intensitate tulburătoare de un 
artist căsătorit, cu înălţimea de 1,20 m, aflat la vârsta 
mijlocie, pe nume François dAlbert Durade. Odată, pentru 
aproximativ o zi, a dezvoltat o pasiune nebună pentru un 
bărbat care era în fapt burlac, dar şi-a pierdut interesul 
pentru el până a doua zi. 


Prietenii o invitau pe Mary Anne să stea în casa lor. în scurt 
timp, era implicată într-un soi de intimitate pasională cu 
tatăl familiei. Dr. Robert Brabant era un medic cult, mult mai 
în vârstă, care i-a oferit lui Mary Anne acces la biblioteca sa 
şi i-a cerut să vină să locuiască împreună cu familia lui. Nu 
peste mult timp, erau de nedespărţit. „Sunt într-un mic rai 
aici, dr. Brabant fiind arhanghelul”, i-a scris Carei într-o 
scrisoare; „timpul nu mi-ar ajunge să îţi spun toate calităţile 
sale fermecătoare. Citim, ne plimbăm şi vorbim amândoi, iar 
eu nu mă plictisesc niciodată de compania sa.” în scurt timp, 
soţia doctorului Brabant a pus piciorul în prag. Fie pleca 
Mary Anne din casă, fie pleca ea. Mary Anne a trebuit să 
plece ruşinată. 


Cea mai ciudată încurcătură s-a petrecut în casa lui John 
Chapman, editorul Westminster Review, publicaţie pentru 
care Mary Anne avea să scrie în cele din urmă şi pe care 
avea să o corecteze pentru tipar. 


Chapman trăia deja cu soţia şi cu o amantă când Mary Anne 
s-a mutat la el. în scurt timp, cele trei femei se luau la 
întrecere pentru afecțiunea lui Chapman. După cum spune 
biograful lui Eliot, Frederick R. Karl, situaţia avea toate 
semnele unei mascarade dintro casă de la ţară, cu uşi 
trântite, cupluri care se furişează ca să iasă la plimbare, 
sentimente rănite şi scene de mânie, scăldate în lacrimi. 
Dacă într-o zi era prea multă linişte, Chapman stârnea 
scandalul arătând uneia dintre ele o scrisoare de dragoste 
din partea alteia. în cele din urmă, soţia şi amanta au format 
o alianţă împotriva lui Mary Anne. încă o dată, aceasta a 
trebuit să plece printre zvonuri de scandal. 


în general biografii susţin că absenţa dragostei materne a 
creat o prăpastie în centrul fiinţei lui Mary Anne, pe care 
aceasta a încercat cu disperare să o umple tot restul vieţii. 
Dar era şi ceva narcisism aici, dragostea pentru propria 
dragoste, dragostea pentru propria sa nobilitate, pentru a 
simţi întinderea propriei pasiunii. A făcut o dramă din ea 
însăşi şi a găsit plăcere în asta, bucurându-se de atenţie, 
delectându-se cu capacitatea sa de profunzime emoţională 
şi savurând sentimentul propriei importanţe fenomenale. 
Oamenii care se văd drept centrul sistemului lor 


solar devin adesea vrăjiţi de propria suferinţă teribilă, dar şi 
delicioasă. Oamenii care se văd ca pe o parte dintr-un 
univers mai mare şi o poveste mai lungă o fac arareori. 


Mai târziu avea să scrie: „A fi poet înseamnă a avea un 
discernământ atât de ager, încât să nu-ţi scape nicio nuanţă 
de calitate, şi o simţire atât de subtilă, încât discernământul 
să fie ca degetele unei mâini ce atinge coardele emoţiei, 
scoțând variaţiuni frumos armonizate - un suflet în care 
cunoaşterea se preface instantaneu în simtire, iar simţirea 
reflectă realitatea, ca un mijloc de cunoaştere."* Mary Anne 
avea acel tip de suflet. 

Sentimentele, acţiunea şi gândul erau acelaşi lucru. Dar ea 
nu avea nicio persoană de care să îşi lege pasiunea şi niciun 


lucru căruia să îi dea disciplină şi formă. 
Forţa 


în 1852, la vârsta de treizeci şi doi de ani, Mary Anne s-a 
îndrăgostit de filosoful Herbert Spencer, singurul dintre 
bărbaţii de până atunci din viaţa ei care îi era aproape egal 
din punct de vedere intelectual. Mergeau împreună la teatru 
şi vorbeau constant. Lui Spencer îi plăcea compania ei, dar 
nu putea trece peste propriul narcisism şi peste urâţenia ei. 
„Lipsa de atracţie fizică a fost fatală”, avea să scrie Spencer 
câteva decenii mai târziu. „Oricât de puternic m-ar fi 
îndemnat judecata, instinctele mele nu răspundeau.” 


în iulie, ea i-a trimis o scrisoare care era deopotrivă 
rugătoare şi îndrăzneață. „Cei care mă cunosc cel mai bine 
au spus deja că, dacă voi iubi vreodată complet pe cineva, 
toată viaţa mea se va învârti în jurul acelui sentiment, şi 
găsesc că au grăit adevărul”, a declarat ea. L-a rugat să nu 
o părăsească: „Dacă te ataşezi de altcineva, atunci voi muri, 
dar până atunci aş putea să-mi adun curajul să muncesc şi 
să-i dau valoare vieţii, dar numai dacă te am lângă mine. Nu 
îti cer să sacrifici nimic - aş fi foarte fericită şi 


voioasă şi nu te-aş enerva niciodată... Vei descoperi că mă 
pot mulţumi cu foarte puţin, dacă sunt eliberată de groaza 
de a- 1 pierde.” 


în cele din urmă, a adăugat o înfloritură culminantă: 
„Bănuiesc că nicio altă femeie nu a mai scris o astfel de 
scrisoare - dar nu sunt ruşinată de asta, pentru că sunt 
conştientă că în lumina raţiunii şi a adevăratului rafinament 
sunt demnă de respectul şi de tandreţea ta, indiferent de ce 
cred despre mine bărbaţii grosolani şi femeile cu minţi 
vulgare.” 


Scrisoarea aceasta reprezintă un moment crucial din viaţa 
lui Eliot, cu acel amestec de vulnerabilitate stăruitoare şi 
afirmare puternică. După anii de dependenţă emoţională 


incoerentă, începea să îi intre în suflet duritatea şi a ajuns 
capabilă să facă acea declaraţie a propriei sale demnități. S- 
ar putea spune că acest moment a fost momentul de forţă al 
lui Eliot, momentul în care a început procesul prin care avea 
să înceteze să mai fie zdruncinată de lacune şi să înceapă să 
trăiască în conformitate cu criteriile sale, dezvoltând treptat 
o capacitate pasională şi stabilă de a iniţia acţiunea şi de a- 
şi conduce propria viaţă. 


Scrisoarea nu i-a rezolvat problemele. Spencer a respins-o în 
continuare. A rămas nesigură, îndeosebi în privinţa scriiturii 
sale. Dar energia ei fusese stârnită. A demonstrat o coeziune 
crescândă şi, uneori, un curaj uimitor. 


Acest moment de forţă se poate întâmpla, pentru mulţi 
oameni, surprinzător de tărziu în viaţă. Uneori vezi lipsa de 
forţă la cei dezavantajaţi. Vieţile lor pot fi atât de 
zdruncinate de perturbări economice, şefi capricioşi şi o 
perturbare generală, încât îşi pierd încrederea în ideea că 
efortul depus duce la rezultate previzibile. Le poţi oferi 
programe care să le îmbunătăţească viaţa, dar se poate ca 
ei să nu profite întru totul de ele pentru că nu au încredere 
că îşi pot controla destinul. 


Printre cei privilegiați, în special printre aceia tineri, vezi 
oameni care au fost crescuţi.sa fie maşinării în căutare de 
aprobare. Se poate să fie activi, ocupati şi fără somn, dar în 
interior se simt adesea pasivi şi lipsiţi de control. Vieţile lor 
sunt dictate de aşteptările altor oameni, de criterii externe şi 
definiţii ale succesului care nu li se potrivesc cu adevărat. 


Forţa nu este automată. Trebuie să i se dea naştere, cu 
presiuni şi efort. Nu este vorba numai de încredere şi 
impulsul de a acţiona. înseamnă să ai gravate criteriile 
interne pentru a îndruma acţiunea. Momentul de forţă poate 
apărea la orice vârstă sau niciodată. Eliot a început să 
prezinte semne de forţă emoţională când era împreună cu 
Spencer, dar a ajuns la o împlinire matură numai după ce l-a 


cunoscut pe George Lewes. 
Dragostea adevărată 


Povestea dragostei lui George Eliot pentru George Lewes 
este aproape întotdeauna spusă din perspectiva ei, ca 
marea pasiune care a dat coerenţă sufletului său, care a 
acceptat-o ca pe fata egocentrică şi disperată care era şi i-a 
oferit dragostea după care râvnea şi sprijinul emoţional şi 
siguranţa de care avea nevoie. Dar povestea poate fi spusă 
la fel de bine şi din perspectiva lui Lewes, ca fiind elementul 
central din călătoria sa de la fragmentare la integritate. 


Lewes se trăgea dintr-o descendență lungă de haos familial. 
Bunicul lui fusese actor de comedie, căsătorit de trei ori. 
Tatăl său fusese căsătorit cu o femeie din Liverpool cu care 
a avut patru copii, apoi plecase şi se aşezase la casă nouă 
cu o altă femeie, la Londra, cu care a avut trei băieţi înainte 
să dispară pentru totdeauna în Insulele Bermude. 


Lewes a crescut destul de sărac şi s-a instruit ducându-se în 
Europa şi studiind principalii autorii continentali precum 
Spinoza şi Comte, care pe atunci erau în mare parte 
necunoscuţi în Anglia. S-a întors în Londra şi şi-a câştigat 
existenţa cu condeiul, scriind despre orice subiect pentru 
oricine era dispus să-l plătească, într-o perioadă în care 
oamenii începeau să privilegieze specializarea şi 
seriozitatea, el era desconsiderat ca fiind un scriitor-calfa 
superficial. 


Feminista americană Margaret Fuller l-a cunoscut pe Lewes 
la o petrecere organizată în casa lui Thomas Carlyle şi l-a 
numit „genul de bărbat spiritual, francez, fluşturatic” care 
poseda o „superficialitate strălucitoare”. Majoritatea 
biografilor au urmat acest fir, desconsiderându-l ca fiind un 
pic aventurier şi oportunist, un scriitor facil, dar superficial şi 
nu întru totul de încredere. 


Biografa Kathryn Hughes adoptă cu convingere un punct de 


vedere mai apreciativ. Lewes, scrie ea, era spiritual şi 
efervescent într-o societate care tindea către înfumurare 
severă. Era bine informat în ceea ce priveşte viata franceză 
şi germană într-o societate care era adesea suspicioasă în 
privinţa a orice nu era britanic. Avea o pasiune autentică 
pentru idei şi pentru a aduce gânditorii neglijaţi în atenţia 
publicului. Era un gânditor liber şi romantic într-o societate 
aflată într-o etapă victoriană strictă, conservatoare. 


Lewes era îngrozitor de urât (după cum bine se ştie, singura 
personalitate londoneză importantă chiar mai puţin 
atrăgătoare decât George Eliot], dar avea sensibilitate şi se 
simţea în largul său când vorbea cu femeile, iar acest lucru l- 
a ajutat. S-a căsătorit cu o femeie tânără şi frumoasă pe 
nume Agnes când el avea douăzeci şi trei de ani, iar ea 
nouăsprezece. Au avut o căsnicie modernă, tolerantă, în 
general fidelă în primii nouă ani, iar după aceea în general 
infidelă. Agnes a avut o aventură de lungă durată cu un 
bărbat pe nume Thornton Hunt. Lewes a dezaprobat această 
aventură cât timp aceasta nu a avut copii cu Hunt. Când au 
apărut, el i-a adoptat ca fiind ai lui pentru a-i scuti de 
ruşinea ilegitimi tăţii. 


Când a cunoscut-o pe Mary Anne, Lewes trăia separat de 
Agnes (deşi el părea să creadă că într-o zi se vor muta din 
nou împreună, iar căsnicia lor avea să rămână validă din 
punct de vedere legal pentru tot restul vieţii). Trecea prin 
ceea ce el considera a fi „o perioadă irosită, foarte mohorâtă 
din viaţa mea. Renunţasem cu totul la ambiţie, trăiam de pe 
o zi pe alta şi găseam mulţumitor răul de toate zilele.”!! 


Mary Anne, la rândul ei, era şi ea singură, dar se maturiza. l- 
a scris Carei Bray: „Problemele mele sunt pur psihice - 
nemulţumirea de sine şi disperarea de a realiza ceva care 
merită făcut”. în jurnalul său a adoptat atitudinea despre 
care autoarea feministă Margaret Fuller a scris prima oară: 
„Voi domni întotdeauna prin intelect, dar viaţa! Viaţa! 
Dumnezeule! Va fi vreodată dulce?” ”? 


Insă în această perioadă, în jurul vârstei de treizeci şi cinci 
de ani, era mai puţin frenetică cu privire la ea însăşi: „Când 
suntem tineri, credem că problemele noastre sunt o 
chestiune uriaşă - că lumea se desfăşoară special ca o 
scenă pentru o dramă anume a vieţii noastre şi că avem 
dreptul să facem scandal şi spume la gură dacă cineva ni se 
împotriveşte. Am făcut-o destul la vremea mea. Dar în final 
începem să înţelegem că aceste lucruri sunt importante 
numai pentru conştiinţa noastră, care este numai o picătură 
de rouă pe o frunză de trandafir, a cărei urmă va dispărea 
până la miezul zilei. Aceasta nu este vreun sentimentalism 
pompos, ci o simplă reflecţie pe care o găsesc folositoare în 
fiecare zi.” ”? 


Lewes şi Mary Anne s-au cunoscut într-o librărie pe 6 
octombrie 1851. Ea se mutase în Londra şi se consacrase în 
calitate de colaborator anonim (şi, în cele din urmă, 
redactor) al publicaţiei Westminster Review. Se învârteau în 
aceleaşi cercuri. Amândoi aveau o prietenie strânsă cu 
Herbert Spencer. 


Ea nu a fost impresionată la început, dar în scurt timp le 
scria prietenilor că îl găsea pe Lewes „amabil şi amuzant” şi 
declara că „mi-a cam câştigat simpatia, fără să vreau”. La 
rândul său, Lewes părea să înţeleagă calitatea femeii pe 
care începea să o cunoască. Zglobiu şi rătăcitor în alte sfere 
ale vieţii, Lewes era cu desăvârşire stabil şi de încredere 
când venea vorba de serviciile sale faţă de femeia care avea 
să devină George Eliot. 


Niciuna dintre scrisorile trimise unul altuia nu a supravieţuit. 
Aceasta se datorează în parte faptului că nu au scris foarte 
multe (erau adesea împreună), dar şi pentru că Eliot nu voia 
ca biografii de mai târziu să îi examineze în detaliu viaţa 
privată şi să-i expună inima vulnerabilă care stătea la baza 
romanelor sale formidabile. Aşa că nu ştim exact cum a 
crescut dragostea lor. Dar ştim că Lewes o cucerea treptat. 
Pe 16 aprilie 1853, ea i-a scris unui prieten: „Domnul Lewes 


este îndeosebi bun şi atent, şi mi-a câştigat respectul, după 
ce a avut parte de o mulţime de dojeni din partea mea. La 
fel ca alţi câţiva oameni din lume, este mult mai bun decât 
pare. Un bărbat cu inimă şi conştiinţă care poartă o mască 
de frivolitate”. 


La un moment dat Lewes i-ar fi spus despre căsnicia sa 
destrămată şi viaţa privată dezordonată. Probabil că asta nu 
a şocat-o pe Mary Anne, care era obişnuită cu condiţii 
complicate de trai. însă ar fi vorbit mult, de asemenea, 
despre idei. Erau interesaţi de aceiaşi autori: Spinoza, 
Comte, Goethe, Ludwig Feuerbach. Cam în această 
perioadă, Mary Anne traducea The Essence of Christianity 
[Esenţa creştinismului] de Feuerbach. 


Feuerbach susţinea că, şi dacă epoca îşi pierduse credinţa în 
creştinism, încă era posibil să reţii esenţa moralității şi eticii 
sale, iar asta se putea face prin dragoste. Afirma că prin 
dragoste şi sex cu cineva pe care îl iubeşti, fiinţele umane 
pot atinge transcendenta şi învinge păcătoşia propriei lor 
naturi. Acesta a scris: 


Dar prin ce se mântuieşte, acum, omul de dezbinarea dintre 
el şi fiinţa perfectă, de chinul conştiinţei păcatului, de 
suferinţa sentimentului nimicniciei? Prin ce toceşte el 
ghimpele ucigător al păcatului? Numai prin aceea că el 
devine conştient că inima, iubirea este puterea şi adevărul 
cel mai înalt şi absolut, că el intuieşte fiinţa divină nu numai 
ca lege, ca fiinţă morală, ca fiinţă intelectuală, ci mai 
degrabă ca pe o ființă iubitoare, cu inimă, chiar subiectiv 
umană. 


Mary Anne şi Lewes s-au îndrăgostit în jurul ideilor. în anii de 
dinainte să se întâlnească fuseseră atraşi de aceiaşi scriitori, 
adesea în acelaşi timp. Au compus eseuri despre subiecte 
asemănătoare. Amândoi s-au angajat în căutarea adevărului 
cu aceeaşi intensitate arzătoare, şi amândoi aderau la ideea 
că dragostea şi compasiunea umană pot servi drept bază 


pentru propria lor moralitate ca substitut pentru creştinismul 
în care nu puteau crede cu adevărat. 


Dragostea intelectuală 


Nu avem acces la scena exactă în care li s-au înflăcărat 
inimile, dar avem acces la procesul prin care oameni 
asemănători s-au îndrăgostit, iar aceştia ne oferă o idee 
despre ce trebuie să fi simţit Mary Anne şi Lewes. O pasiune 
faimoasă de acest fel s-a petrecut între filosoful britanic 
Isaiah Berlin şi poeta rusă Anna Ahmatova. întâlnirea dintre 
minţile lor a căpătat aerul unei drame deosebite, întrucât 
totul a avut loc într-o noapte. 


Scena s-a petrecut la Leningrad în 1945. Cu douăzeci de ani 
mai în vârstă decât Berlin, Ahmatova fusese o poetă 
prerevoluţio-nară extraordinară. Din 1925, sovieticii nu îi mai 
permiseseră să publice nimic. Primul său soţ fusese executat 
pe baza unor acuzaţii false în 1921. în 1938, fiul său fusese 
întemnițat. Timp de şaptesprezece luni, Ahmatova stătuse în 
faţa închisorii, cerând în van veşti despre el. 


Berlin nu ştia multe despre ea, el era în vizită la Leningrad 
iar un prieten s-a oferit să le facă cunoştinţă. Berlin a ajuns 
în apartamentul ei, unde a cunoscut o femeie încă frumoasă 
şi puternică, dar rănită de tiranie şi război. La început, 
conversaţia lor a fost reţinută. Au vorbit despre experienţele 
de război şi universităţile britanice. Ceilalţi musafiri au venit 
şi au plecat. 


La miezul nopţii erau singuri, stând în capete opuse ale 
camerei sale. Ea i-a povestit despre copilăria ei, căsătorie şi 
execuţia soţului. A început să recite Don Juan de Byron cu 
atâta pasiune, încât Berlin şi-a întors faţa către fereastră 
pentru a-şi ascunde emoția. A început să recite unele dintre 
poemele sale, izbucnind în lacrimi când a descris cum 
acestea îi făcuseră pe sovietici să-l execute pe unul dintre 
colegii ei. 


La patru dimineaţa vorbeau despre marile personalităţi. Erau 
de acord în privinţa lui Puşkin şi Cehov. Lui Berlin îi plăcea 
inteligenţa luminoasă a lui Turgheniev, în timp ce Ahmatova 
prefera intensitatea sumbră a lui Dostoievski. 


Au mers din ce în ce mai profund, deschizându-şi sufletele 
unul în faţa celuilalt. Ahmatova şi-a mărturisit singurătatea, 
şi-a exprimat pasiunile şi a vorbit despre literatură şi artă. 
Berlin avea nevoie să meargă la baie, dar nu îndrăznea să 
rupă vraja. Citiseră aceleaşi lucruri, fiecare ştia ce ştia şi 
celălalt, îşi înțelegeau reciproc năzuinţele. în acea noapte, a 
scris biograful lui, Michael Ignatieff, viaţa lui Berlin „s-a 
apropiat cel mai tare de perfecțiunea nemişcată a artei”. 
într-un final s-a retras şi s-a întors la hotel. Era unsprezece 
dimineaţa. S-a trântit pe pat şi a exclamat: „Sunt 
îndrăgostit, sunt îndrăgostit.” 1> 


Noaptea pe care Berlin şi Ahmatova au petrecut-o împreună 
reprezintă idealul desăvârşit al unui anumit tip de 
comunicare. Este comunicarea dintre oamenii care cred că 
informaţiile cele mai demne de a-ţi captiva atenţia nu se 
găsesc în date, ci în marile lucrări ale culturii, în magazia 
moştenită a omenirii de înţelepciune morală, emoţională şi 
existenţială. Este o comunicare în care compatibilitatea 
intelectuală se transformă în fuziune emoţională. Berlin şi 
Ahmatova au trăit acel tip de conversaţie care schimbă viaţa 
deoarece citiseră ceea ce trebuia. Credeau că trebuie să te 
confrunţi cu ideile şi cărţile mari care te învaţă cum să 
experimentezi viaţa în toată bogăţia ei şi cum să faci 
raționamente morale şi emoţionale subtile. Erau ambiţioşi 
din punct de vedere spiritual. Vorbeau limba comună a 
literaturii scrise de geniile care ne înţeleg mai bine decât ne 
înţelegem noi înşine. 


Noaptea aceea reprezintă şi idealul desăvârşit al unui 
anumit tip de legătură. Acest gen de dragoste depinde de 
atât de multe coincidenţe, încât se întâmplă numai o dată 
sau de două ori în viaţă, sau poate niciodată. Berlin şi 


Ahmatova au simţit că toate piesele se potriveau în mod 
uimitor. Erau asemănători în multe feluri. Era atât de multă 
armonie între ei, încât toate zidurile interioare au căzut într- 
o singură noapte. 


Dacă citeşti poemele pe care le-a scris Ahmatova despre 
acea noapte, rămâi cu impresia că s-a culcat cu el, dar, 
conform lui Ignatieff, abia dacă s-au atins. Comuniunea lor a 
fost în primul rând intelectuală, emoţională şi spirituală, 
creând o combinaţie de prietenie şi dragoste. Dacă se ştie 
că prietenii înfruntă lumea unul lângă altul, iar iubiții trăiesc 
faţă în faţă, Berlin şi Ahmatova păreau să întruchipeze 
cumva ambele posturi deodată. Şi-au împărtăşit, dar şi 
amplificat unul altuia înţelegerea. 


Pentru Berlin, această noapte a fost cel mai important 
eveniment din viaţa sa. Ahmatova era blocată în Uniunea 
Sovietică, suferind sub un regim de manipulare, frică şi 
minciuni. Regimul a decis că se asociase cu un spion 
britanic. A fost dată afară din Uniunea Scriitorilor. Fiul ei era 
în închisoare. A fost devastată, dar a rămas recunoscătoare 
pentru vizita lui Berlin, vorbind pătimaş despre el şi scriind 
emoţionant despre magia numinoasă a acelei nopţi. 


Dragostea pe care Eliot a simţit-o pentru Lewes avea ceva 
din acea intensitate intelectuală şi emoţională. Şi ei au trăit 
dragostea ca pe o forţă morală care face o persoană să 
devină mai 


profundă, organizând minţile umane în jurul altor suflete şi 
înălţându- le astfel încât să fie capabile de acte măreţe de 
devotament. 


Şi, într-adevăr, dacă ne uităm la dragoste în cea mai 
pasională fază a sa, vedem că dragostea face adesea câteva 
lucruri-cheie pentru a reorienta sufletul. în primul rând ne 
face umili. Ne aminteşte că nici măcar nu ne putem controla. 
în majoritatea culturilor şi civilizaţiilor, dragostea este 
descrisă în povestiri şi legende ca o forţă externă - un zeu 


sau un demon - care vine şi pune stăpânire pe o persoană, 
reînnoind totul în interior. Este Afrodita sau Cupidon. 
Dragostea e descrisă ca o nebunie delicioasă, un foc violent, 
o frenezie dumnezeiască. Nu construim dragostea; ne 
îndrăgostim, fără să putem controla asta. Este ceva 
primordial, şi de asemenea ceva ce ne aparţine în mod 
vădit, încântător şi îngrozitor, este o forţă galvanică pe care 
nu o putem plănui, programa sau determina. 


Dragostea este ca o armată invadatoare care îţi aminteşte 
că nu eşti stăpânul casei tale. Te cucereşte încet, încet, 
reorganizân-du-ţi nivelul de energie, reorganizându-ţi tiparul 
de somn, reor-ganizându- ţi subiectele de conversaţie şi, 
către sfârşitul procesului, reorganizând ţintele dorinţei tale 
sexuale şi chiar concentrarea atenţiei. Când eşti îndrăgostit, 
te gândeşti încontinuu la cel îndrăgit. Mergi prin mulţime şi 
crezi că îl vezi într-o formă vag familiară la fiecare câţiva 
metri. Treci de la euforie la tristeţe şi îţi fac rău neglijările 
despre care ştii că probabil sunt triviale sau iluzorii. 
Dragostea este cea mai puternică armată pentru că nu 
întâmpină nicio rezistenţă. Când invazia este numai pe 
jumătate completă, cel invadat tânjeşte să fie învins, cu 
teamă, dar cu totul şi pe de-a- ntregul. 


Dragostea este abandon. îţi dezvălui cele mai profunde 
vulnerabilităţi şi renunţi la iluziile tale de stăpânire de sine. 
Această vulnerabilitate şi dorinţa de a primi sprijin se pot 
manifesta în feluri mărunte. Eliot a scris odată: „Multe femei 
găsesc un farmec cuceritor în gestul unui bărbat care le 
oferă braţul: în clipa aceea nu au aproape niciodată nevoie 
de sprijin fizic, dar sentimentul că primesc acest sprijin - 
prezenţa unei forţe exterioare dedicate lor - satisface o 
nevoie permanentă a imaginaţiei feminine.', 


Dragostea depinde de dispoziţia fiecărei persoane de a fi 
vulnerabilă şi adânceşte acea vulnerabilitate. Funcţionează 
pentru că fiecare îşi expune goliciunea, iar celălalt se 
grăbeşte să o întâmpine. „Vei fi iubit în ziua în care vei 


putea să îţi expui slăbiciunea fără ca persoana care o 
foloseşte să îşi afirme puterea”, a scris romancierul italian 
Cesare Pavese. 


Apoi, dragostea descentrează şinele. Dragostea te scoate 
din starea naturală a iubirii de sine. Dragostea îi face pe 
ceilalţi oameni mai vii pentru tine decât eşti tu pentru tine 
însuţi. 


Persoana îndrăgostită poate crede că îşi caută fericirea 
personală, dar asta e o iluzie. Ea caută de fapt fuziunea cu 
altcineva, iar când fuziunea contrazice fericirea, va alege 
probabil fuziunea. Dacă persoana superficială trăieşte în 
micimea propriului eu, o persoană îndrăgostită descoperă că 
bogăţiile supreme nu suntiîn interior, ci sunt acolo, în cel 
îndrăgit şi în împărţirea destinului cu cel îndrăgit. O căsnicie 
de succes este o conversaţie de cincizeci de ani care se 
apropie din ce în ce mai mult de acea contopire a minţii cu 
inima. Dragostea se exprimă prin zâmbete şi lacrimi 


* George Eliot, Moara de pe Floss, Editura pentru Literatură 
Universală, 1964, traducere de Catinca Ralea şi Eugenia 
Câncea, p. 446. (n.red.) împărtăşite şi se încheie cu 
declaraţia: „Dacă te iubesc pe tine? Eu sunt tu”. 


Mulţi observatori au remarcat că dragostea elimină distincţia 
dintre a oferi şi a primi. Din moment ce eurile celor doi iubiţi 
sunt îmbinate, amestecate şi contopite, este mai încântător 
să îi oferi celui îndrăgit, decât să primeşti. Montaigne scrie 
că persoana îndrăgostită care primeşte un dar îi oferă de 
fapt iubitului său darul suprem: şansa de a trăi bucuria de a 
i-l oferi. Nu are sens să spui că un iubit este generos sau 
altruist, pentru că un iubit în frenezia dragostei, care îi oferă 
ceva celui îndrăgit, îi oferă o parte din el însuşi. 


în celebrul său eseu despre prietenie, Montaigne descrie 
cum o prietenie sau o dragoste profundă poate reorândui 
graniţele sinelui: 


O astfel de prietenie nu are niciun alt model în afară de sine 
şi poate fi comparată doar cu sine. Nu a fost o observaţie 
specială, nici două, nici trei, nici patru, nici o mie; a fost 
chintesenţa misterioasă a acestui întreg amestec care mi-a 
luat în posesie voinţa şi a făcut-o să se scufunde şi să se 
piardă în a lui, care i-a luat în posesie întreaga voinţă şi a 
făcut-o, cu o aviditate similară şi un impuls asemănător, să 
se scufunde şi să se piardă în a mea. Pot spune cu adevărat 
să se piardă, pentru că nu ne-a lăsat cu nimic care era al 
nostru, nimic care era fie al lui, fie al meu. 


Apoi, dragostea insuflă un temperament poetic în oameni. 
Adam | vrea să trăiască pe baza unui calcul utilitar - să aibă 
cât mai multe experienţe plăcute, să se ferească de durere 
şi vulnerabilitate, să deţină controlul. Adam I vrea ca tu să 
treci prin viaţă ca o unitate independentă, cântărind la rece 
riscurile şi recompensele şi urmărindu-ţi interesele proprii. 
Adam | face strategii şi calculează costurile şi beneficiile. 
Vrea să păstrezi lumea la distanţă. Dar să fii îndrăgostit 
înseamnă să îţi pierzi un pic minţile, să fii înălţat de gânduri 
magice. 


Să fii îndrăgostit înseamnă să trăieşti sute de sentimente 
mărunte, succesive pe care nu le-ai mai trăit niciodată în 
felul acela, de parcă o altă jumătate de viată ţi-a fost 
deschisă pentru prima oară: o frenezie de admiraţie, 
speranţă, îndoială, posibilitate, frică, extaz, gelozie, durere şi 
tot aşa. 


Dragostea înseamnă supunere, nu decizie. Dragostea cere 
să te predai poetic unei puteri inexplicabile fără să socoteşti 
costul. Dragostea îţi cere să ignori gândirea condiţionată, să 
îţi reverşi dragostea cu toată forţa şi să nu o măsori în 
linguri. îţi cristalizează viziunea în aşa fel încât, după cum a 
spus Stendhal, cel îndrăgit străluceşte ca o bijuterie 
sclipitoare. Pentru tine, celălalt are o magie pe care alţii nu o 
văd. Pentru tine, locurile unde a înflorit dragostea pentru 
prima oară capătă un înţeles sacru pe care alţii nu îl percep. 


Datele din calendar când v-aţi sărutat prima oară şi aţi 
schimbat primele cuvinte capătă aura unor zile sfinte. 
Emoţiile pe care le simţi nu pot fi exprimate cum trebuie în 
proză, ci numai prin muzică şi poezie, prin priviri şi atingeri. 
Cuvintele pe carele schimbi sunt atât de ridicole şi de 
elaborate încât trebuie să le păstrezi pentru tine. Ar suna 
nebuneşte dacă ar fi transmise prietenilor tăi, la lumina zilei. 


Nu te îndrăgosteşti de persoana care ar putea să îţi fie cel 
mai mult de folos - de persoana cea mai bogată, cea mai 
populară, cu cele mai bune relaţii, nici de cea cu cele mai 
bune perspective în carieră. Adam II se îndrăgosteşte de o 
persoană deosebită, din niciun alt motiv decât o anumită 
armonie, inspiraţie, bucurie şi înălţare interioară, pentru că 
el este el şi ea este ea. Mai mult, dragostea nu caută calea 
eficientă, lucrul sigur; dintr-un motiv pervers, dragostea se 
hrăneşte cu obstacole şi de regulă nu este câştigată prin 
prudenţă. Poate că ai încercat să avertizezi doi oameni 
îndrăgostiţi că ar trebui să se gândească de două ori înainte 
să se căsătorească, fiindcă uniunea lor nu va fi una fericită. 
Dar îndrăgostiţii prinşi în gândirea magică nu văd ceea ce 
văd alţii, şi probabil că nu şi-ar schimba direcţia nici dacă ar 
putea, pentru că ar prefera să fie nefericiţi împreună decât 
fericiţi separat. Sunt îndrăgostiţi, nu cumpără acţiuni, iar 
temperamentul poetic - în parte gândire, în parte emoţii 
splendide - le îndrumă deciziile. Dragostea este o stare de 
nevoie poetică; ea se află atât într-un plan mai înalt, cât şi 
într-unul mai jos decât logica şi calculul. 


Astfel, dragostea oferă posibilitatea manifestării 
conştientizării spirituale. Este o stare alterată a conştiinţei, 
care este intensă şi copleşitoare, dar în acelaşi timp 
efervescentă. în acea stare, s-ar putea ca mulţi oameni să 
aibă momente mistice în care simt conştientizarea unui 
mister nerostit, dincolo de planul uman. Dragostea lor le 
oferă mici sclipiri de dragoste pură, o dragoste detaşată de o 
persoană anume şi care izvorăşte dintr-un tărâm 
transcendent. Aceste senzaţii apar în momente trecătoare. 


Ele sunt experienţe mistice intense şi efervescente, priviri 
fugare într-un infinit aflat dincolo de ceea ce ştim sigur. 


în capodopera sa, My Bright Abyss [Abisul meu luminos], 
poetul Christian Wiman scrie: 


în orice dragoste adevărată - a unei mame pentru copilul ei, 
a unui soţ pentru soţia sa, a unui prieten pentru un prieten - 
există o energie în exces care vrea să fie mereu în mişcare. 
Mai mult, pare să se mişte nu numai de la o persoană la alta, 
ci şi prin ele către altceva. („Tot ce ştiu acum / este că pe 
cât mă iubea el mai mult, pe atât mai mult iubeam eu 
lumea” -Spencer Reece.) De aceea putem fi atât de derutaţi 
şi copleşiţi de o astfel de dragoste (şi nu vreau să spun 
numai când ne îndrăgostim; de fapt, vorbesc mai mult 
despre relaţiile celelalte, mai durabile): vrea să fie mai mult 
decât este; strigă în noi să o facem mai mult decât este."15 


Pentru mulţi oameni, credincioşi şi necredincioşi, dragostea 
oferă o întrezărire a unui tărâm aflat dincolo de hotarul a 
ceea ce ştim. De asemenea, într-un sens mai practic, 
lărgeşte inima. Acest fapt de a tânji face cumva inima mai 
deschisă şi mai liberă. Dragostea este ca un plug care 
deschide pământul tare şi îngăduie plantelor să crească. 
Crapă crusta de care depinde Adam | şi scoate la lumină 
solul moale, fertil al lui Adam II. Observăm permanent acest 
fenomen: o dragoste duce la alta, o dragoste măreşte 
capacitatea pentru o alta. 


Stăpânirea de sine este ca un muşchi. Dacă ţi se cere să o 
foloseşti de mai multe ori de-a lungul unei zile, oboseşti şi 
nu mai ai la fel de multă forţă ca să o pui în aplicare şi seara. 
Dar cu dragostea este invers. Cu cât iubeşti mai mult, cu 
atât poţi iubi mai mult. O persoană care are un copil nu 
iubeşte acel copil mai puţin când apar al doilea şi al treilea 
copil. O persoană care îşi iubeşte oraşul nu îşi iubeşte ţara 
mai puţin. Dragostea se extinde prin folosire. 


Din punctul acesta de vedere, dragostea îmblânzeşte. Cu 


toţii ştim oameni care erau nestatornici şi blindaţi pe viaţă 
înainte să se îndrăgostească. Dar în toiul acelei stări de 
motivaţie dulce şi vulnerabilă, comportamentul lor s-a 
schimbat. Pe la spatele lor spunem că strălucesc de 
dragoste. Carapacea homarului a fost înlăturată, scoțând 
carnea la lumină. Asta i-a făcut mai înfricoşaţi şi mai expuşi 
la vătămare, dar şi mai buni, mai capabili de a trăi viaţa ca 
pe o ofrandă. Shakespeare, autoritatea incontestabilă pe 
această temă, a scris: „Din ce tot dărui, tot mai mult am 
încă, / Şi-amândouă-s fără de hotare...” 14 


Şi astfel, în final, dragostea îndeamnă oamenii să slujească. 
Dacă ea începe cu o mişcare descendentă, săpând în 
vulnerabilitatea sinelui, expunând goliciunea, se sfârşeşte cu 
o mişcare activă ascendentă. Stârneşte o energie şi o 
dorinţă extraordinare de a sluji. îndrăgostitul cumpără mici 
cadouri, aduce un pahar din cealaltă cameră, vine cu un 
şerveţel când celălalt e răcit, conduce în trafic pentru a-l lua 
pe cel drag de la aeroport. Dragostea înseamnă să te 
trezeşti noapte de noapte ca să alăptezi, să trăieşti an de an 
pentru a creşte pe cineva. înseamnă să îţi rişti şi să îţi 
sacrifici viaţa într-o bătălie pentru amicul tău. Dragostea ne 
înnobilează şi ne transformă. Oamenii nu se află atât de des 
pe cât şi-ar dori să fie în această stare de spirit. în niciun alt 
angajament nu sunt atât de multe şanse ca oamenii să 
alunece dincolo de logica interesului personal şi a 
angajamentelor necondiționate care se manifestă în actele 
zilnice de afecţiune. 


Uneori întâlneşti pe cineva cu o inimă de o mie de ani. 
Oamenii cu inima de o mie de ani au profitat cel mai mult de 
faza pasională, tumultuoasă a dragostei. Acele luni sau acei 
ani de pasiune au gravat un angajament profund în mintea 
lor. Acum iubesc cu căldură, dar stabil, plini de fericire şi 
nezdruncinat persoana sau lucrul pe care cândva le iubiseră 
aprig. Nici măcar nu se gândesc că îl iubesc pe cel drag 
pentru că vor ceva în schimb. Pur şi simplu oferă în mod 
firesc dragostea ca pe ceva de la sine înţeles. Este o 


dragoste- cadou, nu o dragoste-reciprocitate. 


Acesta este genul de dragoste pe care George Lewes i l-a 
purtat lui Mary Anne Evans. Amândoi au fost transformati şi 
înnobilaţi de dragostea pe care o aveau unul pentru celălalt, 
dar cea a lui Lewes a fost în multe privinţe transformarea 
cea mai mare şi mai înnobilatoare. El i-a celebrat talentul 
extraordinar. L-a încurajat, trezit şi hrănit. Printr-o mie de 
scrisori şi gesturi, s-a plasat pe sine în planul doi şi pe ea în 
centrul minţii sale. 


Decizia 


Decizia de a fi împreună a fost una profundă, care le-a 
schimbat viaţa. Chiar dacă el şi soţia sa locuiau în case 
separate, iar Agnes a făcut copii cu alt bărbat, Lewes era 
oficial un bărbat căsătorit. Dacă Eliot şi Lewes deveneau un 
cuplu, aveau să comită un adulter impertinent în ochii lumii. 
N-ar mai fi fost primiţi în societatea distinsă. Familia avea să 
îi renege. Aveau să fie proscrişi. După cum a spus biograful 
lui Eliot, Frederick R. Karl, „bărbaţii care aveau amante erau 
numiţi crai, însă femeile în rolul de amantă erau numite 
târfe.”18 


Şi totuşi, în iarna lui 1852-53, Eliot pare să fi recunoscut că 
Lewes era sufletul ei pereche. în primăvara anului 1853 au 
început să se gândească la ruperea legăturilor cu societatea 
pentru a fi împreună. în aprilie, Lewes căzu la pat cu 
amețeli, dureri de cap şi ţiuituri în urechi. Eliot şi-a petrecut 
acele luni traducând din Feuerbach. El susţinea că, în 
adevărata sa definiţie, o căsnicie nu este în mod esenţial un 
aranjament juridic, ci un aranjament moral, şi dacă Eliot iar 
fi putut citi gândurile cu privire la acest subiect, ar fi putut 
ajunge la concluzia că dragostea pe care ea şi Lewes o 
împărtăşeau era o chestiune mai adevărată şi mai înaltă 
decât aranjamentul pe care îl avea acesta cu soţia de drept 
şi de care se separase. 


în cele din urmă a trebuit să ia o decizie în privinţa 


legăturilor care însemnau cel mai mult pentru ea, iar ea a 
decis că dragostea trebuie să triumfe asupra legăturilor 
sociale. După cum a scris mai târziu, „legăturile uşoare şi 
simplu de destrămat nu sunt nici ce mi-aş dori teoretic, nici 
ceva pentru care aş putea trăi practic. Femeile care sunt 
mulţumite cu astfel de legături nu se comportă cum am 
făcut-o eu”. 


Datorită geniului său în judecarea caracterului, Eliot a decis 
să îşi pună speranţele în Lewes, chiar dacă în acest moment 
el nu i se dăruise complet. După cum a spus ea într-o 
scrisoare: „Am socotit costul pasului pe care l-am făcut şi 
sunt pregătită să suport, fără iritare sau amărăciune, 
renunţarea din partea tuturor prietenilor mei. Nu mă înşel în 
privinţa persoanei de care m-am ataşat. Este demn de 
sacrificiul pe care l-am suportat şi singura mea îngrijorare 
este să fie judecat drept.” 


Orice dragoste este îngrăditoare. înseamnă renunţarea la 
alte posibilităţi de dragul unei alegeri. în 2008, în cadrul 
toastului ţinut la nunta lui Cass Sunstein cu Samantha 
Power, Leon Wieseltier a spus cum nu se poate mai bine: 


Mirii şi miresele sunt oameni care au descoperit, prin 
dragoste, natura locală a fericirii. Dragostea este o revoluţie 
a proporţiilor, o revizuire a lucrurilor importante; este privată 
şi personală; obiectul său este specificitatea acestui bărbat 
şi a acelei femei, caracterul distinct al acestui spirit şi al 
acelui trup. Dragostea preferă profunzimea în locul întinderii 
şi aici în locul lui acolo; preferă efortul de a înţelege în locul 
răspunsurilor de-a gata... Dragostea este, sau ar trebui 


să fie, indiferentă faţă de istorie, imună la ea - un refugiu 
dulce şi rezistent: când ziua se sfârşeşte iar luminile se 
sting, şi există numai cealaltă inimă, cealaltă minte, cealaltă 
faţă care să te ajute să-ţi depăşeşti greutăţile sau să-ţi 
împărtăşeşti bucuriile, nu contează cine este preşedinte. 
Când încuviinţezi să te căsătoreşti, încuviinţezi să fii 


cunoscut cu adevărat, ceea ce este o perspectivă 
nefavorabilă; aşa că mizezi pe dragoste să compenseze 
banalitatea impresiei şi să atragă iertarea care este fără 
excepţie necesară în perceperea exactă a cuiva. Căsniciile 
înseamnă dezgoliri. Se poate să fim eroii partenerilor noştri, 
dar nu putem fi idolii lor. 


în acel moment mintea lui Eliot pare să fi fost într-o stare de 
schimbare convulsivă. Era conştientă că viaţa sa avea să ia 
o formă nouă ireversibilă. Pare să fi ajuns la concluzia că 
viaţa ei de până atunci fusese bazată pe o serie de alegeri 
defectuoase şi că venise timpul să parieze totul pe o singură 
alegere adevărată. A făcut pasul pe care l-a descris W.H. 
Auden în celebrul său poem, „Leap Before You Look” (Sari 
înainte să te uiţi): 


Senzaţia de pericol nu trebuie să dispară: 


Drumul e fără îndoială deopotrivă scurt şi înalt, Oricât de lin 
ar putea de-aici să pară; 


Priveşte dacă vrei, dar tot va trebui să faci un salt. 
Oamenii fermi devin slabi în somnul lor 

Şi-ncalcă legile pe care orice prost le poate respecta; 
Nu convenţia, ci frica lor 

Are tendinţa de a dispărea... 

Veşmântul potrivit pentru a fi purtat 

Nu va fi nici practic, nici ieftin ca un dar, 

Atâta timp cât să trăim ca oile am încuviinţat 

Şi nu îi menţionăm nicicând pe cei care dispar 

O solitudine de zece mii de stânjeni în înalt 


Sprijină patu-n care stăm, iubita mea: 


Deşi te iubesc, tu tot va trebui să faci un salt; 
lar visul nostru de a fi în siguranţă se va spulbera. 


Pe 20 iulie 1854, Eliot s-a dus pe un doc de lângă Turnul 
Londrei şi s-a îmbarcat pe o corabie - Ravensbourne 
(Hotarul corbilor) - cu destinaţia Anvers. Ea şi Lewes aveau 
să îşi înceapă viaţa împreună în străinătate. Le-a trimis 
scrisori câtorva prieteni, informându-i în privinţa alegerii ei, 
încercând să îndulcească lovitura. Ei considerau această 
călătorie împreună un soi de convieţuire de probă, dar în 
realitate erau pe cale să îşi înceapă traiul în comun pentru 
tot restul vieţii. Pentru amândoi, a fost un act de curaj şi un 
angajament uimitor faţă de dragostea reciprocă. 


Viaţa împreună 


Au ales bine. Alegerea făcută le-a îndreptat viaţa 
amândurora. Au călătorit împreună prin Europa, în special în 
Germania, unde erau primiţi de scriitorii şi intelectualii 
importanţi ai vremii. Mary Anne adora să trăiască deschis ca 
doamna Lewes: „Sunt mai fericită în fiecare zi şi găsesc 
viaţa domestică din ce în ce mai încântătoare şi mai 
benefică pentru mine." 


La Londra, însă, relaţia lor a stârnit o furtună de invective 
care aveau să marcheze pentru totdeauna viaţa socială a lui 
Eliot. Unii se delectau gândind cele mai rele lucruri despre 
ea, numind-o hoaţă de soţi, distrugătoare de cămine şi 
maniacă sexual. Alţii au înţeles că Lewes era efectiv 
necăsătorit, au înţeles dragostea care i-a adus împreună, 
dar tot nu puteau aproba relaţia fiindcă acest lucru ar fi 
putut slăbi moralitatea altora. O fostă cunoştinţă, care-i 
făcuse lui Eliot o examinare frenologică a cutiei craniene, a 
declarat: „Suntem profund ofensaţi şi mâhniţi; şi aş vrea să 
ştiu dacă există cazuri de nebunie în familia domnişoarei 
Evans; 


fiindcă purtarea ei, cu creierul pe care îl are, mi se pare o 


aberaţie mintală morbidă.”2 


Eliot era neclintită în alegerea sa. A insistat să fie cunoscută 
drept Dna Lewes pentru că, deşi decizia ei de a fi cu Lewes 
fusese un act de rebeliune, credea în forma şi instituţia 
căsătoriei tradiţionale. Circumstanţele o obligaseră să facă 
ceva extrem, dar din punct de vedere moral şi filosofic 
credea în calea convenţională. Au trăit ca soţ şi soţie 
tradiţionali. Şi s-au completat unul pe altul. Poate că ea era 
posomorâtă, dar el era o prezenţă socială luminoasă şi 
amuzantă. Se plimbau împreună. Lucrau împreună. Citeau 
cărţi împreună. Erau exclusivişti, înflăcăraţi, stăpâni pe sine 
şi se completau unul pe celălalt. „Ce clipă poate fi mai 
înălţătoare pentru două suflete”, avea să scrie Eliot mai 
târziu în Adam Bede, „decât aceea în care se leagă pe viaţă 
- ca să-şi fie sprijin în toate, şi reazăm unul altuia în 
nenorocire, ca să-şi poarte de grijă în suferinţă şi să 
întâmpine tăcuţi împreună amintirile vieţii în ceasul de pe 
urmă? ”' 


Legătura sa cu Lewes a costat-o multe prietenii. Familia ei c 
renegat-o, cel mai dureros fiind abandonul fratelui său, 
Isaac. Da scandalul a fost şi productiv prin faptul că le-a 
adus revelații mai profunde în privinţa lor şi a lumii. Erau 
mereu pe muchie de cuţit, căutând semne de insultă sau 
confirmare. Pentru că mergeau împotriva convenției sociale, 
trebuiau să acorde atenţie suplimentară lucrurilor pe care le 
făceau, să dea dovadă de o grijă deosebită. Şocul ostilităţii 
publice a servit ca stimulent. l-a făcut pe amândoi extrem de 
conştienţi de modul cum funcţiona societatea. 


Eliot fusese dintotdeauna o observatoare sensibilă a vieţii 
emoţionale a celorlalţi oameni. Devorase dintotdeauna cărţi, 
idei şi oameni. Oamenii o găsiseră întotdeauna înfricoşător 
de perceptivă - de parcă era un soi de vrăjitoare cu puteri 
magice. Dar acum era ceva mai multă ordine în ce priveşte 
procesul ei de gândire. în lunile de după plecarea ei 
scandaloasă cu Lewes, pare să 


se fi împăcat în sfârşit cu darurile sale excepţionale. Totul se 
consolida într-o perspectivă distinctă asupra lumii, un fel 
stabil de a vedea lumea. Poate era pur şi simplu faptul că în 
sfârşit putea aborda lumea cu o senzaţie de încredere în 
sine. După ce se zbătuse atâta în viaţă, lui Eliot îi ieşise în 
final bine lucrul cel mai important. îşi asumase un risc cu 
Lewes. Plătise un preţ înfricoşător. îndurase botezul focului. 
Dar era capabilă să iasă încet la mal. Premiul unei iubiri 
împlinite merita preţul. După cum a spus în Adam Bede, 
„este neîndoielnic că o mare durere are acelaşi efect asupra 
noastră ca scurgerea anilor, şi că botezul focului ne 
îmbogăţeşte sufletele, facându-ne mai sfioşi în faţa sorții şi 
mai înţelegători faţă de oameni.”> 


Romanciera 


Lewes o încurajase mult timp pe Eliot să scrie ficţiune. Nu 
era sigur că putea inventa fire narative, dar ştia că era 
genială când venea vorba de descrieri şi caracterizare. în 
plus, ficţiunea se plătea mai bine decât non-ficţiunea, iar 
familia Lewes era întotdeauna fără bani. A îndemnat-o să 
facă pur şi simplu o încercare: „Trebuie să încerci să scrii o 
poveste.” într-o dimineaţă din septembrie 1856, pe când se 
gândea să scrie un roman, i-a venit în minte un titlu: The 
Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton (Destinul trist al 
preotului Amos Barton). Lewes s-a entuziasmat imediat. 
„Vai, ce titlu minunat!” a exclamat. 


O săptămână mai târziu, ea i-a citit prima parte din ceea ce 
scrisese. El şi-a dat imediat seama că era o scriitoare 
talentată. Eliot a scris în jurnalul său: „Amândoi am plâns, 
apoi el a venit la mine şi m-a sărutat, spunând: «Cred că la 
tine patosul e mai mare decât hazul»,„. Amândoi au realizat 
că Mary Anne avea să fie o romancieră de succes. Avea să 
fie George Eliot, nume pe care şi l-a luat pentru a-şi ascunde 
(pentru o vreme) identitatea scandaloasă. Abilitatea de care 
el se îndoia cel mai mult - dacă putea scrie dialoguri - era, 
de fapt, zona în care talentul ei se manifesta cel mai 


evident. Lewes încă se întreba dacă putea crea acţiune şi 
mişcare în poveştile ei, dar ştia că avea toate celelalte 
unelte. 


în scurt timp el era consultantul, reprezentantul, redactorul, 
agentul de promovare, psihoterapeutul şi consilierul său 
general. A înţeles rapid că talentul ei era mult mai presus 
decât al lui şi se pare că nu a simţit altceva decât încântare 
altruistă pentru felul în care urma să îl eclipseze. 


în 1861, notele ei scurte din jurnal arătau clar cât de profund 
era implicat era Lewes în dezvoltarea firelor sale narative: 
ea scria în timpul zilei apoi îi citea lui ceea ce scrisese. De-a 
lungul anilor, judecând după scrisorile sale şi notele de 
jurnal, el era o asistenţă încurajatoare: „l-am citit... scenele 
introductive ale romanului meu, iar el s-a arătat foarte 
încântat de ele... După această însemnare i- am citit cu voce 
tare lui George ce scrisesem din partea a IX-a, iar el, spre 
surprinderea mea, a aprobat în totalitate... Când i-am citit cu 


voce tare din manuscris soţului meu atât de drag, el când a 
râs, când a plâns, apoi a venit în grabă să mă sărute. El este 
binecuvântarea primă datorită căreia a fost posibil tot restul, 
mi-a oferit un răspuns la tot ce am scris.” 


Lewes i-a comercializat romanele, negociind cu diferiţi 
editori. în primii ani, a minţit referitor la adevăratul autor al 
romanelor lui George Eliot, susţinând că era un prieten cleric 
care dorea să rămână anonim. După ce adevărul a ieşit la 
iveală, şi-a protejat soţia de critici. Chiar şi după ce a început 
să fie celebrată ca unul dintre cei mai mari scriitori ai vremii, 
el lua primul ziarele şi tăia şi arunca orice articol care o 
menţiona altfel decât prin cele mai generoase laude. Regula 
lui Lewes era simplă: „Nu îi spune niciodată nimic din ce zic 
ceilalţi oameni despre cărţile ei, indiferent dacă e de bine 
sau de rău... Lasă-i mintea să fie cât mai mult posibil fixată 
pe arta sa, şi nu pe public.” 


Fericirea anevoioasă 


George şi Mary Anne au continuat să sufere din cauza unor 
boli şi a crizelor de depresie, dar în general erau fericiţi 
împreună. Scrisorile şi notele de jurnal pe care le-au scris în 
timpul anilor petrecuţi împreună debordează de declaraţii de 
dragoste şi bucurie. în 1859, Lewes i-a scris unui prieten: 
„Am faţă de Spencer o altă datorie, mai profundă. Prin el am 
învăţat să o cunosc pe Marian - să o cunosc a însemnat să o 
iubesc - şi de atunci viaţa mea a fost o nouă naştere. Ei Îi 
datorez toată prosperitatea şi toată fericirea mea. 
Dumnezeu să o binecuvânteze!” 


Şase ani mai târziu, Eliot a scris: „Suntem mai fericiţi ca 
niciodată unul cu celălalt. îi sunt cât se poate de 
recunoscătoare soţului meu drag pentru dragostea sa 
perfectă, care mă ajută în toate cele bune şi mă ţine în frâu 
în toate cele rele - sunt mai conştientă că în el am cea mai 
mare binecuvântare.” 


Capodopera sa, Middlemarch, este în mare parte despre 
căsnicii eşuate, dar în cărţile ei se întrezăresc şi căsnicii 
fericite şi prietenii maritale în genul celei de care s-a bucurat 
ea. „Niciodată no să-mi placă la fel de mult să dojenesc pe 
cineva, şi ăsta e un punct asupra căruia trebuie să te 
gândeşti când îţi alegi un soţ”€, declară unul dintre 
personajele sale. Unei prietene i-a scris într-o scrisoare: 
„sunt mai fericită în fiecare zi şi găsesc viaţa domestică din 
ce în ce mai încântătoare şi mai benefică pentru mine. 
Afecţiunea, respectul şi simpatia intelectuală se adâncesc, 
iar pentru prima oară în viaţă pot să le spun momentelor: 
«Facă-se să dureze, sunt atât de frumoase.»,, 


Eliot şi Lewes erau fericiţi, dar nu erau satisfăcuţi. în primul 
rând, viaţa şi-a continuat cursul. Unul dintre fiii lui Lewes din 
căsnicia anterioară a venit la ei, bolnav în fază terminală, iar 
ei l-au îngrijit până la moarte. Perioadele frecvente de 
sănătate precară şi depresie erau marcate de migrene şi 
amețeli. Dar în ciuda acestora, au fost impulsionaţi de 
propriul necaz să se cultive moral, să fie mai profunzi şi mai 


înţelepţi. Surprinzând acest amestec de fericire şi ambiţie, 
Eliot a scris în 1857: „Sunt foarte fericită - fericită în cea mai 
mare binecuvântare pe care ne-o poate oferi viaţa, 
dragostea perfectă şi simpatia unei naturi care îmi 
stimulează activitatea sănătoasă. Simt şi că toată durerea 
îngrozitoare prin care am trecut în ultimii ani, în parte din 
cauza defectelor naturii mele, în parte din cauza unor 
chestiuni din afară, a fost probabil o pregătire pentru o 
lucrare specială pe care să o fac înainte să mor. Aceasta 
este o speranţă binecuvântată, de care să mă bucur plină de 
cutremurare.” 


Eliot avea să scrie: „Aventura nu se află în afara omului; se 
află în interior.” 


Pe măsură ce a îmbătrânit, sentimentele ei au devenit mai 
puternice şi au fost mai puţin tulburate de egoismul tinereţii. 
Scrisul a rămas pentru ea un proces agonizant. Avea crize 
de anxietate şi depresie la fiecare carte. Era cuprinsă de 
disperare. îi revenea speranţa. Apoi era din nou cuprinsă de 
disperare. Geniul său de scriitoare se trage din faptul că era 
capabilă de cele mai profunde sentimente, dar şi de cele mai 
pătrunzătoare şi disciplinate gânduri. Trebuia să simtă şi să 
sufere totul. Trebuia să transforme acf sentiment în 
observaţie meticuloasă, bine gândită. Cărţile trebuie să iasă 
afară din ea precum copiii, cu suferinţă şi epuizare. Ca mul 
oameni care scriu, a trebuit să îndure dezechilibrul 
fundamental a> demersului. Scriitorul împărtăşeşte ceva 
intim şi vulnerabil, dar cititorul este departe, aşa că tot ce 
primeşte în schimb este tăcere. 


Ea nu avea niciun sistem. Era împotriva sistemelor. După 
cum a scris în Moara de pe Floss, detesta „amatorii de 
maxime”, deoarece „misterioasa complexitate a vieţii nu 
poate fi cuprinsă într-o maximă şi a ne încorseta în formule 
înseamnă a reprima orice impuls sau inspiraţie divină 
izvorâtă dintr-o pătrundere şi o înţelegere mai adâncă 


Nu se folosea de cărţile ei pentru a expune un raţionament 
sau pentru a demonstra o idee, ci mai mult pentru a crea o 
lume în care cititorii să se poată cufunda în momente 
diferite din viaţă şi din care să ia lecţii diferite de fiecare 
dată. Rebecca Mead scrie: »Cred că Middlemarch mi-a 
disciplinat caracterul. Ştiu că a devenit parte din propria 
mea experienţă şi trăinicie. Middlemarch m-a inspirat când 
eram tânără, tachinându-mă să plec de acasă; iar acum, la 
vârsta mijlocie, îmi sugerează ce altceva ar putea însemna 
căminul, dincolo de un loc în care să creşti şi din care să 
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Eliot îşi creează propriul peisaj interior. Era realistă. Nu era 
interesată de cei semeţi şi eroici. A scris despre lumea 
prozaică. Personajele sale tind să greşească atunci când 
resping circumstanţele sordide şi complexe ale vieţii 
cotidiene ca pe nişte noţiuni abstracte şi radicale. Ele 
prosperă atunci când muncesc în locul unde îşi au rădăcinile, 
conform obiceiului concret, în realitatea specifică oraşului şi 
familiei lor. Eliot însăşi credea că începutul înţelepciunii era 
studiul sârguincios şi atent al realităţii prezente, al unui 
lucru în sine, al unei persoane în sine, nefiltrat de idei 
abstracte, sentimente înceţoşate, eforturi de imaginaţie sau 
retrageri religioase într-un alt tărâm. 


în primul său roman, Adam Bede, scrie: „Sunt prea puţini 
profeţi pe lume; prea puţine femei sublim de frumoase; prea 
puţini eroi. Nu-mi pot permite să cheltui întreaga mea 
dragoste pe asemenea 


specimene rare; închin marea parte a sentimentelor mele 
semenilor mei - oamenii obişnuiţi - alegându-i cu precădere 
pe cei care se află în primele rânduri ale mulţimii ce-mi stă 
în faţă -pentru că le cunosc chipurile, le ating mâinile, şi 
printre ei trec, facându-mi loc cu plecăciune.”7 8 


Şi-a încheiat ultimul şi poate cel mai bun roman, 
Middlemarch, cu o cuvântare care îi celebrează pe cei care 


duc vieţi umile: „Dar înrâurirea fiinţei sale asupra celor din 
preajmă avea o influenţă nepreţuită, căci sporirea binelui în 
lume depinde în parte de acte neistorice; şi dacă pentru 
dumneata şi pentru mine lucrurile nu merg chiar atât de 
prost cum ar fi putut să meargă, aceasta se datorează în 
bună măsură numărului celor care au trăit cu devotament o 
viaţă pierdută în anonimat şi se odihnesc în morminte 
nevizitate de nimeni”,,. 


înţelegerea se afla în inima viziunii morale a lui Eliot. După o 
adolescenţă egocentrică, a ajuns să dezvolte o capacitate 
uimitoare de a pătrunde minţile altora, de a-i observa din 
puncte diferite de vedere şi cu o înţelegere compătimitoare. 
După cum a spus în Middlemarch, „orice atitudine teoretică 
e capabilă să ne atace moralitatea, atâta timp cât nu o 
confruntăm cu simţul adânc înrădăcinat al solidarităţii cu 
semenii noştri, oamenii/ 


Pe măsură ce a îmbătrânit, a devenit o ascultătoare atentă. 
Pentru că observa alţi oameni cu o intensitate emoţională 
atât de mare, faptele şi sentimentele vieților lor îi rămâneau 
întipărite în memorie. Era unul dintre acei oameni care nu 
ratează nimic. Chiar dacă avea o căsnicie fericită, cea mai 
bună carte a ei este despre o serie de căsnicii nefericite şi 
putea să le descrie din interior cu o intensitate reală. 


„Fiecare limită reprezintă totodată un început ca şi un 
sfârşit/” scrie ea în Middlemarch. îşi înţelege chiar şi 
personajul cel mai puţin înduioşător, cum este Edward 
Casaubon, pedantul mohorât, narcisist, al cărui talent nu 
este atât de măreț pe cât crede el şi care ajunge încet să 
realizeze acest lucru. Sub condeiul ei perceptiv, inabilitatea 
de a-i înţelege pe ceilalţi şi inabilitatea de a comunica, în 
special în cadrul familiei, se dovedesc a fi marea otravă 
morală din multe dintre poveştile ei. 


Aventura interioară 


Eliot era melioristă. Nu credea în marile schimbări 


transformatoare. Credea în evoluţia lentă, stabilă, concretă 
pentru a face fiecare zi puţin mai bună decât cealaltă. 
Dezvoltarea caracterului, la fel ca progresul istoric, cel mai 
bine se petrece pe nesimţite, prin efort zilnic. 


Cărţile sale erau menite să aibă un efect lent, dar stabil 
asupra vieţii interioare a cititorilor ei, să le sporească 
solidaritatea, să le rafineze abilitatea de a înţelege alţi 
oameni, să le ofere experienţe puţin mai vaste. în acest sens 
tatăl său, şi idealul umil pe care l-a reprezentat acesta, au 
rămas vii în ea toată viata. în Adam Bede, a celebrat omul 
autohton: 


Reuşesc să-şi croiască drum în viaţă, arareori ca genii, mai 
adesea ca oameni cinstiţi şi vrednici ce sunt, cu conştiinţa 
împăcată de a-şi fi făcut datoria. Faima lor nu depăşeşte 
ţinutul de baştină, dar dacă te poartă paşii într-acolo, cu 
siguranţă vei găsi vreun drum sau vreo clădire bine 
construită, sau vreo metodă nouă aplicată în gospodăriile 
fermierilor, sau o reformă abolind abuzurile popilor, pentru 
care numele lor este cu recunoştinţă pomenit de fiii 
contemporanilor, şi chiar de fiii fiilor lor.* 


Multe dintre personajele sale, în special magnetica Dorothea 
Brooke din Middlemarch, îşi încep vârsta maturității cu o 
ambiţie morală arzătoare. Vor să realizeze un bine măreț, ca 
o Sfântă Tereza, dar nu ştiu care este acesta, sau care ar 
putea fi vocaţia lor, sau cum să înceapă exact. Atenţia lor 
este fixată pe un ideal pur, pe un orizont îndepărtat. Eliot 
era victoriană; credea în îmbunătăţirea morală. Dar s-a 
folosit de romanele ei pentru a critica astfel de scopuri 
morale nobile şi spirituale. Sunt prea abstracte şi pot fi cu 
uşurinţă, ca în cazul Dorotheei, nerealiste şi delirante. Cea 
mai bună reformă morală, replica ea, este legată de aici şi 
acum, condusă de sentimente oneste mai degrabă pentru 
un individ decât pentru umanitatea ca întreg. în lucrul 
specific există putere, în cel general - suspiciune. Pentru 
Eliot, sfinţenia nu se află în lumea următoare, ci e 


încorporată într-un lucru lumesc precum o căsătorie, care te 
leagă de o obligaţie, dar îţi dă oportunităţi concrete şi zilnice 
de sacrificiu de sine şi pentru a-ţi oferi serviciile. Sfinţenia 
este inspirată de muncă, sarcina zilnică de a face bine un 
lucru. Eliot ia imaginaţia morală - sentimentul datoriei, 
nevoia de a servi, dorinţa pasionată de a înăbuşi egoismul - 
şi o concretizează, o face folositoare. 


Există limite, arată ea, referitoare la cât de mult putem 
schimba alţi oameni şi cât de rapid ne putem schimba pe noi 
înşine. O mare parte din viaţă este trăită într-o stare de 
toleranţă - tolerarea slăbiciunilor altora şi a propriilor 
noastre păcate, chiar în timp ce încercăm să influenţăm 
uşor, drăgăstos. „Trebuie să-i acceptăm pe toţi şi pe fiecare 
în parte aşa cum sunt”, a scris ea în Adam Bede: „nai cum le 
îndrepta nasurile, nici cum le lumina spiritele, şi în niciun caz 
nu le poţi modifica firea; este absolut necesar ca pe aceşti 
oameni - semenii tăi, printre care îţi petreci viaţa - să-i 
suporţi, să-i compătimeşti şi să-i iubeşti; de dragul lor - al 
acestor oameni mai mult sau mai puţin urâţi, proşti, 
nestatornici, ale căror calităţi trebuie să ştii să le descoperi 
şi admiri - ai obligaţia morală să speri şi să fii răbdător."* 
Această postură este esenţa moralității sale. Este uşor de 
spus, dar greu de pus în practică. Ea căuta să fie tolerantă şi 
să accepte, dar să fie şi riguroasă, serioasă şi exigentă. 
lubea, dar şi judeca. 


Cuvântul cel mai des asociat cu lucrările lui Eliot este 
„maturitate”. Literatura ei este, după cum a spus Virginia 
Woolf, o literatură pentru oameni maturi - care priveşte 
viaţa dintr-o perspectivă deopotrivă mai elevată şi mai 
imediată, deopotrivă mai înţeleaptă şi mai generoasă. 
„Oamenii preamăresc tot felul de fapte de curaj, mai puţin 
curajul pe care l-ar putea arăta în numele celui mai apropiat 
vecin al lor”, scria ea - un exemplu perfect de sentiment 
matur.22 


O femeie pe nume Bessie Rayner Parkes a cunoscut-o pe 


Eliot când aceasta era încă tânără. l-a scris mai târziu unei 
prietene spunând că nu ştia deocamdată dacă avea să îi 
placă această făptură, pe atunci cunoscută încă drept Mary 
Anne Evans. „Nu ştiu dacă tu sau eu o vom iubi vreodată, ca 
prietenă. încă nu există un scop moral înalt în impresia pe 
care o face, şi numai asta impune dragoste. Cred că se va 
schimba. Marilor îngeri le ia multă vreme să îşi deschidă 
aripile, dar când o fac; se înalţă până nu se mai zăresc. 
Domnişoara Evans ori nu are aripi, ori, cum cred că este 
cazul, încep să înmugurească."2% 


Mary Anne Evans a parcurs un drum lung până să devină 
George Eliot. A trebuit să se maturizeze de la egocentrism la 
înţelegerea generoasă a celorlalţi. Dar a fost o maturizare 
satisfăcătoare. Nu şi-a depăşit niciodată crizele de depresie 
şi anxietatea privind calitatea scriiturii sale, dar putea să îşi 
imagineze şi să pătrundă în minţile şi inimile altor oameni 
pentru a pune în practică ceea ce ea numea 
„responsabilitatea toleranţei”. S-a ridicat din ruşine, pentru 
ca la sfârşitul vieţii să fie celebrată drept un mare înger. 


Evenimentul crucial din această lungă călătorie a fost 
dragostea ei pentru George Lewes, care a stabilizat-o, a 
înălţat-o şi a ajutat-o să devină mai profundă. Fructele iubirii 
lor se regăsesc în dedicaţiile pe care le-a pus pe fiecare 
dintre lucrările sale: 


Adam Bede (1859): Dragului meu soţ, George Henry Lewes, 
îi ofer manuscrisul unei lucrări care nu ar fi fost scrise 
niciodată dacă nu ar fi existat fericirea pe care dragostea sa 
mi-a conferit-o în viaţă. 


Moara de pe Floss (1860): îndrăgitului meu soţ, George 
Henry Lewes, îi ofer manuscrisul celei de-a treia cărţi ale 
mele, scrisă în al şaselea nostru an împreună. 


Romola (1863): Soţului a cărui dragoste perfectă a fost cea 
mai bună sursă pentru înţelegerea şi puterea ei, acest 
manuscris îi este dat de soţia sa devotată, scriitoarea. 


Felix Hoit” (1866): De la George Eliot pentru soţul ei drag, în 
acest al treisprezecelea an al vieţii lor unite, în care 
sentimentul tot mai adânc al propriei sale imperfecţiuni are 
consolarea dragostei lor tot mai profunde. 


The Spanish Gypsy (Tiganul spaniol) (1868): Dragului meu 
- în fiecare zi mai drag - soţ. 


Middlemarch (1872): Dragului meu soţ, George Henry 
Lewes, în acest al nouăsprezecelea an al uniunii noastre 
binecuvântate. 
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DRAGOSTEA PORUNCITĂ 


„Augustin s-a născut în anul 354 în oraşul Tagaste, în ceea 
ce este acum Algeria. S-a născut la capătul Imperiului 
Roman, într- o perioadă în care imperiul se prăbuşea, dar 
încă părea etern. Oraşul său natal se afla în apropiere de 
marginea imperiului, la trei sute douăzeci şi doi de kilometri 
de coastă, într-o cultura care era un amestec tulbure de 
păgânism roman şi creştinisr african pătimaş. în prima 
jumătate a vieţii, a trăit prins în tensiv nea dintre ambițiile 
personale şi natura sa spirituală. 


Tatăl lui Augustin, Patricius, un mic consilier al oraşului şi 
colector de taxe, era capul unei familii care se afla undeva în 
partea superioară a clasei mijlocii. Patricius era materialist şi 
inert din punct de vedere spiritual şi spera că fiul său genial 
va avea într-o zi cariera sclipitoare pe care el o ratase. într-o 
zi şi-a văzut fiul puber în băile publice şi l-a rănit pe Augustin 
cu o glumă obscenă despre părul lui pubian sau mărimea 
penisului sau ceva asemănător. „Vedea în mine numai 
lucruri goale”, avea să scrie dispreţuitor Augustin. 


Mama lui Augustin, Monica, a atras mereu atenţia istoricilor 
- şi a psihanaliştilor. Pe de o parte, era o femeie aspră, fără 
educaţie, crescută într-o biserică desconsiderată la vremea 
aceea ca fiind primitivă. Participa plină de cucernicie la 
slujbe în fiecare dimineaţă, lua mesele pe mormintele 
morţilor şi ţinea seama de visele ei, luându-le ca pe nişte 
semne şi îndrumări. Pe de altă parte, avea o personalitate 
puternică şi o intransigenţă în convingerile privind opiniile 
sale care te lăsa cu gura căscată. Era o forţa în comunitate, 
un om al păcii, mai presus de bârfă, formidabilă şi demnă. 
Era capabilă, după cum observă excelentul biograf Peter 
Brown, să îi alunge pe cei nedemni printr-un sarcasm 
usturător.! 


Monica era cea care conducea gospodăria. îi corecta erorile 


soţului său, aştepta cu răbdare să-şi încheie infidelităţile şi i 
le reproşa. Dragostea pentru fiul ei şi setea de a-i conduce 
viaţa erau devoratoare şi lacome, uneori, şi deloc spirituale. 
Mult mai mult decât majoritatea mamelor, a recunoscut 
Augustin, tânjea să îl aibă lângă ea şi sub dominaţia ei. îl 
avertiza să se îndepărteze de femeile care ar fi putut să îl 
prindă în capcana căsătoriei..Şi-a organizat viaţa adultă în 
înclina spre versiunea ei de creştinism, plângând şi 
explodând într-o furie delirantă când devia. Când Augustin s- 
a alăturat unei secte filosofice cu care ea nu era de acord, l- 
a alungat de lângă ea. 


La douăzeci şi opt de ani, când Augustin era deja un adult de 
succes, a trebuit să o păcălească pentru a se putea urca pe 
o navă ca să părăsească Africa. l-a spus că se duce în port 
ca să îşi conducă un prieten, apoi s-a strecurat pe o navă 
împreună cu amanta şi fiul său. în timp ce nava se 
îndepărta, a văzut-o plângând şi gesticulând la mal, 
mistuită, după cum a spus el, de „o jale delirantă”. L-a 
urmat în Europa, desigur, s-a rugat pentru el, s-a 
descotorosit de amanta lui şi i-a aranjat o căsnicie cu o 
moştenitoare în vârstă de zece ani, sperând că îl va obliga 
pe Augustin să primească ritualul botezului. 


Augustin a înţeles natura posesivă a dragostei ei, dar nu o 
putea goni. Era un băiat sensibil, îngrozit de dezaprobarea 
acesteia, dar chiar şi la maturitate a fost mândru de spiritul 
ei şi de înţelepciunea practică. A fost încântat când a 
descoperit că poate să ţină ritmul conversaţiei cu învățații şi 
filosofii. A înţeles că suferea pentru el chiar mai mult decât 
suferea el pentru el însuşi sau mai mult decât putea suferi 
pentru ea însăşi. „Nu pot să descriu în cuvinte cât de adâncă 
era dragostea ei pentru mine şi cu cât era mai mare 
îngrijorarea ei pentru naşterea mea întru spirit decât 
chinurile pe care le îndurase când mă zămislise ca trup/'?! 
Cu toate acestea, ea avea să îl iubească cu intensitate şi să 
îi urmărească sufletul. în ciuda durității ei tiranice, unele 


dintre cele mai dulci momente din viaţa lui Augustin au fost 
momentele de împăcare şi comuniune spirituală cu mama 
lui. 


Ambiţia f 


Augustin a fost un copil cu o sănătate şubredă care s-a 
îmbolnăvit grav la şapte ani, având dureri în piept, şi care 
părea îmbătrânit prematur la vârsta mijlocie. Ca elev, era 
genial şi sensibil, dar necooperant. Era plictisit de programă 
şi detesta bătăile, care erau o caracteristică invariabilă a 
disciplinei şcolare. Când era posibil, chiulea de la şcoală 
pentru a vedea bătăile păgâne dintre urşi sau dintre cocoşi 
care aveau loc în arena oraşului. 


Chiar şi când era copil, Augustin a fost prins între idealurile 
concurente ale lumii clasice şi lumii iudeo-creştine. După 
cum scrie Matthew Arnold în Culture and Anarchy [Cultură şi 
anarhie), ideea principală a elenismului este spontaneitatea 
conştiinţei, în timp ce ideea guvernatoare a ceea ce el 
numea ebraism este stricteţea conştiinţei. 


Adică o persoană cu o stare mentală elenistică vrea să vadă 
lucrurile aşa cum sunt cu adevărat şi să exploreze excelența 
şi binele pe care le găseşte în lume. 0 persoană cu această 
stare mentală abordează lumea cu un spirit de flexibilitate şi 
de joacă. „Să te descotoroseşti de ignoranță, să vezi 
lucrurile aşa cum sunt, şi văzându-le aşa cum sunt să le vezi 
în frumuseţea lor, este idealul simplu şi atrăgător pe care 
elenismul îl prezintă naturii umane.”? Mintea elenistică are o 
„uşurinţă aeriană, claritate şi strălucire”. Este plină de 
„blândeţe şi lumină”. 


Ebraismul, din contră, „profită de anumite indicii limpezi, 
capitale ale ordinii universale şi îşi fixează atenţia, s-ar 
putea spune, cu o grandoare neegalată a seriozităţii şi 
intensității, pe studiul şi observarea acestora.”* Aşa că, în 
timp ce persoana aflată în starea mentală elenistică se teme 
ca nu cumva să rateze vreo parte din viaţă şi îşi dirijează cu 


adevărat propria viaţă, persoana aflată într-o stare mentală 
ebraică se concentrează pe adevărul superior şi este loială 
unei ordini nemuritoare: „Cucerirea sinelui, devotamentul 
sinelui, urmarea nu a voinţei noastre individuale, ci a voinţei 
lui Dumnezeu, ascultarea constituie ideea fundamentală a 
acestei stări.” 


Persoana aflată în starea mentală ebraică, spre deosebire de 
cea aflată în starea elenistică, nu se simte în largul său în 
lumea aceasta. Este conştientă de păcat, de forţele din ea 
care împiedică trecerea la perfecţiune. După cum spune 
Arnold, „unei lumi lovite de o moleşeală morală, creştinismul 
i-a oferit spectacolul unui sacrificiu de sine inspirat; 
oamenilor care nu îşi refuzau nimic lea arătat unul care şi-a 
refuzat totul.”€ 


Augustin a trăit oficial sub conducerea împăraţilor semidi- 
vini, care pe atunci deveniseră deja personalităţi distante, 
care inspirau respect şi erau celebrate de linguşitorii 
curteneşti drept „Atotvictorioşi” şi „Restauratorii lumii.”” A 
învăţat filosofia stoicilor, vieţile lor ideale de independenţă 
calmă, care suprimă emoţiile. l-a memorat pe Virgil şi 
Cicero. „îmi plăcea să-mi încânt auzul cu tot felul de 
născociri care îmi aprindeau şi mai tare pofta',, avea să îşi 
amintească mai târziu. 


Când a ajuns la anii adolescenţei, se pare că Augustin se 
remarcase ca un soi de băiat de aur. „Eram considerat un 
băiat de mare viitor”, şi-a amintit. A atras atenţia unui nobil 
local, Romanianus, care a fost de acord să sponsorizeze 
educaţia tânărului şi să îl trimită în centre de învăţare. 
Augustin tânjea după recunoaştere şi admiraţie şi spera să 
îşi îndeplinească visul clasic de a fi pentru totdeauna pe 
buzele posterităţii. 


La şaptesprezece ani, Augustin a plecat la Cartagina să îşi 
continue studiile. în memoriile sale spirituale, Confesiuni, o 
face să pară de parcă a fost mistuit de voluptate. „Am sosit 
la Cartagina”, spune despre zilele sale studenţeşti, „peste 


tot, în jurul meu, clocotea cazanul iubirilor dezmăţate”?: 4 
Prezenţa lui Augustin nu a calmat lucrurile, dimpotrivă. Se 
descrie ca fiind un tânăr tumultuos, sângele său fierbând de 
pasiuni, voluptăţi, gelozii şi dorinţe: 


încă nu iubeam pe cineva anume, dar doream să iubesc şi 
eu; însetat în taină de iubire, mă uram că nu sunt încă şi mai 
însetat decât eram... Aflam o plăcere nespusă în a iubi şi în 
a fi iubit atunci când mă bucuram de trupul fiinţei iubite... 
Mă aruncam astfel în plasa iubirii, în care doream cu 
înfocare să fiu prins. ...imediat mă şi vedeam înlănţuit 
bucuros într-o mreajă de chinuri, ca să cad apoi sub biciuirea 
vergelelor înroşite în foc ale geloziei şi bănuielilor, ale 
temerilor, mâniilor şi certurilor.” 


Augustin a fost, după câte se pare, cel mai greu de mulţumi 
iubit din istorie. Limbajul său este precis. Nu este îndrăgostit 
de o altă fiinţă umană, este îndrăgostit de perspectiva de a 
fi iubit. Este vorba numai despre el. lar în memoriile sale 
descrie cum voluptăţile lui dezordonate s-au hrănit singure. 
în cartea a 8-a din Confesiuni, Augustin include o descriere 
aproape detaşată a felului în care nevoia sa emoţională era 
o dependenţă: 


Eram înlănţuit nu de fiare impuse de alţii, ci de către propria 
mea voinţă, mai neînduplecată decât fierul. Duşmanul ţinea 
în puterea lui voinţa mea şi făurise într-însa un lanţ în care 
mă încătuşase. Căci 


dintr-o voinţă perversă se naşte pofta, iar când ajungi 
subjugat de poftă se naşte obişnuinţa, iar când nu te mai 
poţi împotrivi obişnuinţei apare nevoia.” 


Augustin a fost forţat să se confrunte, într-un fel foarte 
direct, cu faptul că o parte din el se întorcea împotriva lui 
însuşi. O parte din el căuta plăcerile superficiale ale lumii. O 
altă parte din el dezaproba aceste dorinţe. Dorinţele sale nu 
erau în armonie cu celelalte talente ale sale. îşi poate 
imagina un mod mai pur de a trăi, dar nu poate ajunge 


acolo. Era agitat, neîmpăcat. 


în scrierea aceasta de o febrilitate absolută, Augustin dă 
impresia unui soi de Caligula obsedat sexual. lar de-a lungul 
secolelor, mulţi au citit Confesiunile şi au tras concluzia că 
Augustin scria de fapt numai despre sex. Nu este totuşi 
foarte limpede cât de sălbatic era cu adevărat Augustin. 
Dacă ne uităm la ce a realizat în timpul acelor ani, pare să fi 
fost un tânăr studios şi responsabil. A excelat la universitate. 
A devenit profesor în Cartagina şi a urcat pe scara ierarhică 
de la o slujbă bună la alta. Apoi s-a mutat la Roma şi, în cele 
din urmă, a obţinut un post în Milano, adevăratul centru al 
puterii, la curtea împăratului Valentinian al 11-lea. A avut o 
concubină, ceva obişnuit în acele vremuri, timp de circa 
cincisprezece ani. A avut un copil cu această femeie şi nu a 
înşelat- o. l-a studiat pe Platon şi pe Cicero. Păcatele sale, 
câte or fi fost, par să fi constat cel mai mult în mersul la 
teatru pentru a vedea diverse piese şi în privirile ocazionale 
aruncate femeilor pe care le vedea la biserică. Una peste 
alta, pare o versiune contemporană a tânărului de succes de 
la colegiile prestigioase, un soi de meritocrat normal al 
Imperiului Roman tărziu. în termenii carierei lui Adam |, viaţa 
lui Augustin era un fel de model al mobilităţii ascendente. 


Ca tânăr bărbat, Augustin a aparţinut sectei filosofice stricte 
a maniheiştilor. Aceasta se asemăna cumva cu înscrierea în 
Partidul Comunist din Rusia la începutul secolului XX. 
însemna alăturarea la un grup de tineri deştepţi, dedicați, 
care credeau că intraseră în posesia unui adevăr ce explica 
totul. 


Maniheiştii credeau că lumea este împărţită în Regatul 
Luminii şi Regatul întunericului. Credeau că există un 
conflict etern între tot ceea ce este bun şi tot ceea ce este 
rău şi că, în decursul acestui conflict, unele aspecte bune 
sunt prinse în întuneric. Spiritul pur poate fi prins în carnea 
muritoare. 


Ca sistem logic, maniheismul are câteva avantaje. 
Dumnezeu, care este de partea binelui pur, este protejat şi 
de cea mai vagă suspiciune că este responsabil pentru rău/? 
Maniheismul îi ajută de asemenea pe indivizi să se scuze 
pentru faptele rele pe care le săvârşesc: nu am fost eu, eu 
sunt bun de felul meu, a fost Regatul întunericului care lucra 
prin mine. După cum a spus Augustin: „Mă bucura ca 
mândria mea să fie mai presus de vină, iar când făceam o 
faptă rea, să nu mărturisesc că o făcusem eu însumi”. în 
cele din urmă, odată ce îi accepţi premisele, maniheismul 
are un sistem logic foarte riguros. Tot ce se află în univers 
poate fi explicat prin paşi raţionali simpli. 


Maniheiştii considerau că este uşor să se simtă superiori 
tuturor celorlalţi. în plus, se distrau împreună. Augustin îşi 
amintea „conversații, râsete şi cedări reciproce; lecturi 
împărtăşite de cărţi cu o exprimare dulce, glume alternate 
cu seriozitate, certuri aprinse, pentru a ne condimenta 
acordul general cu dezacordul; predatul şi învățatul pe rând; 
tristeţea pentru absenţa cuiva şi bucuria întoarcerii sale.” 1° 
Practicau şi ascetismul pentru a se purifica de materia rea. 
Nu practicau sexul şi mâncau numai anumite alimente. 
Evitau contactul carnal cât de mult posibil şi erau serviţi de 
„ascultători” (inclusiv Augustin) care făceau treburile 
murdare în locul lor. 


Cultura clasică punea mare accent pe câştigarea 
dezbaterilor, pe demonstrarea dibăciei retorice. Ducând o 
viaţă mai mult a minţii decât a inimii, Augustin a descoperit 
că putea folosi argumentele maniheiste pentru a câştiga cu 
uşurinţă dezbaterile: „Totdeauna obişnuiam să câştig mai 
multe discuţii decât era bine pentru mine, dezbătând cu 
creştini nepricepuţi care încercaseră să îşi sprijine credinţa 
în discuții.” + 


Haosul interior 


Până la urmă, Augustin trăia visul roman. Dar era nefericit. 


în sufletul lui se simţea fragmentat. Energiile sale spirituale 
nu aveau nimic de care să se ataşeze. Se disipau, se 
evaporau. Viaţa lui de Adam Il era dată peste cap. „Mă 
zbuciumam şi mă risipeam”, scrie el în Confesiuni, „mă 
topeam şi clocoteam/” 


La o vârstă extraordinar de tânără, a obţinut dovada 
supremă a succesului. | s-a dat şansa să vorbească în faţa 
curţii imperiale. A descoperit că era un simplu negustor de 
cuvinte goale. 

Spunea minciuni, iar oamenii îl iubeau pentru asta atât timp 
cât minciunile erau bine fabricate. Nu exista nimic în viaţa 
sa pe care îl putea iubi cu adevărat, nimic care merita cea 
mai înaltă formă de devotament: „Eram flămând... lipsit de 
hrană lăuntrică”. Setea de admiraţie mai degrabă l-a înrobit 
decât să îl bucure. Depindea de capriciul părerilor facile ale 
altor oameni, fiind sensibil la cele mai mărunte critici, 
căutând mereu următoarea treaptă de pe scara aurie. 
Această goană frenetică după viciile strălucitoare îi ucidea 
seninătatea. 


Sentimentul de fragmentare al lui Augustin îşi are corolarul 
în felul în care mulţi tineri contemporani sunt afectaţi de o 
frică disperată de a nu rata ceva. Lumea le-a oferit o 
supraabundenţă de lucruri deosebite de făcut. în mod 
natural, sunt avizi să profite de orice oportunitate şi să 
încerce orice experienţă. Vor să ia toate bunătăţile din faţa 
lor. Vor să spună „da” fiecărui produs din magazinul 
alimentar. Sunt îngroziţi să nu rateze ceva care pare 
încântător. Dar pentru că nu renunţă la nimic din toate 
acestea, fac prea multe deodată, şi nimic bun. Mai rău, se 
transformă în căutători de bunătăţi, lacomi după orice 
experienţă şi concentrați exclusiv pe ei înşişi. Dacă trăieşti 
astfel, te transformi într-un tactician viclean, făcând o serie 
de semi-angajamente precaute, fără să te dedici cu 
adevărat unui scop mai înalt. îţi pierzi abilitatea de a spune 
„nu” de o sută de ori de dragul unui singur „da” care te 
copleşeşte şi îţi oferă împlinire. 


*Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 47 (n.red.) 


Augustin s-a trezit simțindu-se din ce în ce maijzolat. Dacă 
îţi organizezi viaţa în jurul propriilor nevoi, ceilalţi oameni 
devin obiecte pentru satisfacerea propriilor tale dorinţe. 
Totul este folosit cu răceală. Exact cum o prostituată este 
transformată într-un obiect pentru obţinerea orgasmului, aşa 
şi un coleg de serviciu este transformat într-un obiect cu 
scopul de a avea noi contacte profesionale, un străin este 
transformat într-un obiect pentru a face o vânzare, un soţ 
este transformat într-un obiect cu scopul de a-ţi oferi 
dragoste. 


Folosim cuvântul „voluptate” pentru a ne referi la dorinţa 
sexuală, dar un înţeles mai larg şi mai potrivit este dorinţa 
egoistă. Un iubit adevărat este încântat să îl servească pe 
cel drag. Dar voluptatea înseamnă să primeşti. Persoana 
voluptuoasă are un gol care trebuie umplut de alţii. Pentru 
că nu este dispusă să îi servească pe alţii cu adevărat şi să 
construiască o relaţie reciprocă întreagă, nu îşi umple 
niciodată golul emoţional din interior. Voluptatea începe cu 
un gol şi se sfârşeşte cu un gol. 


La un moment dat, Augustin şi-a numit relaţia de 
cincisprezece ani cu concubina sa, o femeie din clasa 
inferioară, „o legătură de dragoste înfiripată în scopul 
plăcerii.”' Cu toate acestea, relaţia lor nu se poate să fi fost 
întru totul goală. Este greu de imaginat că o persoană cu un 
registru emoţional atât de intens ca cel al lui Augustin nu a 
luat în serios o relaţie intimă de cincisprezece ani. A iubit 
copilul pe care l-au avut împreună. A celebrat indirect 
statornicia soţiei sale într-o broşură numită „Ce este bine în 
căsnicie”. Când a intervenit Monica şi s-a descotorosit de 
aceasta pentru ca Augustin să se poată căsători cu o fată 
bogată dintro clasă socială adecvată, se pare că el a suferit: 
„Atunci când femeia cu care de multă vreme împărţeam 
patul a fost alungată din preajma mea ca o piedică în calea 
viitoarei mele căsătorii, inima mea a fost străpunsă şi rănită, 


lăsându-mă cu o rană sângerândă.” 
*Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 75 (n.red.) 
**Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 133 (n.red.) 


Augustin a sacrificat această femeie pentru poziţia lui 
socială. Femeia, al cărei nume nu este dat, a fost trimisă 
înapoi în Africa fără fiul său, unde aflăm că a jurat să 
rămână singură pentru tot restul vieţii. Persoana aleasă să 
fie soţia oficială a lui Augustin avea numai zece ani, cu doi 
ani sub limita legală pentru căsătorie, aşa că Augustin şi-a 
luat o altă concubină pentru a-şi satisface poftele între timp. 
Asta făcea în toate fazele vieţii sale din acel moment: îşi lua 
angajamente de sacrificiu pentru statut şi succes. 


într-o zi, în timp ce se plimba prin Milano, a observat un 
cerşetor care în mod evident tocmai terminase o masă bună 
şi băuse câteva pahare. Bărbatul glumea şi era voios. 
Augustin a realizat că, deşi el trudea şi muncea toată ziua 
plin de griji, cerşetorul, care nu făcea nimic din toate astea, 
era mai fericit decât el. Poate că suferea pentru că aspira la 
scopuri mai înalte, s-a gândit el. Nu, nu chiar, şi el căuta 
aceleaşi plăceri lumeşti ca acel cerşetor, dar nu găsea 
niciuna. 


La aproape treizeci de ani, Augustin devenise întru totul 
alienat. Ducea o viaţă anevoioasă, care nu îi oferea niciun 
pic din hrana de care avea nevoie. Avea dorinţe care nu 
duceau la fericire, şi totuşi încă le urma. Ce se întâmpla? 


Cunoaşterea de sine 
9 


Augustin a răspuns acestei crize privind în interiorul său. Ai 
crede că cineva care a devenit oripilat de propriul 
egocentrism s-ar îndrepta imediat în direcţia uitării de sine. 
Sfatul său ar fi simplu: ignoră-te şi acordă atenţie altor 


oameni. Dar primul pas al lui Augustin a fost să pornească 
într-o expediţie aproape ştiinţifică în mintea sa. Este greu să 
ne gândim la un alt personaj din istoria occidentală de până 
atunci care să fi făcut o excavare atât de aprofundată a 
propriului psihic. 


Privind în interior, a zărit un univers vast pe care nu-l putea 
controla. Se vede pe sine cu o profunzime şi o complexitate 
cu. care aproape nimeni nu se mai observase înainte: „Cu 
toate că este limpede cu ajutorul căror simţuri au fost prinse 
şi depozitate înlăuntrul nostru, cine ar putea totuşi să spună 
cum anume s-au format aceste imagini?... Ce taină adâncă 
este omul! Toti perii capului tău sunt numărați de tine, 
Doamne, şi niciunul nu este pierdut pentru tine. Şi totuşi, 
perii capului tău sunt mult mai uşor de socotit decât patimile 
şi frământările inimii sale/” Vasta lume interioară este 
tărcată şi mereu în schimbare. El percepe dansul micilor 
senzaţii şi simte marile profunzimi de sub nivelul 
conştientizării. 


Augustin era fascinat, de exemplu, de memorie. Uneori, 
amintiri dureroase se ivesc nechemate în minte. Era uimit 
de abilitatea minţii de a transcende timpul şi spaţiul. „Chiar 
şi dacă stau în întuneric şi în tăcere, pot, dacă aş vrea să îmi 
aduc în minte nişte culori... deosebesc parfumul crinilor de 
cel al violetelor fără să miros nicio floare../”' însăşi gama 
amintirilor unei persoane îl uimea: 


Mare este, Dumnezeul meu, da, foarte mare este puterea 
memoriei, a acestui lăcaş, încăpător şi nemărginit. Cine ar 
putea pătrunde până în străfundurile lui? Această putere 
aparţine spiritului meu şi ţine de firea mea; totuşi, nici eu 
însumi nu pot înţelege în întregime ceea ce sunt. înseamnă 
aceasta oare că spiritul este prea strâmt pentru a se putea 
cuprinde pe sine însuşi? Unde se duce atunci acea parte din 
sine pe care el nu o poate cuprinde? Cumva în afara lui, şi 
nu în el însuşi? Cum se poate totuşi să nu cuprindă o parte 
din sine? Aceste gânduri îmi trezeau o mare mirare şi mă 


simţeam copleşit de uimire.”' x 


Cel puţin două mari concluzii s-au ivit din această expediţie 
interioară. în primul rând, Augustin a ajuns să realizeze că, 
deşi oamenii se nasc cu calităţi magnifice, păcatul originar 
le-a dus dorinţele pe căi greşite. Până în acest moment al 
vieţii sale, 


*Sfântul Augustin, Confesiuni, pp. 88, 211. (n.red.) **Sfântul 
Augustin, Confesiuni, pp. 211-212. (n.red.) ***Sfântul 
Augustin, Confesiuni, pp. 212-213 (n.red.) 


Augustin îşi dorise cu patimă anumite lucruri, precum faima 
şi statutul. Aceste lucruri nu l-au făcut fericit. Şi totuşi 
continua să şi le 

J J J 


dorească. 


Lăsați de capul nostru, adesea ne dorim lucruri greşite. Fie 
că ne aflăm în jurul platoului cu dulciuri, fie într-un bar, 
noaptea târziu, ştim că ar trebui să alegem un lucru, dar 
sfârşim prin a alege un altul. După cum spune Biblia în 
Epistola către Romani, „Căci nu fac binele pe care îl voiesc, 
ci răul pe care nu-l voiesc, pe acela îl săvârşesc.”>6 


Ce fel de creatură misterioasă este fiinţa umană, a cugetat 
Augustin, care nu îşi poate îndeplini propria voinţă, care îşi 
cunoaşte interesul pe termen lung, dar urmăreşte plăcerea 
pe termen scurt, care face atât de multe ca să-şi distrugă 
viaţa? Asta a dus la concluzia că oamenii sunt o problemă 
pentru ei înşişi. Ar trebui să ne privim cu lipsă de încredere: 
„Mă tem foarte mult de înclinațiile mele ascunse,”'> a scris 
el. 


Coruperile mici şi meschine 


în Confesiuni, Augustin a folosit o poznă adolescentină 
inofensivă din propriul trecut pentru a ilustra acest fenomen. 
într-o seară plictisitoare, pe când avea şaisprezece ani, 


Augustin îşi petrecea timpul cu prietenii săi şi au decis să 
fure nişte pere dintr-o livadă din apropiere. Nu aveau nevoie 
de pere. Nu le era foame. Perele nu erau gustoase în mod 
deosebit. Le-au furat pur şi simplu fără motiv şi le-au 
aruncat la porci pentru a se distra. 


Amintindu-şi momentul, Augustin a fost stupefiat de 
inutilitatea şi vulgaritatea actului. „Şi totuşi, eu am voit să 
săvârşesc un furt şi l-am săvârşit fără să fiu îmboldit nici de 
sărăcie, nici de vreo lipsă, ci doar din dezgust faţă de justiţie 
şi din îmbuibarea nedreptăţii... lubeam propria mea pieire, 
iubeam propria mea decădere; vreau să spun că iubeam nu 
lucrul spre care năzuiam în decăderea mea, ci iubeam însăşi 
această decădere, suflet întinat ce eram şi, rupt de sprijinul 
Tău, am pornit pe calea nimicirii nu din pricina vreunei 
mârşăvii, ci chiar de dragul acestei mârşăvii.',, 


Cititorii obişnuiţi ai Confesiunilor s-au întrebat întotdeauna 
de ce a fost atât de tulburat Augustin din cauza unei pozne 
din copilărie. Eu credeam că furtul perelor era o acoperire 
pentru o infracţiune mai atroce pe care au comis-o 
adolescenţii în noaptea aceea, cum ar fi să fi molestat o fată 
sau ceva asemănător. Dar pentru Augustin, însăşi 
inutilitatea măruntă a infracţiunii face parte din normalitatea 
ei putredă. Comitem astfel de mici perversităţi tot timpul, ca 
parte din ordinea mulţumitoare a vieţii. 


Punctul său de vedere mai extins era că tropismul către o 
dragoste greşită, către păcat, se află în centrul personalităţii 
umane. Oamenii nu numai că păcătuiesc, dar au şi o 
fascinaţie bizară pentru păcat. Dacă auzim că o vedetă a 
comis o faptă scandaloasă, suntem într- un fel dezamăgiţi 
când reiese că zvonurile nu erau, de fapt, adevărate. Dacă 
laşi copiii fără nimic de făcut, în scurt timp vor găsi o cale de 
a intra în bucluc. (Scriitorul britani» G.K. Chesterton a 
observat odată că realitatea păcatului poate f văzută într-o 
după- amiază minunată de duminică, când copiii plictisiţi şi 
fără astâmpăr încep să chinuie pisica.) 


Chiar şi instituţiile plăcute, precum camaraderia şi prietenia, 
pot fi deformate dacă nu sunt ataşate de o chemare mai 
înaltă. Povestea furtului perelor este şi povestea unei 
prietenii putrede. Augustin realizează că probabil nu ar fi 
făcut aşa ceva dacă ar fi fost singur. Dorinţa de 
camaraderie, de admiraţie reciprocă, a fost cea care i-a 
instigat pe băieţi să facă ce au făcut. Ne este atât de teamă 
să nu fim excluşi din grup, încât suntem dispuşi să facem 
lucruri pe care le-am considera inadmisibile în alte 
împrejurări. Când nu sunt ataşate de scopurile corecte, 
comunităţile pot fi mai barbare decât indivizii. 


Prezenţa lui Dumnezeu 


A doua observaţie majoră care decurge din excavarea 
interioară a lui Augustin este că mintea umană nu se 
cuprinde pe ea însăşi, ci seîntinde la infinit. Augustin nu 
găseşte numai putreziciune în interior, ci şi sugestii de 
perfecţiune, senzaţii de transcendenţă, emoţii, gânduri şi 
sentimente care se extind dincolo de spaţiul finit şi într-un 
alt tărâm. Dacă ai vrea să surprinzi atitudinea lui Augustin 
prezentată aici, ai putea spune că gândurile sale pătrund.în 
lumea materială şi o acceptă, dar apoi zboară şi o depăşesc. 


După cum a spus Reinhold Niebuhr, studiul memoriei 
întreprins de Augustin l-a dus la „înţelegerea faptului că 
spiritul uman, în profunzimea şi culmile sale, ajunge în 
eternitate şi că această dimensiune verticală este mai 
importantă pentru înţelegerea omului decât simpla lui 
capacitate raţională de a forma concepte generale.” ”? 


Drumul interior este ascendent. O persoană pătrunde în ea 
însăşi, dar ajunge să se îndrepte către infinitatea lui 
Dumnezeu. Simte natura lui Dumnezeu şi creaţia sa eternă 
chiar în propria sa minte, o mică parte din creaţie. Câteva 
secole mai târziu, C.S. Lewis avea să facă o observaţie 
asemănătoare: „în solitudinea cea mai adâncă există un 
drum prin care poţi ieşi din sine, un raport cu ceva care, 


refuzând să se identifice cu vreun obiect al simţurilor sau cu 
vreo nevoie biologică sau socială, sau cu orice altceva care a 
fost imaginat, sau cu vreo stare mentală a noastră, se 
proclamă pe sine eminamente obiectiv””. Cu toţii suntem 
formaţi în cadrul acestei ordini obiective eterne. Vieţile 
noastre nu pot fi înţelese individual, făcând abstracţie de ea. 
Păcatul - dorinţa de a fura perele - pare să decurgă din 
trecut prin natura umană şi fiecare individ. în acelaşi timp, 
tânjirea după sfinţenie, strădania de a se ridica, dorinţa de a 
trăi o viaţă plină de bunătate şi semnificaţie sunt, de 
asemenea, universale. 


Rezultatul este că oamenii se pot înţelege pe ei înşişi numai 
uitându- se la forţele care se transcend pe ele însele. Viaţa 
umană arată câtre ceva aflat dincolo de ea. Augustin 
priveşte înăuntrul său şi intră în legătură cu anumite 
sentimente morale universale. Este deopotrivă conştient că 
poate concepe perfecțiunea, dar şi că obţinerea ei este cu 
mult peste puterile sale. Trebuie să existe o putere mai 
înaltă, o ordine morală eternă. 


După cum a spus Niebuhr, „omul este individual, dar nu este 
independent. Legea naturii sale este dragostea, o relaţie 
armonioasă a vieţii cu viaţa în acord cu centrul divin şi sursa 
vieţii sale. Această lege este încălcată când omul caută să 
se facă centrul şi sursa propriei sale vieţi”. 


Reforma 


Augustin a început să îşi reformeze viaţa. Primul pas a fost 
să-i părăsească pe maniheişti. Nu mai credea în faptul că 
lumea este împărţită cu precizie în forţe ale binelui pur şi ale 
răului pur. în schimb, fiecare virtute vine cu propriul său 
viciu - încrederea în sine cu mândria, onestitatea cu 
brutalitatea, curajul cu nesăbuinţa şi tot aşa. Eticianul şi 
teologul Lewis Smedes, exprimând un gând augustinian, 
descrie natura pestriță a lumii noastre interioare: 


Vieţile noastre interioare nu sunt divizate precum ziua şi 


noaptea, cu lumină pură într-o parte a noastră şi întuneric 
complet în cealaltă. în mare, sufletele noastre sunt locuri 
umbrite; trăim la graniţa unde laturile noastre întunecate ne 
blochează lumina şi aruncă o umbră peste locurile noastre 
interioare... Nu ne putem da mereu seama unde se sfârşeşte 
lumina noastră şi unde ne începe umbra sau unde se 
sfârşeşte umbra noastră şi unde ne începe întunericul. 1 


Augustin a ajuns să creadă şi că maniheiştii erau 
contaminati de mândrie. Faptul de a avea un model închis al 
realităţii, care explica totul, le satisfăcea vanitatea; le dădea 
iluzia că stăpâneau intelectual toate lucrurile. Dar îi făcea 
indiferenți la mister şi incapabili să îşi găsească umilinţa în 
faţa complexităţilor şi emoţiilor care, după cum a spus 
Augustin, „fac inima profundă”. Stăpâneau raţiunea, dar nu 
şi înţelepciunea. 


Augustin oscila între lumi. Voia să ducă o viaţă adevărată. 
Dar nu era pregătit să renunţe la cariera sa, la sex sau la 
unele dintre preocupările sale lumești. Voia să folosească 
metodele vechi pentru a atinge rezultate mai bune. Adică 
urma să înceapă cu presupunerea esenţială, care fusese 
mereu baza vieţii sale meritocrate ambiţioase: că eşti 
dirijorul principal al propriei vieţi. Lumea este suficient de 
maleabilă pentru a fi modelată de tine. Pentru a duce o viaţă 
mai bună, trebuie pur şi simplu să lucrezi mai din greu, sau 
să ai mai multă voinţă, sau să iei decizii mai bune. 


Acesta este, mai mult sau mai puţin, felul în care mulţi 
oameni încearcă să îşi rearanjeze viaţa în zilele noastre. O 
atacă la fel ca pe o temă sau un proiect şcolar. Fac un pas în 
urmă, citesc cărţi de selfhelp precum The Seven Habits of 
Highly Effective People (Cele 7 obişnuințe ale persoanelor 
extraordinar de eficace). învaţă tehnici pentru a avea un 
autocontrol mai mare. Stabilesc chiar o relaţie cu Dumnezeu 
în acelaşi fel în care ar încerca să obţină o promovare sau o 
diplomă mai avansată - prin cucerire: citind anumite cărţi, 
participând periodic la slujbe, practicând discipline spirituale 


precum rugăciunea, făcându-şi temele spirituale pentru 
acasă. 


Mândria 


Dar, în cele din urmă, Augustin a ajuns să creadă că nu te 
poţi reforma treptat. A tras concluzia că nu poţi duce cu 
adevărat o viaţă bună folosind metodele vechi. Asta pentru 
că metoda este problema. Defectul crucial al vechii sale vieţi 
era credinţa că 


* Scrisă de Stephen R. Covrey. Cartea a apărut sub acest 
titlu, în format audio, la Ed. Act şi Politon, Bucureşti, 2016. 
Volumul a apărut şi în format tipărit sub titlul Cele 7 
deprinderi ale persoanelor eficace, Ed. Allfa, Bucureşti, 
2014. (n.tr.) putea fi şoferul propriei sale călătorii. Atât timp 
cât crezi că eşti căpitanul vieţii tale, te vei îndepărta din ce 
în ce mai tare de adevăr. 


Nu poţi duce o viaţă bună dirijându-te singur, în primul rând 
pentru că nu ai capacitatea să faci asta. Mintea este un 
cosmos atât de vast, de necunoscut, încât nici măcar nu te 
poţi cunoaşte singur vreodată. Emoţiile tale sunt atât de 
schimbătoare şi de complexe, încât nu îţi poţi ordona viaţa 
emoţională singur. Poftele tale sunt atât de multe, încât nu ţi 
le poţi satisface niciodată singur. Puterile înşelării sinelui 
sunt atât de profunde, încât rareori eşti cu adevărat sincer 
cu tine însuţi. 


Mai mult, lumea este atât de complexă, iar destinul atât de 
nesigur, încât niciodată nu poţi controla cu adevărat alţi 
oameni sau mediul îndeajuns de eficient pentru a fi stăpânul 
propriului tău destin. Rațiunea nu este suficient de puternică 
pentru a construi sisteme intelectuale sau modele care să îţi 
permită să înţelegi cu precizie lumea din jurul tău sau să 
anticipezi ce va veni. Voința ta nu este suficient de 
puternică pentru a-ţi păzi cu succes dorinţele. Dacă ai avea 
într-adevăr acel tip de putere, atunci hotărârile luate de Anul 
Nou ar fi duse la îndeplinire. Dietele ar fi urmate. Librăriile 


nu ar mai fi pline de cărţi de self-help. Ai avea nevoie de una 
singură şi te-ar ajuta. l-ai urma sfaturile, ţi-ai rezolva 
problemele de trai, iar restul de acest gen ar fi scos din uz. 
Existenţa a tot mai multe cărţi de selfhelp este o dovadă a 
faptului că acestea arareori dau rezultate. 


Problema, a ajuns Augustin să creadă, este că, dacă te 
gândeşti că îţi poţi organiza propria salvare, atunci amplifici 
chiar păcatul care te împiedică să o atingi. Să crezi că eşti 
căpitanul propriei tale vieţi înseamnă să suferi de păcatul 
mândriei. 


Ce este mândria? în zilele noastre, cuvântul „mânarie” are 
conotaţii pozitive. înseamnă să te simţi bine în pielea ta şi în 
privinţa lucrurilor asociate cu tine. Când o folosim în sens 
negativ, ne gândim la o persoană arogantă, îngâmfată şi 
egoistă, lăudându-se şi mergând ţanţoş. Dar nu acestea sunt 
cu adevărat esenţa mândriei. Sunt 


numai unul dintre modurile prin care se manifestă boala 
mândriei. 


Conform unei alte definiţii, mândria este să îţi construieşti 
fericirea în jurul realizărilor tale, să îţi foloseşti munca drept 
măsură a propriei valori. înseamnă să crezi că poţi ajunge la 
împlinire pe cont propriu, condus de propriile eforturi 
individuale. 


Mândria se poate manifesta sub o formă exagerată. Acesta 
este stilul de mândrie îngâmfată al lui Donald Trump. 
Această persoană vrea ca oamenii să vadă dovezile clare ale 
superiorității sale. Vrea să fie pe lista de VIP-uri. în 
conversații, se laudă, se mândreşte. Are nevoie să îşi vadă 
superioritatea reflectată în ochii altora. Crede că acest 
sentiment de superioritate îi va aduce în cele din urmă 
pacea. 


Această versiune este familiară. Dar există alţi oameni 
mândri care au o încredere scăzută în ei înşişi. Simt că nu şi- 
au atins potenţialul. Se simt nedemni. Vor să se ascundă şi 


să dispară, să se piardă în fundal şi să îşi lingă rănile. Nu îi 
asociem cu mândria, dar la rădăcină suferă de aceeaşi 
boală. încă leagă fericirea de realizare; singura diferenţă e 
că îşi dau nota 5, în loc de 10 cu felicitări. Tind să fie la fel 
de centraţi pe propriul eu şi la fel de egocentrici, în felul lor, 
numai că într-un fel în care mai degrabă îşi plâng de milă şi 
se izolează decât într-un fel hotărât şi lăudăros. 


Un paradox-cheie al mândriei este că adesea combină 
încrederea extremă în sine cu anxietatea extremă. Persoana 
mândră pare deseori independentă şi egoistă, însă de fapt 
este sensibilă şi instabilă. Persoana mândră încearcă să îşi 
stabilească propria valoare prin obţinerea unei reputaţii 
deosebite, dar desigur că asta o face complet dependentă 
de mulţimea bârfitoare şi instabilă pentru identitatea ei. 
Persoana mândră este competitivă. Dar există întotdeauna 
alţi oameni care s-ar putea descurca mai bine. Persoana din 
concurs cea mai competitivă şi fără milă stabileşte 
standardul pe care toţi ceilalţi trebuie să îl îndeplinească 
dacă nu vor să rămână în urmă. Toţi ceilalţi trebuie să fie la 
fel de mono-maniaci în determinarea lor de a atinge 
succesul. Nu poţi fi niciodată sigur. După cum a spus Dante, 
„trăind, din cauza slăbiciunii mele, / spre slava goal' având 
porniri nebune.” 


Avidă după preamărire, persoana mândră are tendinţa de a 
ajunge să arate ridicol. Oamenii mândri au tendinţa 
uimitoare de a se transforma în bufoni, cu părul pieptănat 
peste chelie care nu păcăleşte pe nimeni, cu accesorii aurii 
în baie care nu impresionează pe nimeni, cu poveşti în care 
se face aluzie la oameni faimoşi care nu inspiră pe nimeni. 
Orice om mândru, scrie Augustin, „Îşi acordă atenţie, iar cel 
care îşi face pe plac îşi pare măreț sieşi. Dar cel care îşi face 
pe plac îi face pe plac unui prost, pentru că el este un prost 
când îşi face pe plac sieşi.”1 


Mândria, a observat preotul şi scriitorul Tim Keller, este 
instabilă pentru că alţi oameni, fără să vrea sau intenţionat, 


tratează orgoliul omului mândru cu mai puţină reverență 
decât crede acesta că merită. El descoperă încontinuu că 
sentimentele sale sunt rănite. Face tot timpul pe grozavul. 
Cel care se cultivă singur consumă mai multă energie 
încercând să afişeze faptul că este fericit -publicând pe 
Facebook colaje cu momentele bune de noaptea trecută şi 
câte şi mai câte - decât consumă fiind fericit în realitate. 


Augustin a ajuns să realizeze brusc că soluţia la problema lui 
avea să apară numai după o transformare mai fundamentală 
decât oricare alta cu care cochetase anterior, o renunțare la 
însăşi ideea că el poate fi sursa soluţiei sale. 


A 
înălţarea 
f 


Augustin a scris mai târziu că Dumnezeu a presărat 
amărăciune şi lipsă de mulţumire peste viaţa sa pentru a-l 
atrage către El. „Cu cât înaintam în vârstă, cu atât eram mai 
dezgustător şi mai nedemn prin deşertăciunea gândirii mele. 
Nu eram în stare să 


* Dante Alighieri, Divina comedie (Purgatoriul), Adevărul 
Holding, 2010, tradu cere de George Coşbuc, vol. I, p. 280 
(n.red.) 


gândesc niciun fel de substanţă altcumva decât ca pe ceva 
care se poate vedea cu ochii.” 


Durerea lui Augustin din timpul anilor săi de ambiţie, cel 
puţin după cum o descrie el mai târziu, nu este numai 
durerea unui om egocentric şi instabil. Este durerea unui om 
egocentric şi instabil, dar care are senzaţia profundă că 
există un mod mai bun de a trăi, dacă şi-ar putea da seama 
care este acela. După cum au spus alţi convertiți, sunt atât 
de înrădăcinaţi în Dumnezeu, încât chiar şi când nu L-au 


găsit, îi simt lipsa. Sunt conştienţi de absenţa divină, care îi 
roade pe interior, iar acea absenţă este dovada unei 
prezenţe. Augustin avea o idee vagă cu privire la ce-i trebuia 
ca să se simtă împăcat, dar, în mod pervers, tot nu era 
motivat să meargă într- adevăr până acolo. 


Pentru a trece de la o viaţă fragmentară la una coezivă, de 
la o viaţă oportunistă la o viaţă dedicată, este necesar să 
blochezi anumite posibilităţi. Augustin, la fel ca mulţi dintre 
noi aflaţi în această situaţie, nu voia să îşi blocheze opţiunile 
şi să renunţe la lucrurile care îl făceau să se simtă bine. 
înclinația sa naturală era să creadă că grijile lui ar putea fi 
rezolvate dacă ar obţine mai mult din ceea ce dorea, nu mai 
puţin. Aşa că stătea pe marginea unei prăpăstii emoţionale 
între viaţa religioasă, pentru care îi era teamă să se 
sacrifice, şi una laică pe care o detesta, dar la care nu voia 
să renunţe. Şi-a poruncit să se descentreze şi să îl pună pe 
Dumnezeu în centrul vieţii sale. Dar a refuzat să îşi dea 
ascultare. 


Era îngrijorat pentru reputaţia sa. Era îngrijorat că va trebui 
să renunţe la sex, simțind că, pentru el, celibatul avea să fie 
o parte necesară a unei vieţi devotate religios. „Toată 
această dezbatere s-a petrecut în inima mea, nefiind altceva 
decât o înfruntare cu mine însumi, în legătură cu mine 
însumi.”,, Uitându-se în urmă, şi-a amintit: „Tânjind după 
viaţa fericită, mă temeam să o găsesc acolo unde îi era locul 
şi o căutam îndepărtându-mă de fapt de ea.”', 

* Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 135 (n. red.) **Sfântul 
Augustin, Confesiuni, p. 178 (n.red.) ***sfântul Augustin, 
Confesiuni, p. 130 (n.red.) 


Soluţia sa generală a fost să amâne. Fă-mă virtuos - dar nu 
încă, în Confesiuni, Augustin zugrăveşte scena în care 
amânarea s-a încheiat în sfârşit. Stătea într-o grădină, 
vorbind cu un prieten, Alypius, care i-a povestit despre 
călugării din Egipt care au renunţat la tot pentru a-l servi pe 


Dumnezeu. Augustin a fost uimit. Oameni care nu făceau 
parte din sistemul educaţional de elită erau în lume, făcând 
lucruri minunate, în timp ce absolvenţii acelui sistem trăiau 
pentru ei înşişi. „Ce se întâmplă cu noi?” a strigat Augustin. 
„Doi oameni neinstruiţi se ridică din ţărână şi împing cu forţa 
porţile cerului, iar noi, cu toată învăţătura noastră lipsită de 
inimă, iată cum ne bălăcim în lumea aceasta de carne şi de 
sânge.” 


în această febră a îndoielii şi a reproşului de sine, Augustin 
s-a ridicat şi a plecat, în timp ce Alypius rămăsese uitându- 
se lung, uimit, în linişte. Augustin a început să umble prin 
grădină, iar Alypius s-a ridicat şi l-a urmat. Augustin şi-a 
simţit oasele strigând să sfârşească această viaţă separată 
de el însuşi, să înceteze să se mai foiască pe toate părţile. 
Şi-a smuls părul, şi-a plesnit fruntea, şi- a împreunat 
degetele şi s-a aplecat, apucându-şi genunchii. Se simţea de 
parcă Dumnezeu îi lovea măruntaiele, pricinuindu-i o „milă 
severă”, dublând din nou loviturile de frică şi ruşine care îl 
îndurerau. „Fie să se petreacă acum, chiar acum, pe loc!”,, 
şi-a strigat. 


Dar dorinţele sale lumeşti nu aveau să se dea bătute atât de 
uşor. Tot felul de gânduri i se iveau în minte. Era ca şi cum l- 
ar fi tras de mânecă. „Cu noi ce faci, ne părăseşti? Din 
această clipă nu vom mai fi alături de tine niciodată.””” 
Augustin a ezitat, între-bându-se: „Chiar cred că pot trăi fără 
aceste plăceri?” 


Apoi i-a apărut în minte un gând, idealul castităţii şi al 
autocontrolului demn. în Confesiuni, a îmbrăcat acest gând 
în termeni metaforici, ca viziune a unei femei, Doamna 
înfrânare. Nu o descrie ca pe o zeiţă ascetă, puritană. 
Dimpotrivă, este o femeie *Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 
172 (n.red.) ** Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 177 (n.red.) 
***Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 177 (n.red.) 


lumească, fertilă. Aceasta nu se leapădă de bucurie şi de 


senzualitate; ea oferă variante mai bune. îi descrie pe toţi 
tinerii şi tinerele care s-au lepădat deja de plăcerile lumii 

pentru plăcerile credinţei. „Cum, tu nu ai fi în stare să faci 
ceea ce fac aceşti tineri şi aceste femei?” întreabă ea. „De 
ce încerci să te sprijini pe tine însuţi ca să te prăbuşeşti?”: 


Augustin a roşit, încă indecis. „în mine s-a ridicat o furtună 
uriaşă, purtând cu sine un potop de lacrimi”? 1° 1 S-a ridicat 
şi sa îndepărtat iar de Alypius, dorind să fie singur cu 
lacrimile lui. De data aceasta, Alypius nu l-a urmat, ci l-a 
lăsat să plece. 

Augustin s-a trântit sub un smochin, dând frâu liber 
lacrimilor. Apoi a auzit o voce, care suna ca vocea unui băiat 
sau a unei fete dintr-o casă din vecinătatea grădinii. Aceasta 
spunea: „la şi citeşte! la şi citeşte!” ’,. Augustin a simţit o 
senzaţie de hotărâre imediată. A deschis o Biblie din 
apropiere şi a citit primul pasaj pe care i-au căzut ochii: „Nu 
în ospeţe şi în beţii, nu în desfrânări şi în fapte de ruşine, nu 
în ceartă şi în pizmă; Ci îmbrăcaţi-vă în Domnul lisus Hristos 
Şi grija de trup să nu o faceţi spre pofte.”,,, 


Augustin nu a avut nevoie să citească mai departe. A simţit 
o lumină umplându-i inima şi ştergând orice umbră. A simţit 
o schimbare bruscă a voinţei sale, o dorinţă bruscă de a se 
lepăda de plăcerile lumești, finite, şi de a trăi întru Hristos. 
Era cu atât mai plăcut să trăiască fără lucrurile dulci 
superficiale. Era o încântare să înlăture ceea ce odată fusese 
atât de îngrozit că va pierde. 


Firesc, s-a dus imediat la Monica şi i-a spus ce se 
întâmplase. Ne putem imagina strigătele ei de bucurie, 
laudele aduse lui Dumnezeu pentru că îi răspunsese unei 
vieţi întregi de rugăciuni. După cum spune Augustin, „m-ai 
întors către Tine... şi ai întors în bucurie jalea ei, o bucurie 
mult mai deplină decât o dorise, mult mai scumpă şi mai 
curată decât s-ar fi aşteptat să primească din partea unor 
nepoți născuţi din trupul meu.” 


Scena din grădină nu este cu adevărat o scenă a convertirii. 
Augustin era deja oarecum creştin. După întâmplarea din 
grădină nu are imediat o viziune complet formată asupra a 
ceea ce înseamnă o viaţă întru Hristos. Scena din grădină 
este o scenă a înălţării. Augustin spune „nu” unor anumite 
dorinţe şi plăceri şi se ridică spre alte bucurii şi plăceri 
superioare. 


Acţiunea 
* 


Această înălţare nu înseamnă numai renunţarea la sex - 
deşi în l l 

cazul lui Augustin se pare că asta a implicat. Este 
renunţarea la un întreg etos de cultivare a sinelui. Formula 
de bază a lumii lui Adam I este că efortul dă rezultate. Dacă 
munceşti din greu, urmezi regulile şi te ocupi personal de 
lucruri, îți poţi construi singur o viaţă prosperă. 


5 


Augustin a ajuns să concluzioneze că toate acestea sunt 
incomplete. Nu s-a retras din lume. Şi-a petrecut restul vieții 
ca episcop activ politic, angajându-se în controverse publice 
brutale şi uneori violente. Dar activitatea publică şi efortul îi 
erau ascunse într-o predare completă. A ajuns la concluzia 
că la bucuria interioară nu ajungi prin acţiune şi activitate, ci 
prin predare şi receptivitate faţă de Dumnezeu. Ideea, 
conform punctului său de vedere, este să îţi predai, sau 
măcar să îţi suprimi, voinţa, ambiția, dorinţa de a obţine o 
victorie de unul singur. Ideea este să recunoşti că 
Dumnezeu e şoferul principal şi că are deja un plan pentru 
tine. Dumnezeu deţine deja adevărurile după care vrea să 
trăieşti. 


Mai mult, Dumnezeu ţi-a justificat deja existenţa. Se poate 
să ai senzaţia că eşti judecat în viaţa aceasta, că trebuie să 
lucrezi, să atingi obiective şi să îţi laşi amprenta pentru a 
obţine un verdict bun. în unele zile îi dai apărării dovezi că 
eşti o persoană demnă. în alte zile, îi dai acuzării dovezi că 


nu e aşa. Dar, după cum a spus Tim Keller, în gândirea 
creştină, procesul este deja încheiat. Verdictul a fost dat 
înainte să îţi începi prezentarea. Asta pentru că lisus a fost 
judecat pentru tine. El şi-a asumat condamnarea pe care o 
meriţi tu. 


Imaginează-ţi că persoana pe care o iubeşti cel mai mult 
este pironită de un lemn ca pedeapsă pentru păcatele pe 
care le-ai comis tu. Imaginează-ţi emoţiile care ţi-ar trece 
prin minte când ai privi asta. Aceasta este, în mintea 
creştină, numai o versiune în miniatură a sacrificiului pe 
care l-a făcut lisus pentru tine. După cum spune Keller, 
„Dumnezeu ne atribuie nouă comportamentul perfect al lui 
lisus, de parcă ar fi fost al nostru, şi ne primeşte în familia 
Lui." 


Problema cu modul de gândire deliberat, după cum a spus 
Jennifer Herdt în cartea sa, Putting On Virtue (imbrăcarea 
virtuții), este că „Dumnezeu vrea să ne ofere un dar, iar noi 
vrem să îl cumpărăm."1* Vrem permanent să obţinem 
mântuirea şi însemnătatea prin muncă şi realizare. Dar 
mântuirea şi realizarea sunt de fapt câştigate, prin acest fel 
de a trăi, când ridici steagul alb al predării şi îi permiţi 
graţiei să îţi umple sufletul. 


Poziţia sugerată aici este una a supunerii, cu braţele 
ridicate, larg deschise şi întinse, cu faţa îndreptată în sus, cu 
ochii privind spre cer, calm, într-o aşteptare răbdătoare, dar 
înflăcărată. Augustin vrea să adopti această poziţie de 
predare, care izvorăşte dintr-o conştientizare a nevoii, a 
insuficienţei proprii. Numai Dumnezeu are puterea de a-ţi 
ordona lumea interioară, nu tu. Numai Dumnezeu are 
puterea de a-ţi orienta dorinţele şi de a-ţi remodela emoţiile, 
nu tu.” 


Această poziţie de receptivitate, pentru Augustin şi pentru 
multe păreri creştine de atunci încoace, începe cu 
sentimentul de micime şi păcătoşie pe care îl simte cineva în 
prezenţa minunată a Lui 


Dumnezeu. Umilinţa vine când îţi reaminteşti zilnic de 
propria stricăciune. Umilinţa te eliberează de stresul 
groaznic de a încerca să fii superior tot timpul. îţi întoarce 
atenţia şi înalţă lucrurile pe care tindem să le privim de sus. 


În toată prima parte a vieţii sale, Augustin a avut o direcţie 
ascendentă, a plecat din Tagaste, s-a mutat în Cartagina, 
Roma şi Milano, în căutarea unor cercuri mai prestigioase, a 
unei companii mai strălucite. A trăit, aşa cum facem şi noi 
astăzi, într-o societate condusă întru totul de clasele sociale, 
aspirând la ceva superior. Dar în creştinism, cel puţin în 
forma sa ideală, sublimul nu se regăseşte în ceea ce este 
prestigios şi nobil, ci în ceea ce e cotidian şi modest. Se află 
în spălarea picioarelor, nu în arcurile de triumf. Cine se 
înalţă va fi umilit. Cine se umileşte va fi înălţat. Cobori 
pentru a te ridica. După cum a spus Augustin, „unde există 
umilinţă, există maiestate; unde există slăbiciune, există 
tărie; unde există moarte, există viaţă. Dacă vrei să obţii 
aceste lucruri, nu le dispreţui pe celelalte.” 18 


Eroul acestui tip de viaţă umilă nu este potrivnic plăcerilor 
laudei, dar distincţiile meschine pe care ţi le câştigi nu 
vorbesc cu adevărat despre valoarea ta esenţială ca fiinţă 
umană. Dumnezeu posedă talente atât de 
atotcuprinzătoare, încât în relaţie cu ele, diferenţa dintre cel 
mai strălucit laureat Nobel şi cel mai mare tont este pur şi 
simplu o chestiune de măsură. Toate sufletele sunt egale în 
cel mai important sens. 


Creştinismul augustinian cere un ton diferit al vocii, nu co 
manda poruncitoare a stăpânului către servitor, ci postura 
de a te încadra, de a intra în fiecare relaţie de dedesubt şi 
de a spera să o serveşti ascendent. Nu înseamnă că 
realizările lumeşti şi aplauzele publice sunt în mod automat 
rele, înseamnă numai că sunt câştigate pe o planetă care 
este doar un loc de odihnă pentru suflet, şi nu destinaţia 
noastră finală. Succesul de aici, obţinut prin mijloace rele, 
poate face succesul suprem mai puţin probabil, şi acest 


succes suprem nu este realizat printr-o competiţie cu alţii. 


Nu este chiar corect să spunem că Augustin avea o părere 
proastă despre natura umană. Credea că fiecare individ este 
făcut după chipul Lui Dumnezeu şi că posedă o demnitate ce 
merită suferinţa şi moartea lui lisus. Credea, e mai corect să 
spunem, că fiinţele umane sunt incapabile să trăiască bine 
de unele singure, ca indivizi autonomi - incapabile să îşi 
orânduiască singuri dorinţele. Pot descoperi acea ordine şi 
acea dragoste adevărată numai supunându-şi voinţa în faţa 
celei a Lui Dumnezeu. Nu înseamnă că fiinţele umane sunt 
jalnice; înseamnă doar că vor fi neliniştite până când nu se 
vor odihni în El. 


Gratia 
t 


Ideile lui Augustin, dar şi multe dintre învăţăturile creştine, 
în general, pun la îndoială codul celui care se cultivă singur 
într-un fel crucial. Din punctul de vedere al lui Augustin, 
oamenii nu primesc ceea ce merită; viaţa ar fi un iad dacă ar 
fi aşa. în schimb, oamenii primesc mult mai mult decât 
merită. Dumnezeu ne oferă graţie, care este dragostea Sa 
nemeritată. Protecţia şi grija Lui Dumnezeu vin tocmai 
pentru că nu le meriţi şi nu le poţi câştiga. Graţia nu vine 
înspre tine pentru că te-ai descurcat bine la locul de muncă 
şi nici chiar pentru că ai făcut mari sacrificii ca părinte sau 
ca prieten. Graţia vine înspre tine ca parte din darul de a fi 
fost creat. 


Unul dintre lucrurile pe care trebuie să le faci pentru a primi 
graţia este să renunţi la ideea că o poţi câştiga. Trebuie să 
renunti la impulsul meritocratic conform căruia poţi câştiga 
o victorie pentru Dumnezeu şi să fii răsplătit pentru efortul 
tău. Apoi, trebuie să te deschizi în faţa ei. Nu ştii când va 
veni graţia la tine. Dar oamenii care sunt deschişi şi sensibili 
la ea mărturisesc că au simţit graţia în cele mai ciudate 
momente şi atunci când au avut nevoie cel mai mult. 


Paul Tillich spune astfel în colecţia sa de eseuri Shaking the 
Foundations [Cutremurarea temeliilor*: 


Harul ne atinge atunci când ne aflăm în mare suferinţă şi 
chin. Ne atinge când străbatem valea întunecată a vieţii 
goale şi lipsite de înţeles... Ne atinge când dezgustul de 
propria 


* Volumul a apărut sub acest titlu la Ed. Herald, Bucureşti, 
2007, traducere de Monica Medeleanu, pp. 178-179. (n.red.) 


noastră fiinţă, indiferența noastră, slăbiciunea, ostilitatea şi 
lipsa noastră de direcţie şi de stăpânire ne-au devenit 
insuportabile. Ne atinge când, an după an, perfecțiunea 
dorită în viaţă nu apare, când vechile constrângeri ne 
domină, aşa cum au făcut-o ani de-a rândul, când disperarea 
distruge toată bucuria şi curajul. Câteodată, brusc, un val de 
lumină sparge întunericul şi este ca şi cum o voce ar spune: 
„Eşti acceptat. Eşti acceptat, acceptat de acela care este 
mai mare decât tine şi al cărui nume nu îl ştii. Nu întreba de 
nume acum; poate că îl vei găsi mai târziu. Nu încerca să 
faci nimic acum; poate mai târziu vei face mai mult. Nu 
căuta nimic; nu realiza nimic; nu-ţi propune nimic. Acceptă 
doar faptul că eşti acceptat!”. Dacă ni se întâmplă aşa ceva, 
trăim harul. După o astfel de experienţă, poate că nu vom fi 
mai buni decât înainte şi poate că nu vom crede mai mult 
decât înainte. Dar totul se va transforma. în acel moment, 
harul învinge păcatul, iar împăcarea înalţă un pod peste 
prăpastia înstrăinării. Şi pentru ca o astfel de experienţă să 
aibă loc, nu se cere nimic - nicio presupoziţie religioasă, 
morală sau intelectuală, nimic în afară de acceptare.” 


Aceia dintre noi din cultura de masă suntem obişnuiţi cu 
ideea că oamenii sunt iubiţi pentru că sunt buni, sau 
amuzanţi, sau atrăgători, sau deştepţi, sau atenţi. Este 
surprinzător de dificil să primeşti o dragoste pentru care 
simţi că nu ai muncit. Dar, odată ce accepţi faptul că eşti 
acceptat, există o dorinţă mai mare de a ieşi în 


întâmpinarea acestei iubiri şi de a răspunde acestui dar în 
acelaşi fel. 


Dacă eşti îndrăgostit pătimaş de o persoană, cauţi în mod 
firesc să o încânţi tot timpul. Vrei să îi cumperi cadouri. Vrei 
să stai în dreptul ferestrei ei şi să îi cânţi melodii ridicole. 
Aceasta este o replică a felului în care cei care se simt atinşi 
de graţie caută să îl încânte pe Dumnezeu. îşi găsesc 
plăcerea în sarcinile care ar putea să-L mulţumească. 
Lucrează neîncetat la sarcini despre care cred că L-ar slăvi. 
Dorinţa de a te ridica şi a întâmpina dragostea Lui 
Dumnezeu poate stârni energii măreţe. 


Şi, pe măsură ce oamenii se ridică şi caută să îl întâlnească 
pe Dumnezeu, dorinţele lor se schimbă încet. în rugăciune, 
oamenii îşi reformează treptat dorinţele, astfel încât vor din 
ce în ce mai mult lucruri despre care cred că îl vor încânta 
pe Dumnezeu, mai degrabă decât lucrurile despre care 
credeau că îi vor încânta pe ei înşişi. 


Cucerirea finală a sinelui, din acest punct de vedere, nu este 
câştigată prin autodisciplină sau o luptă înfiorătoare cu 
şinele. Este câştigată prin ieşirea din sine, prin stabilirea 
unei comuniuni cu Dumnezeu şi făcând lucrurile care-ţi vin 
natural pentru a-i întoarce dragostea Lui Dumnezeu. 


Acesta este procesul care produce o transformare interioară, 
într-o zi te uiţi înapoi şi observi că totul în interior a fost 
rearan-jat. Vechile iubiri nu te mai încântă. lubeşti lucruri 
diferite şi eşti orientat în TE 


direcții diferite. Ai devenit o altă persoană. Nu ai ajuns aici 
doar urmând un cod moral sau adoptând disciplina unui 
sergent de instrucție sau anumite obiceiuri. Ci pentru că ţi-ai 
reor-donat iubirile şi, după cum spune mereu Augustin, devii 
ceea ce iubeşti. 


Ambiţia umilă 


Am ajuns, aşadar, la o teorie diferită privind motivaţia. 
Pentru a recapitula procesul augustinian, începe cu o 
cufundare în sine pentru a vedea imensitatea cosmosului 
interior. Cufundarea în sine duce către exterior, către o 
conştientizare a adevărului extern şi a lui Dumnezeu. 
Aceasta conduce la umilinţă, când te simţi mic în comparaţie 
cu Atotputernicul. Duce la o poziţie de predare, de golire de 
sine, când îi faci loc lui Dumnezeu. Deschide drumul ca să 
primeşti graţia lui Dumnezeu. Acel dar provoacă un 
sentiment imens de recunoştinţă, dorinţa de a iubi şi tu, de 
a dărui înapoi şi de a încânta. Aceasta, la rândul său, 
trezeşte energii vaste. De-a lungul secolelor, mulţi oameni 
au fost puternic motivaţi să îl încânte pe Dumnezeu. Această 
motivaţie a fost la fel de puternică precum toate celelalte 
motivații măreţe, dorinţa de bani, faimă şi putere. 


Geniul acestei concepţii este că, pe măsură ce oamenii 
devin mai dependenţi de Dumnezeu, capacitatea lor de 
ambiţie şi acţiune sporeşte. Dependenţa nu generează 
pasivitate; generează energie şi reusită. 


Vechile iubiri 


După „convertirea” din grădină, Augustin nu a dus o viaţă 
senină, uşoară. S-a bucurat de explozia iniţială de optimism, 
dar apoi a venit realizarea zgomotoasă că păcătoşia lui încă 
era acolo. lubirile false nu pieriseră în mod magic. După cum 
a spus biograful său, Peter Brown, „trecutul poate veni 
foarte aproape: emoţiile puternice şi complexe ale acestuia 
au pierit doar de curând; încă le putem simţi contururile prin 
stratul subţire de sentimente noi care s-a aşternut peste 
ele.” 


Când Augustin scrie Confesiunile, care este, într-un fel, o 
carte de memorii ale maturității sale timpurii, nu le scrie ca 
reminiscenţe plăcute. Le scrie ca o reevaluare necesară 
prilejuită de vremuri grele. După cum spune Brown, „trebuie 
să îşi bazeze viitorul pe o perspectivă diferită asupra lui 


însuşi: şi cum ar putea câştiga această perspectivă, altfel 
decât reinterpretând numai acea parte din trecutul său care 
a culminat cu convertirea, în care până de curând îşi pusese 
nişte speranţe atât de înalte?”2! 


Augustin le aminteşte credincioşilor că centrul vieţii lor nu se 
află în ei înşişi. Lumea materială este frumoasă şi trebuie 
savurată şi gustată, dar plăcerile acestei lumi sunt cel mai 
delicioase atunci când sunt savurate în contextul mai vast al 
iubirii transcendentale faţă de Dumnezeu. Rugăciunile şi 
meditaţiile lui Augustin sunt pline de celebrări ale lumii care 
depăşesc lumea. De exemplu, în-tr-una dintre cele mai 
frumoase meditații ale sale, Augustin întreabă: „Dar ce 
iubesc, de fapt, atunci când Te iubesc?”— Nu frumuseţea 
corpurilor sau gingăşia lor trecătoare, nu strălucirea luminii, 
acestei lumini atât de prietenoase faţă de ochii mei, nu 
suavele melodii ale feluritelor cântări, nici mireasma dulce a 
florilor, a parfumurilor şi a balsamurilor, nu mana cerească şi 
mierea, nici membrele făcute pentru îmbrăţişări trupeşti, nu 
toate acestea le iubesc eu atunci când îl iubesc pe 
Dumnezeul meu. Şi totuşi, iubesc un anume fel de lumină şi 
un anume fel de glas, o anume mireasmă, o anume hrană şi 
o anume îmbrăţişare atunci când îl iubesc pe Dumnezeul 
meu; sunt lumina, glasul, mireasma, hrana şi îmbrăţişarea 
omului lăuntric, care se află în mine acolo unde pentru 
sufletul meu străluceşte o lumină care nu are hotar, unde 
răsună o melodie care nu piere în timp, unde se răspândesc 
miresme pe care nu le împrăştie suflarea vântului, unde se 
poate gusta dintr-o hrană pe care lăcomia nu o micşorează 
niciodată şi unde se înlănţuie îmbrăţişări pe care împlinirea 
dorinţei nu le desface niciodată. lată ce iubesc eu atunci 
când îl iubesc pe Dumnezeul meu.!3 1 


Aceasta este trăirea vieţii într-un context mai larg. După 
cum spune teologul Lisa Fullam, „umilinţa este o virtute a 
înţelegerii sinelui în context, obţinută prin practicarea altor 
centrări.” 


Liniştirea 
t 


După lepădarea din grădină, Augustin s-a târât până la 
sfârşitul semestrului şcolar, predând retorica în care nu mai 
credea. Apoi, el, mama, fiul şi un grup de prieteni s-au dus 
să stea timp de cinci luni în vila unui prieten al lor din 
Milano, a cărui soţie era creştină. Vila se afla în 
Cassiciacum”, la treizeci şi doi de kilometri nord de Milano. 
Grupul s-a angajat într-o serie de colocvii, care dau 
sentimentul unui grup de savanţi meditând împreună asupra 
unor chestiuni profunde. Augustin a fost încântat că Monica 
avea suficientă inteligenţă înnăscută pentru a ţine pasul şi 
chiar a conduce conversațiile. Apoi, Augustin a decis să se 
întoarcă acasă, în Africa, unde putea duce o viaţă izolată în 
rugăciune şi contemplare împreună cu mama lui. 


Grupul s-a îndreptat spre sud - pe acelaşi drum, ne amintesc 
biografii, pe care călătorise amanta lui când fusese 
expediată cu doi ani în urmă. S-au lovit de o blocadă militară 
şi au ajuns numai până în oraşul Ostia. într-o zi, în Ostia, 
Augustin se uita pe o fereastră care dădea spre o grădină 
(multe evenimente din viaţa lui au loc în grădini) şi vorbea 
cu mama sa. Monica avea deja un sentiment clar că 
moartea venea după ea. Avea cincizeci şi şase de ani. 


Augustin descrie conversaţia, spunând că împreună au ajuns 
la concluzia că „nicio plăcere dată de simţurile trupului, 
oricât de mare ar fi ea şi oricât de vie ar fi lumina corporală 
în care s-ar scălda, nu poate fi comparată şi nici măcar 
menţionată faţă de bucuria vieţii veşnice... înălţându-ne apoi 
cu un simţământ mai fierbinte către Fiinţa însăşi.” 15 1617 18 
Dar în intimitatea dintre mamă şi fiu, au început să 
vorbească despre Dumnezeu şi „am străbătu' treaptă cu 
treaptă toate lucrurile corporale şi cerul însuşi, di unde 
soarele, luna şi stelele răspândesc lumină asupra 
pământului.”“ Din aceste lucruri materiale „am ajuns apoi în 
cugetele noastre şi am trecut dincolo de ele, ca să atingem 


ţinutul belşugului nesecat.”», 


în descrierea discuţiei lor, Augustin include o propoziţie 
lungă, greu de analizat, dar care conţine de multe ori, în 
anumite traduceri, cuvântul „liniştit” - tumultul trupului se 
linişteşte, apele şi aerul se liniştesc, toate visele şi 
dezvăluirile imaginaţiei sale se liniştesc, tace orice limbă, tot 
ceea ce se naşte pentru a dispărea tace, şinele se linişteşte 
în trecerea dincolo de sine într-un soi de tăcere. Mama sau 
fiul exclamă: „Nu noi înşine ne-am creat, ci ne-a creat acela 
care dăinuie în veşnicie.”,,„, Dar după ce a spus asta, şi acea 
voce a tăcut. Şi „ar începe să vorbească el singur, dar nu 
prin ele, ci prin sine însuşi.”19202122 lar Augustin şi Monica au 
auzit cuvântul lui Dumnezeu „nu printr-o limbă de carne, nici 
prin glasul unui înger, nici prin tunetul dintr-un nor şi nici 
prin taina unei parabole”, ci l-au auzit „pe el însuşi.”1* Şi au 
suspinat după un moment de înţelegere pură. 


Augustin descrie aici un moment perfect de înălţare: se 
liniştesc... se liniştesc... se liniştesc... se liniştesc. Toate 
zgomotele lumii alunecă în tăcere. Apoi îi încearcă o dorinţă 
de a-şi lăuda creatorul, dar chiar şi acea laudă este amuţită 
în kenoză,”— golirea de sine. După care vine viziunea 
inspirată a înţelepciunii eterne, ceea ce Augustin numeşte 
„bucurii lăuntrice”. Ne putem imagina mama şi fiul pierduţi 
de bucurie în această întâlnire culminantă. După ani de 
lacrimi şi furie, control şi evadare, ruptură şi reconciliere, 
urmărire şi manipulare, prietenie şi ceartă, cei doi ajung în 
sfârşit la un soi de uniune orientată spre exterior. Se unesc 
şi se topesc împreună în contemplarea a ceea ce acum 
iubesc amândoi. 


Monica îi spune: „Fiule, cât mă priveşte pe mine, nimic nu 
îmi mai face plăcere în viaţa aceasta... Un singur motiv era 
pentru care doream să mai întârzii puţin în viaţa aceasta, şi 
anume să te văd, înainte de a muri, creştin catolic. 
Dumnezeul meu mi-a împlinit această dorinţă din plin.”1€,, 


Să fii vindecat înseamnă să fii făcut fărâme. Direcţia corectă 
este înspre exterior. C.S. Lewis a observat că, dacă mergi la 
o petrecere încercând în mod conştient să faci o impresie 
bună, probabil nu vei ajunge să o faci. Aceasta se întâmplă 
numai când te gândeşti la ceilalţi oameni din încăpere. Dacă 
începi un proiect artistic încercând să fii original, probabil că 
nu vei fi original. 


La fel se întâmplă cu seninătatea. Dacă îţi propui să atingi 
pacea interioară şi un sentiment de sfinţenie, nu le vei 
obţine. Aceasta se întâmplă numai indirect, când atenţia ta 
este concentrată pe ceva exterior. Se întâmplă numai ca 
produs secundar al unei stări de uitare de sine, când 
energiile tale sunt concentrate pe ceva mare. 


Pentru Augustin, aceasta este schimbarea crucială. 
Cunoaşterea nu este suficientă pentru seninătate şi 
bunătate, deoarece nu cuprinde motivaţia de a fi bun. 
Numai dragostea determină acţiunea. Nu devenim mai buni 
pentru că obţinem informaţii noi. Devenim mai buni pentru 
că obţinem iubiri mai bune. Nu devenim ceea ce ştim. 
Educaţia este un proces de formare a dragostei. Când mergi 
la şcoală, ar trebui să îţi ofere lucruri noi pe care să le 
iubeşti. 


Câteva zile mai târziu, Monica a căzut la pat, lovită de o 
boală care ia fost fatală şi care a răpit-o în numai nouă zile. 
l-a spus lui Augustin că nu mai era important pentru ea să 
fie înmormântată acasă, în Africa, pentru că niciun loc nu 
era departe de Dumnezeu. l-a spus că în toate necazurile lor 
nu l-a auzit niciodată rostindu-i un cuvânt dur. 


în clipa în care a murit, Augustin s-a aplecat şi i-a închis 
ochii. „Un val de imensă tristeţe mi-a năpădit inima, gata să 
se reverse în lacrimi.”224 în acel moment, Augustin, care 
nici măcar acum nu se lepădase întru totul de stoicismul 
clasic, a simţit că ar trebui să dea dovadă de stăpânire de 
sine şi să nu se lase pradă lacrimilor. „Printr-un puternic 


efort de voinţă, ochii mei au zăgăzuit şuvoiul de lacrimi până 
aproape să-l sece, iar această încordare mia produs o mare 
suferinţă... Lipsit de marea mângâiere pe care o găsea în ea, 
sufletul meu a rămas rănit, iar viaţa mea, până atunci una 
cu a ei, se simţea sfâşiată.”,, 


Prietenii lui Augustin s-au strâns în jurul lui, în timp ce el 
încă încerca să îşi reprime jalea: „întrucât îmi era extrem de 
neplăcut să simt în mine aceste slăbiciuni omeneşti... 
durerea mea era sporită de această nouă durere şi eram 
astfel frământat de o tristeţe de două ori mai mare?” 


Augustin s-a dus să-şi facă o baie şi să îşi calmeze separarea 
de sine, apoi a adormit şi s-a trezit simțindu-se mai bine. „ŞI 
aşa, puţin câte puţin, m-am întors la vechile mele gânduri cu 
privire la slujitoarea ta; mă gândeam la evlavia ei faţă de 
tine, la sfinţita ei blândeţe şi nemărginita ei îngăduinţă faţă 
de mine. Părăsit de ea pe neaşteptate m-a cuprins bucuria 
de a plânge înaintea feţei tale din pricina ei şi pentru ea, din 
pricina mea şi pentru mine.”'?5 26 


Monica intrase într-o lume în care Imperiul Roman domina 
Europa şi o filosofie raţionalistă domina gândirea. în scrierile 
sale, Augustin o foloseşte ca exemplu de credinţă împotriva 
raționalismului pur, de intransigenţă spirituală împotriva 
ambiţiei lumeşti. Avea să îşi petreacă restul vieţii ca 
episcop, luptând, predicând şi scriind, luptând şi discutând. 
A atins nemurirea pe care o căutase în tinereţe, dar a făcut- 
o într-un fel neaşteptat. A început de la credinţa că îşi putea 
controla propria viaţă. A trebuit să renunţe la ea, să se 
cufunde într-o poziţie de deschidere şi predare. Apoi, după 
acea retragere, a fost suficient de deschis pentru a primi 
graţia, a simţi recunoştinţa şi a se ridica. Aceasta este viaţa 
în formă de avans- 


retragere-avans. Viaţa, moartea şi învierea. Să cobori la 
dependenţă pentru a obţine o înălţime incalculabilă. 
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Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 199 (n.red.) 
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Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 199 (n.red.) 
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Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 200 (n.red.) 
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Sfântul Augustin, Confesiuni, p. 201 (n.red.) 


EXAMINAREA SINELUI 


Samuel Johnson s-a născut în Lichfield, Anglia, în 1709. Tatăl 
său era un librar lipsit de succes. Mama sa era o femeie fără 
educaţie care credea totuşi că se măritase sub statutul ei. 
„Tatăl şi mama mea nu şi-au dăruit prea multă fericire unul 
altuia”, avea să îşi amintească Johnson. „Discutau rareori; 
pentru că tata nu suporta să vorbească despre treburile lui; 
iar mama, fiind necunoscătoare într- ale cărţilor, nu putea 
discuta despre nimic altceva... Nu avea o noţiune clară 
despre afaceri; şi, prin urmare, conversațiile ei erau 
compuse numai din lamentări, frică şi suspiciune.”! 


Johnson a fost un prunc fragil care a surprins pe toată lumea 
supraviețuind chinului naşterii. A fost dat imediat unei doici 
al cărei Japte l-a infectat cu tuberculoza ganglionilor 
limfatici, ceea ce l-a făcut să orbească permanent la un ochi, 
să vadă prost cu celălalt şi să fie surd de o ureche. Mai târziu 
a făcut variolă, care i-a lăsat cicatrici permanente pe faţă. 
Doctorii, în încercarea de a-i uşura boala, i-au făcut o incizie, 
fără anestezie, în braţul stâng. l-au ţinut rana deschisă cu 
păr de cal timp de şase ani, eliminând periodic fluidele pe 
care le asociau cu boala. l-au secţionat şi glandele de la gât. 
Operația a fost făcută de mântuială, iar Johnson a trecut prin 
viaţă cu cicatrici adânci pe partea stângă a feţei, de la 
ureche până la maxilar. Din punct de vedere fizic era masiv, 
urât, cu cicatrici şi aspect de căpcăun. 


S-a luptat vehement cu maladiile. într-o zi, pe când era copil, 
mergea spre casă de la şcoală, dar nu putea vedea canalul 
de scurgere şi se temea să nu să cadă în el. S-a aşezat în 
patru labe şi s-a târât de-a lungul străzii, cercetând atent 
bordura ca să îşi poată măsura paşii. Când o profesoară s-a 
oferit să îl ajute, s-a enervat şi a lovit-o cu furie ca să se 
îndepărteze. 


Toată viaţa lui, Johnson a fost suspicios în privinţa 
îngăduinţei de sine la care credea că erau predispuşi cei 
bolnavi cronic. „Boala produce mult egoism”, a scris către 
sfârşitul vieţii. „Un om îndurerat caută alinare.” A reacţionat 
la boală, notează Walter Jackson Bate, cu „un simţ puternic 
de solicitare a sinelui, un sentiment de responsabilitate întru 
totul personală... Ceea ce prezintă un interes special pentru 
noi acum este cât de rapid, ca mic copil - în descoperirea 
diferenţelor fizice dintre el şi ceilalţi -, a început să îşi 
bâjbâie calea către independenţă şi nesocotirea sfidătoare a 
limitărilor fizice, pe care avea să le păstreze mereu.”? 


Educaţia lui Johnson a fost temeinică şi severă. A mers la o 
şcoală 


care l-a educat în programa clasică ce a stat la baza 
educaţiei occidentale din Renaştere până în secolul XX - 
Ovidiu, Vergiliu, Horaţiu, atenienii. A învăţat latină şi greacă. 
Atunci când era leneş, primea bătaie. Profesorii îi puneau pe 
băieţi să se aplece peste scaunele lor, apoi îi loveau cu o 
nuia. „Şi fac asta pentru a te salva de spânzurătoare”, 
spuneau ei.* Mai târziu în viaţă, Johnson avea să facă unele 
obiecţii privind bătaia. Dar credea că nuiaua tot era mai 
blândă decât presiunea psihologică şi manipularea 
emoţională - tipul de convingeri pe care le folosesc mulţi 
părinţi în ziua de azi. 


Cea mai importantă educaţie a lui Johnson a fost cea pe care 
şi-a acordat-o singur. Deşi nu s-a apropiat niciodată de 
bătrânul său tată, a citit rezerva de cărţi a acestuia, 
devorând volume de călătorie, romantice, istorice şi 
manifestând o pasiune deosebită faţă de poveştile cu 
cavaleri. A citit cu însufleţire. La vârsta de nouă ani, citea 
Hamlet, când a ajuns la scena cu fantoma. A fugit speriat în 
stradă, îngrozit şi disperat să i se reamintească de lumea 
vie. Memoria lui era tenace. Putea citi o rugăciune o dată 
sau de două ori şi să o recite pentru tot restul vieţii. Se pare 
că îşi amintea tot ceea ce citise, aducând în discuţie autori 
necunoscuţi la câteva decenii după ce îi descoperise. Când 


era mic, tatăl său îl prezenta la petreceri şi îl punea să recite 
pentru mulţimea de admiratori. Tânărul Sam era dezgustat 
de vanitatea tatălui său. 


Când Johnson avea nouăsprezece ani, mama lui a primit o 
moştenire mică, suficientă pentru a plăti un an de studii la 
Oxford. Johnson a profitat imediat de oportunitate. A ajuns la 


Oxford complet conştient de capacitatea sa, arzând de 
ambiţie, nerăbdător, după cum avea să spună mai târziu, să- 
şi facă un nume şi cu „speranţa plăcută a faimei nesfârşite.” 
Dar, obişnuit cu viaţa sa autodidactă independentă şi 
simțindu-se inferior din punct de vedere financiar şi social 
faţă de mulţi dintre studenţii din jurul său, a fost incapabil să 
joace după regulile de la Oxford. în loc să se supună 
sistemului apatic, a luptat împotriva lui, reacţionând la cea 
mai mică urmă de autoritate cu o agresivitate nepoliticoasă. 
„Eram furios şi violent”, avea să îşi amintească mai târziu. 
„Era o amărăciune pe care ei o confundau cu zbenguiala. 
Eram îngrozitor de sărac şi mă gândeam să îmi croiesc 
drumul prin literatura şi inteligenţa mea; aşa că nesocoteam 
toată puterea şi toată autoritatea.”* 


Johnson a fost recunoscut ca un student strălucit, primind 
laude pentru traducerea sa în latină a unui poem de 
Alexander Pope; însuşi Pope a spus că nu îşi putea da seama 
care era mai bună, versiunea în latină sau cea originală. Dar 
era şi rebel, nepoliticos şi leneş. l-a spus asistentului 
universitar că neglijase să participe la prelegeri pentru că 
preferase să se ducă la sâăniuş. Lucra după un tipar de 
pornire şi oprire pe care avea să îl folosească toată viaţa. 
Zăcea într-o indolenţă completă zile întregi, uitându-se la 
cadranul ceasului fără ca măcar să ştie cât e ora, apoi se 
ridica la un nivel febril de activitate şi rezolva o sarcină de la 
prima încercare de maestru, chiar înainte de termenul de 
predare. 


Johnson a devenit creştin la Oxford într-o oarecare măsură. 


S-a aşezat într-o zi cu cartea teologică a lui William Law, 
intitulată A Serious Call to a Devout and Holy Life (O 
chemare serioasă la o viață devotată şi sfântă], aşteptându- 
se, a scris el, „să găsesc o carte plictisitoare (cum sunt, în 
general, astfel de cărţi) şi poate să râd de ea. Dar l-am găsit 
pe Law cumva superior mie, iar aceasta a fost prima ocazie 
în care m-am gândit serios la religie, după ce am devenit 
capabil de o cercetare raţională.” Cartea lui Law, la fel ca 
scrierile morale mai târzii ale lui Johnson, este concretă şi 
practică. El inventează personaje pentru a construi portrete 
satirice ale persoanelor care îşi neglijează interesele 
spirituale. Sublinia că preocupările lumeşti nu reuşesc să 
umple inima. Creştinismul nu l-a schimbat cu adevărat pe 
Johnson, dar i-a amplificat înclinațiile pe care le avea deja - 
să fie extrem de suspicios în privinţa indulgenţei de sine şi 
riguros în cerinţele morale pe care le avea de la el însuşi. 


Conştient de abilităţile sale mintale, şi-a fixat atenţia toata 
viaţa pe parabola biblică a talanţilor şi pe lecţia conform 
căreia „robul viclean şi leneş”! care nu şi-a folosit în 
întregime talanţii ce i-au fost daţi va fi 

aruncat „în întunericul de afară. Acolo va fi plânset şi 
scrâşnirea dinţilor.” Dumnezeul lui Johnson era mai 
degrabă un Dumnezeu riguros decât un Dumnezeu iubitor 
sau vindecător. Johnson avea să îşi petreacă viaţa cu 
sentimentul că este în permanenţă judecat, conştient de 
imperfecţiunea sa, te-mându-se de propria condamnare. 


3 


După acel an la Oxford, lui Johnson i s-au terminat banii şi s- 
a întors ruşinat în Lichfield. A suferit de ceea ce pare să fi 
fost o criză de depresie severă. După cum avea să scrie 
cronicarul său, James Boswell, „s-a simţit copleşit de o 
ipohondrie cumplită, de o iritare perpetuă, de agitaţie şi 
nerăbdare; şi de o descurajare, melancolie şi disperare care 
îi făceau existenţa nefericită.”> 


Johnson făcea plimbări de cincizeci de kilometri pentru a-şi 
ocupa timpul. E posibil să se fi gândit la sinucidere. Părea 


complet incapabil să îşi controleze mişcările corpului. A 
dezvoltat o serie de ticuri şi gesturi pe care mulţi experţi 
moderni le *Matei 25, 26. (n.tr.) **Matei 8,12. (n.tr.) 


aseamănă cu sindromul Tourette. îşi răsucea mâinile, se 
clătina în faţă şi în spate, îşi rotea capul într-un fel ciudat şi 
compulsiv. Scotea un sunet bizar ca o fluierătură şi prezenta 
simptome ale tulburării obsesiv-compulsive, bătând cu 
bastonul în ritmuri ciudate când mergea pe stradă, socotind 
numărul de paşi pe care îi făcea pentru a intra într-o 
cameră, apoi ieşind şi intrând din nou dacă numărul nu era 
corect. Era o provocare să iei cina cu el. Mânca precum un 
animal sălbatic, devorând cantităţi uriaşe de mâncare într-o 
grabă dezordonată, vărsându-şi-o pe îmbrăcămintea despre 
care se ştia că era neîngrijită. Romanciera Fanny Burney 
avea să scrie: „[EI] are o faţă tare urâtă, o personalitate tare 
dificilă şi manierele cele mai stranii care au existat sau s-au 
văzut vreodată. Are mişcări convulsive aproape încontinuu, 
ori ale mâinilor, buzelor, picioarelor, genunchilor, şi uneori 
ale tuturor deodată.”€ Străinii care îl vedeau într-o tavernă îl 
confundau cu idiotul satului sau cu cineva cu o boală mintală 
debilitantă. Apoi îi uimea dezvăluind paragrafe întregi pline 
de erudiție şi aluzii la clasici. Părea să se bucure de efectul 
pe care- 1 avea. 


Suferinţa lui Johnson a continuat ani de zile. A încercat să 
predea, dar un om cu ticurile sale era predispus să genereze 
mai mult batjocură decât respect din partea elevilor săi. 
Şcoala pe care a înfiinţat-o, remarca un istoric, a fost „poate 
cea mai lipsită de succes şcoală privată din istoria 
educaţiei”. S-a căsătorit cu Elizabeth Porter când el avea 
douăzeci şi şase de ani, iar ea patruzeci şi şase, făcând o 
pereche pe care mulţi o considerau bizară. Biografii nu au 
ştiut niciodată ce să creadă despre Porter, pe care el o striga 
Tetty. Era frumoasă sau trasă la faţă? Era filosofică sau 
frivolă? Aceasta, spre cinstea ei, a văzut un semn al viitoarei 
măreţii sub exteriorul dur, iar el, spre cinstea lui, avea să îi 
rămână loial toată viaţa. A fost un iubit foarte tandru şi 


recunoscător, cu o mare capacitate de empatie şi afecţiune, 
dar şi-au petrecut mulţi dintre acei ani la distanţă, ducând 
vieţi separate. Banii ei i-au oferit capitalul pentru a înfiinţa 
şcoala, şi o mare parte au fost pierduţi. 


Până la aproape treizeci de ani, viaţa lui a fost o calamitate 
stabilă. Pe 2 martie 1737, Johnson a pornit spre Londra cu 
fostul său elev, David Garrick (care avea să devină unul 
dintre cei mai renumiţi actori din istoria Marii Britanii). 
Johnson s-a stabilit în apropiere de Grub Street şi a început 
să o ducă de azi pe mâine ca scriitor liber profesionist. A 
scris despre orice subiect şi în mai multe genuri: poezie, 
teatru, eseuri politice, critică literară, articole de cancan, 
eseuri uşoare şi tot aşa. Viaţa unui scrib de pe Grub Street 
era dusă de pe o zi pe alta, haotică, dezordonată şi adesea 
mizerabilă. Un poet, Samuel Boyse, îşi amanetase toate 
hainele şi stătea pe pat dezbrăcat, învelit doar cu o pătură. 
Făcuse în ea o gaură suficient de mare cât să îşi poată 
strecura mâna şi scria poeme pe bucăţi de hârtie sprijinite 
de genunchi. Când scria o carte, amaneta primele pagini 
pentru a avea bani să-şi cumpere mâncare, astfel încât să le 
poată scrie pe următoarele’. Johnson nu a ajuns niciodată în 
asemenea stadiu, dar în majoritatea timpului, în special în 
primii ani, abia o scotea la capăt. 


în această perioadă, însă, Johnson a făcut una dintre cele 
mai uimitoare fapte din istoria jurnalismului. în 1738, 
Camera Comunelor a dat o lege conform căreia era o 
„încălcare a privilegiului” să publici discursuri parlamentare. 
The Gentleman's Magazine („Revista Gentlemanului”) a 
decis să publice relatări fictive slab deghizate ale 
discursurilor, pentru a da de ştire publicului despre ceea ce 
se întâmpla. Timp de doi ani şi jumătate, Johnson a fost 
singurul autor, deşi a pus piciorul în Parlament doar o 
singură dată. O sursă îi spunea cine vorbise şi în ce ordine, 
ce poziţii generale se adoptaseră şi ce argumente se 
aduseseră. Johnson inventa apoi discursuri elocvente, aşa 
cum e posibil să fi fost ţinute. Aceste discursuri erau atât de 


bine scrise, încât nici măcar vorbitorii nu le negau. Au fost 
considerate transcrieri autentice timp de cel puţin douăzeci 
de ani. Chiar şi în 1899 acestea încă apăreau în antologiile 
despre cea mai bună oratorie din lume, fiind atribuite 
pretinşilor vorbitori, iar nu lui Johnson.* Odată, auzind 
musafirii la o petrecere lăudând strălucirea unui discurs al 
lui William Pitt, Johnson i-a întrerupt: „Acel discurs l-am scris 
într-o mansardă de pe Exeter Street.”* 


Johnson ducea o viaţă care nouă ne e familiară acum, dar 
mai neobişnuită în vremea sa, în care trebuia să se bazeze 
încontinuu pe el însuşi. Fără o meserie stabilă, precum 
agricultura sau predatul, separat de înrădăcinarea unei vieţi 
de familie extinse, era obligat să trăiască precum un soi de 
liber profesionist, în funcţie de inteligenţa sa. întregul lui 
destin - siguranţa financiară, poziţia în comunitate, 
prieteniile, opiniile şi însemnătatea lui ca persoană - era 
determinat de ideile care îi treceau prin minte. 


Germanii au un cuvânt pentru această situaţie: Zerr/issenheit 
- în sens larg, „destrămarea în bucăţi”. Aceasta este 
pierderea coerenţei interioare care se poate ivi trăind o 
existenţă multitasking, tras-într-o- sută-de-direcţii. Aceasta 
este ceea ce Kierkegaard numea „ameţeala libertăţii”. Când 
constrângerile externe sunt slăbite, când o persoană poate 
face ceea ce îşi doreşte, când există o mie de alegeri şi de 
distrageri, atunci viaţa îşi poate pierde coerenţa şi direcţia 
dacă nu există o structură interioară puternică. 


Fragmentarea interioară a lui Johnson era exacerbată de 
propria sa natură. „Totul la caracterul şi manierele sale era 
puternic şi violent”, a observat Boswell - felul în care 
vorbea, mânca, citea, iubea şi trăia. în plus, multe dintre 
calităţile sale erau foarte diferite între ele. Afectat de ticuri şi 
manierisme, nu îşi putea controla întru totul corpul. Afectat 
de depresie şi instabilitate, nu îşi putea controla întru totul 
mintea. Era o persoană foarte socială care se ferise toată 
viaţa de pericolele solitudinii, dar era blocat într-o profesie 


literară care îi impunea să stea singur perioade lungi de timp 
pentru a compune. Practic, a trăit o viaţă de burlac, dar avea 
un impuls sexual extraordinar de puternic şi s-a luptat toată 
viaţa cu ceea ce considera că erau „gândurile sale 
poluante”. Avea o putere de concentrare limitată. „Am citit 
puţine cărţi”, a mărturisit; „sunt, în general, atât de 
respingătoare, încât nu pot [să le citesc].” 1° 


Imaginaţia 


Mai era afectat şi de propria imaginaţie. Noi, cei din 
vremurile postromantice, tindem să privim imaginaţia ca pe 
un talent inocent, copilăresc, care ne oferă creativitate şi 
viziuni plăcute. Johnson vedea imaginaţia ca pe ceva 
deopotrivă de temut şi de prețuit. Cel mai rău era în mijlocul 
nopţii. în acele ore întunecate, imaginaţia îl chinuia, 
stârnindu-i coşmaruri nocturne, gelozii, sentimente de 
inutilitate şi speranţe şi fantezii zadarnice de laudă şi 
admiraţie superficială. Imaginaţia, în viziunea mai sumbră a 
lui Johnson, oferă viziuni ideale ale unor experienţe precum 
căsătoria, care ne lasă apoi dezamăgiţi când acestea nu se 
adeveresc. Este responsabilă pentru ipohondrie şi alte 
anxietăţi care există numai în mintea noastră. Ne invită să 
facem comparatii invidioase, imaginându-ne scene în care 
triumfăm în faţa rivalilor noştri. Imaginaţia ne simplifică 
dorinţele nesfârşite şi ne face să visăm cu ochii deschişi că 
pot fi îndeplinite. Ne răpeşte mare parte din bucuria pentru 
realizările noastre, obligându-ne să ne gândim la lucrurile pe 
care nu le-am făcut. Ne distrage de la plăcerile momentului, 
trecând mai departe spre posibilităţi viitoare neatinse. 


Johnson a fost întotdeauna impresionat, derutat şi îngrozit 
de natura hoinară a minţii. Cu toţii suntem puţin ca Don 
Quijote, a observat el, luptându-ne cu răufăcătorii creaţi de 
propria noastră imaginaţie, trăind mai degrabă în cadrul 
ideilor născocite de noi înşine decât în realitatea aşa cum 
este ea de fapt. Creierul lui Johnson era mereu în mişcare, în 
dezacord cu el însuşi. După cum a scris într-unul dintre 


eseurile sale din The Adventurer (Aventurierul) „avem mai 
puţine motive să fim surprinşi sau ofensaţi când descoperim 
că alţii au opinii diferite faţă de noi, pentru că, foarte des, 
noi suntem diferiţi de noi înşine.” 


Johnson nu s-a predat pur şi simplu acestor demoni mintali; 
s-a luptat cu ei. Era combativ cu alţii şi cu el însuşi. Când un 
editor l-a acuzat că pierde vremea, Johnson, un bărbat masiv 
şi puternic, l-a trântit la pământ şi şi-a pus piciorul pe gâtul 
lui. „A fost insolent şi lam bătut, a fost un neghiob şi i-am 
spus-o.” 


Jurnalele sale abundă în autocritici şi promisiuni că îşi va 
organiza timpul mai bine. Din 1738: „O, doamne, permite- 
mi... să compensez pentru timpul pe care l-am petrecut în 
Trândăvie”. Din 1757: „Dumnezeule Atotputernic. Permite- 
mi să mă descotorosesc de trândăvie”. Din 1769: „îmi 
propun să mă trezesc şi sper să mă trezesc... la opt, şi, 
treptat, la şase." 


în acele momente în care reuşea să-şi înfrângă indolenţa şi 
să pună tocul pe hârtie, randamentul său era torențial. Putea 
scrie douăsprezece mii de cuvinte, sau treizeci de pagini de 
carte deodată. în aceste elanuri, scria o mie opt sute de 
cuvinte pe oră sau treizeci de cuvinte pe minut.!? Uneori, 
băiatul de la ziar stătea în preajma lui şi ducea fiecare 
pagină la tipar imediat ce era gata, ca să nu mai poată 
reveni asupra lor să le revizuiască. 


Biograful său modern, Walter Jackson Bate, ne aminteşte cu 
folos că, deşi randamentul lui Johnson ca liber profesionist 
uimeşte prin cantitatea şi calitatea sa, în primele două 
decenii nici măcar un singur articol nu a fost publicat cu 
numele său. Aceasta era în parte decizia lui, dar în parte era 
vorba şi de regulile prese' de pe Grub Street din acele 
vremuri. Chiar şi la vârsta mijlocie, m făcuse nimic de care 
se simţea mândru sau despre care credea că se apropia 
măcar de folosirea completă a talentelor sale. Era prea puţin 
cunoscut şi, de asemenea, plin de anxietăţi şi sfâşiat din 


punct de vedere emoţional. Viaţa lui, după cum a spus el, 
fusese „drastic de jalnică.” 


Imaginea familiară pe care o avem despre Johnson vine din 
magistrala lucrare a lui Boswell Life of Johnson (Viata lui 
Johnson). Boswell era epicurian şi discipol şi l-a cunoscut pe 
Johnson abia când acesta ajunsese la bătrâneţe. Acel 
Johnson pe care l-a cunoscut Boswell este orice, numai jalnic 
nu. E vesel, inteligent, complet şi convingător. în relatarea 
lui Boswell descoperim un bărbat care s-a integrat într-o 
anumită măsură. Dar aceasta a fost o construcţie. Prin scris 
şi efort mintal a construit o viziune coerentă asupra lumii. S- 
a adus pe sine la un nivel de coerenţă fără simplificare. A 
devenit demn de încredere şi un om pe care te puteai baza. 


Johnson şi-a folosit scrierile şi pentru a încerca să îşi 
servească şi să îşi înalțe cititorii. „Datoria unui scriitor este 
întotdeauna să facă lumea mai bună” a scris Johnson la un 
moment dat, iar la maturitate găsise o cale. 


Umanismul 


Cum a făcut acest lucru? Ei bine, nu l-a făcut singur, aşa 
cum nici noi nu facem toate lucrurile singuri. 0 mare parte 
din discuţia noastră de astăzi despre caracter este 
individualistă, la fel ca toate discuţiile noastre, dar 
caracterul este format în comunitate, întâmplarea a făcut ca 
Johnson să se maturizeze într-o perioadă când Anglia era 
căminul unui grup de scriitori, pictori, artişti şi intelectuali 
fenomenal de talentaţi, începând cu Adam Smith şi încheind 
cu Joshua Reynold sau Edmund Burke. Fiecare a ridicat 
standardele de excelenţă pentru ceilalţi. 


Erau umanişti, cunoştinţele lor decurgând din lectura 
aprofundată a marilor texte canonice ale civilizaţiei 
occidentale. Erau eroici, dar practicau o formă intelectuală 
de eroism, nu una militară. încercau să vadă lumea cu 
claritate, împotrivindu-se autoa-măgirilor produse de 
vanitatea şi perversităţile propriei lor naturi. Căutau un soi 


de înţelepciune practică, morală, care avea să le ofere 
integritate interioară şi un scop. 


Johnson era reprezentantul suprem al acestei speţe. 
Johnson, după cum a spus biograful Jeffrey Meyers, a fost 
„un amalgam de contradicții: leneş şi energic, agresiv şi 
tandru, melancolic şi glumet, înzestrat cu o judecată 
sănătoasă şi irațional, consolat şi totuşi chinuit de religie.” 
După cum a spus James Boswell, sa luptat cu aceste 
impulsuri ca un gladiator roman în Colosseum. Sa luptat cu 
„bestiile sălbatice din Arenă, gata să fie asmuţite asupra lui. 
După un conflict, le trimitea înapoi în bârlogurile lor; dar, 
fiindcă nu le ucidea, îl asaltau în continuare.” Toată viaţa a 
combinat duritatea intelectuală a lui Ahile cu credinţa plină 
de compasiune a unui rabin, preot sau dascăl musulman. 


Johnson procesa lumea în singurul fel în care putea: cu 
ochiul său (abia funcţional), prin conversaţia şi prin condeiul 
său. Scriitorii nu sunt cunoscuţi pentru caracterul lor moral 
superlativ, dar Johnson sa înscris mai mult sau mai puţin pe 
curba virtuţii. 


îşi făcea munca la tavernă şi cafenea. Johnson - grosolan, 
neîngrijit şi urât - era un bărbat uimitor de jovial. Reflecta, 
de asemenea, chiar în timp ce vorbea, rostind o ploaie 
necontenită de maxime morale şi vorbe de duh, un hibrid 
între Martin Luther şi Oscar Wilde. „Nu exista nicio ceartă cu 
Johnson', a spus la un moment dat romancierul şi 
dramaturgul Oliver Goldsmith, „pentru că atunci când te 
ratează cu pistolul, te doboară cu patul acestuia.” Johnson 
folosea orice argument îi era la îndemână şi adesea schimba 
cu totul taberele într- o dezbatere dacă i se părea că va face 
controversa mai agreabilă. Multe dintre cele mai cunoscute 
spuse ale lui sună de parcă fie s-ar fi ivit spontan în timpul 
unei conversații la tavernă, fie ar fi fost cizelate pentru a da 
impresia de spontaneitate: „Patriotismul este ultimul refugiu 
al unei canalii... Prevederile decente pentru săraci sunt 
adevăratul test al civilizaţiei... Când un om ştie că urmează 


să fie spânzurat în două săptămâni, acest lucru îi 
concentrează mintea nemaipomenit... Când un om este sătul 
de Londra, este sătul de viaţă.” 


Stilul său literar avea structura unei conversații bune. 
Enunţa un argument, apoi îl echilibra cu un contraargument, 
care la rândul său era echilibrat de încă un contraargument. 
Maximele de mai sus, pe care le citează toată lumea, dau 
perspectivelor lui Johnson o senzaţie falsă de certitudine. 
Stilul său conversaţional obişnuit era să propună un subiect 
- să zicem, jocul de cărţi -, să enumere virtuțile şi viciile 
asociate cu el, apoi să atace timid unul dintre aspecte. 
Scriind despre căsnicie, îşi prezintă tendinţa de a vedea 
fiecare lucru bun legat de ceva rău: „Am desenat pe o 
pagină din carnetul meu o schemă a tuturor virtuţilor şi 
viciilor feminine, cu viciile care se învecinează cu fiecare 
virtute şi virtuțile care se aliază cu fiecare viciu. M-am gândit 
că inteligenţa este sarcastică, iar mărinimia imperioasă; că 
zgârcenia este economică, iar ignoranţa servilă.” 


Johnson era un dualist pătimaş, crezând că numai tensiunile, 
paradoxurile şi ironiile ar putea surprinde complexitatea 
vieţii reale. Nu era teoretician, aşa că se simţea confortabil 
cu antitezele, lucrurile care nu par să se potrivească, dar, de 
fapt, o fac. După cum a observat criticul literar Paul Fussell, 
conjuncţiile dar şi to-tuşz îi punctau proza şi au devenit 
substanţa scriiturii sale, o parte din senzaţia sa că pentru a 
înţelege orice lucru trebuie să te uiţi la el din mai multe 
unghiuri, să îi vezi toate părţile contradictorii.!* 


Cu siguranţă ai senzaţia că şi-a petrecut mult timp cu 
prietenii, angajându-se în tipul de mici aventuri stupide în 
care intră grupurile de prieteni când sunt împreună. Când i 
s-a spus că cineva s-a înecat într-o anumită porţiune a 
râului, Johnson s-a aruncat direct în apă pentru a vedea dacă 
putea supravieţui. Când i s-a spus că un pistol poate exploda 
dacă este încărcat cu prea multe cartuşe, Johnson a pus 
imediat şapte gloanţe în ţeava unuia şi a tras cu el într-un 


zid. 


S-a lăsat pradă vieţii londoneze. A intervievat prostituate. A 
dormit în parcuri cu poeţii. Nu credea că prin aventura 
solitară poţi aprofunda cel mai bine cunoaşterea. A scris: 
„Fericirea nu se găseşte în contemplarea pe cont propriu; 
este percepută numai când e reflectată de altcineva.” A 
căutat cunoaşterea de sine în mod indirect, testându-şi 
observaţiile în comparaţie cu realitatea unei lumi pe care o 
putea vedea concret în faţa sa. „Consider că o zi este 
pierdută dacă nu cunosc pe cineva nou”, observa el. Se 
temea de solitudine. Era întotdeauna ultimul care pleca din 
cârciumă, preferând să umble pe străzi toată noaptea cu 
prietenul său depravat Richard Savage decât să se ducă 
acasă, în singurătatea camerelor sale bântuite. 


„Starea adevărată a fiecărei naţiuni”, a observat el, „este 
starea vieţii obişnuite. Manierele unui popor nu se găsesc în 
şcoli de educaţie sau în palate măreţe”. Johnson socializa cu 
oameni de orice nivel. Târziu în viaţă, primea vagabonzi în 
casa sa. De asemenea, se conversa cu lorzi şi îi insulta. 
După ce Johnson şi-a finalizat cu greutate marele dicţionar, 
lordul Chesterfield a încercat tardiv să îşi asume meritele ca 
protector. Johnson l-a respins prin unul dintre cele mai 
răsunătoare acte de revoltă epistolare scrise vreodată, care 
culmina cu pasajul: 


Nu este oare un protector, lordul meu, acela care se uită cu 
nepăsare la un om care se zbate să rămână la suprafaţa 
apei şi, când acesta a ajuns la fund, îl împovărează cu 
ajutorul său? Lauda pe care aţi fi fost încântat să o primiţi 
pentru munca mea, dacă ar fi fost făcută mai devreme, ar fi 
fost amabilă; dar a fost amânată până când am devenit 
indiferent şi nu mă pot bucura de ea; până când am devenit 
solitar şi nu o pot împărtăşi; până când am devenit cunoscut 
şi nu o vreau. 


Sinceritatea absolută 


Johnson nu credea că problemele umane principale pot fi 
rezolvate de politică sau prin reorganizarea condiţiilor 
sociale. Este, la urma urmelor, autorul faimosului cuplet „Din 
tot ce-ndu-ră inima, / Ce mică parte legi şi regi pot cauza 
sau vindeca.” Nici nu era metafizician sau filosof. îi plăcea 
ştiinţa, dar o considera o preocupare secundară. Nu ţinea 
cont de cei care duceau o viaţă de cercetare pedantă 
înconjurați de „praf învăţat” şi avea o lipsă profundă de 
încredere în sistemele intelectuale care încercau să explice 
toată existenţa printr- o singură structură logică. îşi lăsa 
interesele să cutreiere pe toată suprafaţa vieţii, oriunde îl 
duceau interesele sale naturale, făcând legături ca un 
generalist, de la un domeniu la altul. Johnson a susţinut 
ideea că „cel care poate vorbi numai despre un subiect sau 
acţiona numai într-un singur departament este dorit arareori 
şi poate niciodată râvnit, în timp ce omul cu o cunoaştere 
generală poate fi adesea de folos şi poate fi pe plac 
întotdeauna." 


Nu era mistic. Şi-a construit filosofia aproape de pământ, 
citind istorie şi literatură şi prin observaţie directă - 
concentrându- se neobosit pe ceea ce avea să numească 
„lumea vie”. După cum a observat Paul Fussell, a 
dezaprobat tot determinismul. A respins noţiunea conform 
căreia comportamentul este modelat de forţe impersonale 
de fier. S-a concentrat întotdeauna cu ochiul său pătrunzător 
pe particularităţile fiecărui individ. Ralph Waldo Emerson 
avea să observe mai târziu că „sufletele nu sunt salvate la 
grămadă.” Johnson credea cu patimă în complexitatea 
misterioasă şi demnitatea inerentă a fiecărui individ. 


Era, la urma urmelor, un moralist, în cel mai bun sens al 
cuvântului. Credea că majoritatea problemelor sunt 
probleme morale. „Fericirea societăţii depinde de virtute”, 
avea să scrie. Pentru el, ca pentru alţi umanişti din acea 
epocă, actul uman esenţial este actul luării unor decizii 
morale grele. La fel ca alţi umanişti, credea că literatura 
poate fi o forţă serioasă de îmbunătăţire morală. Literatura 


nu oferă numai informaţii noi, ci şi experienţe noi. Poate 
extinde câmpul de conştientizare şi poate fi o ocazie pentru 
evaluare. Literatura poate instrui, de asemenea, prin 
plăcere. 


Astăzi, mulţi scriitori văd literatura şi arta numai în termeni 
estetici, dar Johnson le vedea ca întreprinderi morale. Spera 
să fie numărat printre acei scriitori care oferă „ardoare 
virtuţii şi încredere adevărului”. A adăugat: „Datoria unui 
scriitor este întotdeauna să facă lumea mai bună”. După 
cum spune Fussell, „johnson, aşadar, se gândeşte la 
literatură ca la ceva foarte asemănător cu un sacrament 
creştin, definit în catehismul anglican drept «un semn 
exterior şi vizibil al graţiei interioare şi spirituale care ne-a 
fost dăruită.»,, 


Johnson a trăit într-o lume a scribilor, dar el nu şi-a permis să 
scrie prost - chiar dacă scria rapid şi pentru bani. în schimb, 
a urmărit idealul sincerităţii literare absolute. „Primul pas 
către măreție este să fii sincer” era una dintre maximele lui. 


Despre natura umană avea o părere proastă, dar 
înţelegătoare. în vremurile Greciei antice se spunea că 
Demostene nu era un mare orator în ciuda bâlbâielii sale; 
era un mare orator datorită faptului că se bâlbâia. Deficiența 
a devenit un îndemn pentru a-şi perfecționa abilitatea 
asociată. Eroul devine cel mai puternic în punctul său cel 
mai slab. Johnson era un mare moralist datorită deficienţelor 
sale. A ajuns să înţeleagă că nu va trebui niciodată să le 
învingă. A ajuns să înţeleagă că această poveste nu va fi 
genul de poveste pe care le place oamenilor să o spună, în 
care virtu-tea-cucereşte-viciul. Avea să fie, în cel mai bun 
caz, o poveste în care virtutea-învaţă-să- trăiască-alături-de- 
viciu. A scris că nu căuta leacuri pentru eşecurile sale, ci 
paliative. Conştientizarea unei lupte permanente îl făcea 
înţelegător faţă de eşecurile altora. Era moralist, dar unul 
milos. 


Compasiunea oamenilor răniţi 


Dacă vrei să ştii ce vicii îl chinuiau pe Samuel Johnson, uită- 
te numai la subiectele eseurilor sale: vină, ruşine, frustrare, 
plictiseală etc. După cum observă Bate, un sfert dintre 
eseurile lui din seria apărută în Rambler se referă la invidie. 
Johnson înţelegea că era deosebit de predispus să se simtă 
iritat de succesul altor oameni: „Eroarea dominantă a 
omenirii este că nu suntem mulțumiți cu condiţiile în care 
sunt acordate bunurile vieţii.” 


Virtutea intelectuală izbăvitoare a lui Johnson era claritatea 
gândirii. îi oferea marele talent pentru observaţii cristalizate 
şi demne de amintit. Majoritatea dezvăluie o subtilitate 
psihologică privind nedesăvârşirea omului: 


e Un om genial este arareori distrus de altcineva în 
afară de el însuşi. 


e Dacă stai degeaba, nu fi solitar; dacă eşti solitar, nu 
sta degeaba. 


e Există oameni la care ai vrea foarte mult să renunţi, 
dar care nu ai vrea să renunţe la tine. 


e Toată autocenzura este laudă indirectă. Este făcută ca 
să arate la cât de multe se poate renunţa. 


e Meritul principal al omului constă în împotrivirea faţă 
de impulsurile naturii sale. 


e Niciun loc nu permite o convingere mai izbitoare cu 
privire la vanitatea speranţelor umane decât o bibliotecă 
publică. 


e Foarte puţini se pot lăuda cu inimi pe care îndrăznesc 
să le demaşte în faţa lor înşişi. 


e Citeşte-ţi scrierile şi, de fiecare dată când întâlneşti un 
pasaj pe care îl consideri deosebit de bun, taie-l. 


e Fiecare om se convinge în mod natural că se poate 
ţine de hotărârile sale; şi nu este convins de 
imbecilitatea sa, ci de durata de timp şi de frecvenţa 
experimentului. 


Prin eseurile sale morale, Johnson a putut să ordoneze 
lumea, să îşi ancoreze experienţele în stabilitatea 
adevărului. A trebuit să se liniştească pentru a ajunge lao 
percepţie obiectivă asupra lumii. Când oamenii sunt 
deprimati, se simt adesea copleşiţi de o tristeţe adâncă şi 
totuşi greu de identificat. Dar Johnson sare direct în durere, 
o identifică, o disecă şi o dezarmează parţial, în eseul său 
despre mâhnire, observă că majoritatea pasiunilor te conduc 
către propria lor extincţie. Foamea duce la mâncare şi 
saţietate, frica duce la fugă, voluptatea duce la sex. Dar 
mâhnirea este o excepţie. Mâhnirea nu te conduce spre 
propriul său leac. Mâhnirea se clădeşte pe altă mâhnire. 


Asta pentru că mâhnirea este „o stare a minţii în care 
dorinţele noastre sunt fixate pe trecut, fără să privească 
înainte spre viitor, o dorinţă neîncetată ca ceva să fie altfel 
decât a fost, o nevoie chinuitoare şi hărţuitoare de o bucurie 
sau posesiune pe care am pierdut-o”. Mulţi încearcă să evite 
mâhnirea trăind vieţi timide. Mulţi încearcă să aline 
mâhnirea forţându-se să participe la evenimente sociale. 
Johnson nu este de acord cu aceste stratageme. în schimb, 
el sfătuieşte: „Antidotul sigur şi general împotriva mâhnirii 
este ocupaţia... Mâhnirea este un soi de rugină a sufletului, 
iar fiecare nouă idee contribuie în trecerea sa la curăţarea 
ei. Este putrefacţia vieţii stagnante şi e remediată prin 
exerciţiu şi mişcare.” 


Johnson îşi foloseşte eseurile şi ca exerciţiu de înfruntare a 
sinelui. „Pentru Johnson viaţa este o luptă” scrie Fussell, „iar 
lupta este morală.” Johnson scrie eseuri exact despre acele 
subiecte care îl chinuie: disperarea, mândria, foamea de 
nou, plictiseala, lăcomia, vina şi vanitatea. Nu are vreo iluzie 
că îşi poate face morală pentru a accede la virtute. Dar 


poate urzi şi plănui căi de a-şi antrena voinţa. De exemplu, 
invidia a fost într-adevăr păcatul obsedant al maturității sale 
timpurii. Şi-a înţeles propriile talente şi a înţeles şi că alţii 
reuşeau acolo unde el dădea greş. 


A conceput o strategie pentru a-şi învinge invidia din inimă. 
A spus că în general nu credea că un viciu ar trebui vindecat 
cu un altul. Dar invidia este o stare a minţii atât de malignă, 
încât este de preferat să domine aproape orice altă 
caracteristică. Aşa că a ales mândria. Şi-a spus că a invidia 
pe cineva înseamnă să îţi recunoşti inferioritatea şi că este 
mai bine să insişti asupra meritului tău superior decât să 
cedezi în faţa invidiei. Când era tentat să invidieze pe 
cineva, se convingea de poziţia lui superioară. 


Apoi, îndreptându-se într-o direcţie mai biblică, a predicat 
mila şi caritatea. Lumea este atât de plină de păcat şi 
mâhnire încât „nu e nimeni de invidiat.” Toată lumea are o 
problemă profundă în viaţă. Aproape nimeni nu se bucură de 
propriile realizări, din moment ce dorinţele lor merg mereu 
mai departe şi îi torturează cu viziuni ale unor bunuri 
neposedate. 


Stabilitatea adevărului 


Ce a spus Johnson despre eseistul Joseph Addison putea fi 
aplicat şi în cazul lui: „Era un om în a cărui prezenţă nimic 
condamnabil nu se afla în afara pericolului; rapid în a 
observa ceea ce era greşit sau ridicol şi dispus să îl 
demaşte.” 


Prin acest proces de observaţie şi examinare intensă, 
Johnson şi-a transformat viaţa. în tinereţe era bolnăvicios, 
deprimat şi fără orizont. La vârsta mijlocie, nu numai că 
realizările sale lumeşti erau admirate la nivel naţional, dar 
era şi recunoscut drept un om cu un suflet mare. Biograful 
Percy Hazen Houston a explicat cum un om care avusese o 
copilărie atât de tristă şi plină de greutăţi a putut să 
privească lumea având păreri temperate de toleranţă şi 


milă: 


Tăria îi intrase în suflet şi a abordat chestiunile conduitei 
umane în lumina unei experienţe îngrozitoare, care i-a 
permis să pătrundă motivele umane cu siguranţă şi 
înţelegere. Deosebit de conştient de meschinăria vieților 
noastre şi de limitele înguste ale cunoaşterii umane, era 
mulţumit să lase misterul cauzelor supreme unei puteri mai 
înalte decât a lui; pentru că scopurile lui Dumnezeu sunt 
enigmatice, iar scopul omului în această existenţă timpurie 
ar trebui să fie acela de a căuta legi prin care să se 
pregătească să întâlnească mila divină.!$ 


Johnson s-a gândit mult şi a ajuns la convingeri stabile 
privind lumea complexă şi defectuoasă din jurul său. A făcut- 
o disci-plinându-se în efortul de a vedea lucrurile aşa cum 
sunt. A facut-o prin seriozitate, autocritică şi ardoare morală. 


Montaigne 


Metoda lui Johnson de formare a sinelui prin cercetare 
morală poate fi lămurită, prin contrast, cu cea a altui mare 
eseist, încântătorul scriitor francez din secolul al XVI-lea, 
Michel de Montaigne. După cum a spus una dintre 
studentele mele, Haley Adams, Johnson este ca un rapper de 
pe Coasta de Est - intens, serios, combativ. Montaigne este 
ca un rapper de pe Coasta de Vest-la fel de realist, dar şi 
relaxat, suav, scăldat de soare. Montaigne a fost un eseist 
mai bun decât Johnson. Capodoperele sale au creat şi definit 
forma. Şi, în felul său, era la fel de serios din punct de 
vedere moral, la fel de hotărât să găsească o cale de a se 
înţelege pe el însuşi şi de a urmări virtutea. Dar au avut 
abordări diferite. Johnson căuta să se reformeze prin asalt 
direct şi efort serios. Montaigne era mai amuzat de el însuşi 
şi de cusururile lui şi 


căuta virtutea prin acceptarea sinelui şi prin gesturi blânde 
de îmbunătăţire a sinelui. 


Educaţia primită de Montaigne nu seamănă nici pe departe 
cu cea primită de Johnson. A crescut pe o moşie din 
apropiere de Bordeaux ca membru preţios al unei familii 
bogate, recunoscute, care avea bani din belşug, obţinuţi 
recent. A fost crescut cu blândeţe şi încurajare, conform unui 
plan umanist conceput de cel pe care îl considera cel mai 
bun dintre taţi, iar în fiecare dimineaţă se trezea duios în 
sunetul unui instrument muzical. Educaţia primită era 
menită să îl facă instruit, priceput şi gentil. A mers la un 
internat prestigios, apoi a fost consilier al oraşului şi 
membru al parlamentului local. 


Situaţia lui Montaigne era confortabilă, dar nu şi vremurile în 
care trăia. Era un funcţionar public într-o perioadă de 
războaie civile religioase, care încerca să joace un rol de 
mediator în unele dintre ele. La treizeci şi opt de ani, s-a 
retras din viaţa publică. Scopul lui era să se întoarcă pe 
moşia sa şi să ducă o viaţă de relaxare erudită. Johnson a 
scris în viaţa supraaglomerată a cârciumilor de pe Grub 
Street; Montaigne a scris în izolarea propriei sale biblioteci 
din turn, într-o cameră amplă decorată cu maxime greceşti, 
romane şi biblice. 


Scopul său iniţial a fost să studieze anticii (Plutarh, Ovidiu, 
Tacit) şi să dobândească cunoştinţe de la biserică (în public, 
cel puţin, era romano-catolic cu vederi convenţionale, deşi, 
având o înclinare a minţii mai degrabă lumească decât 
abstractă, părea să obţină mai puţină înţelepciune din 
teologie decât din istorie.) Credea că ar putea scrie articole 
documentate despre război şi despre politica la nivel înalt. 


Dar mintea lui nu i-a permis asta. La fel ca Johnson, 
Montaigne avea o suspiciune, apărută la vârsta mijlocie, că 
trăise fundamental greşit. Odată ce s-a retras într-o viaţă de 
contemplare, a descoperit că propria lui minte nu îi permitea 
să fie senin. A descoperit că aceasta îi era fragmentată, 
lichidă şi generalizată. Şi-a comparat gândurile cu strălucirile 
luminii dansând pe tavan când lumina soarelui este 


reflectată într-un ochi de apă. Creierul său alerga constant în 
toate direcţiile. Când începea să se gândească la sine însuşi, 
tot ceea ce descoperea era o percepţie efemeră, urmată de 
o percepţie fără legătură, care era apoi urmată de o alta. 


Montaigne a căzut în depresie, iar suferinţa sa a devenit 
propriul subiect literar. „Suntem, nu ştiu cum, dubli în sinea 
noastră”, a scris el. Imaginaţia hoinăreşte. „Nu îmi pot fixa 
subiectul. Este întotdeauna agitat şi se clatină ca de-o beţie 
naturală... Nu descriu fiinţa. Descriu trecerea... Trebuie să 
îmi potrivesc povestea după ceas, întrucât curând se poate 
să mă schimb.” 


Montaigne a ajuns să realizeze cât de greu este să îţi 
controlezi propria minte sau chiar propriul corp. Era disperat 
chiar şi în privinţa penisului, „care intervine atât de obositor 
când nu avem nevoie de el şi ne dezamăgeşte atât de 
enervant când avem cea mai mare nevoie de el”. Dar 
penisul nu este singur în rebeliunea sa. „Te rog să te 
gândeşti dacă există vreo parte din corpurile noastre care 
nu refuză adesea să funcţioneze după voinţa noastră şi care 
nu operează adesea în ciuda ei.” 


Scrisul, aşadar, era un act de integrare a sinelui. Teoria lui 
Montaigne era aceea că o bună parte din fanatismul şi 
violenţa pe care le vedea în jurul său era cauzată de panica 
şi nesiguranța pe care o simt oamenii pentru că nu pot 
percepe natura insesizabilă din ei înşişi. Sforţarea către 
splendoarea lumească şi gloria eternă este un efort inutil 
făcut de oamenii care caută mijloace exterioare pentru a 
atinge seninătatea interioară şi prietenia cu ei înşişi. După 
cum spune el, „fiecare om se grăbeşte în altă parte în viitor, 
pentru că niciun om nu a ajuns la el însuşi”. Montaigne avea 
să îşi folosească eseurile pentru a ajunge la el însuşi. Avea 
să creeze prin scris un punct de vedere şi un stil de proză 
care să impună ordine şi echilibru sufletesc asupra sinelui 
fragmentat din interiorul său. 


Atât Johnson, cât şi Montaigne căutau o conştientizare 
profundă a sinelui, dar au abordat-o prin metode diferite. 
Johnson a descris alţi oameni şi lumea exterioară, sperând 
să se definească în mod indirect. Uneori scria biografia 
cuiva, dar se strecurau atât de multe dintre trăsăturile sale, 
încât părea o autobiografie deghizată. Montaigne a început 
din celălalt capăt. S-a descris pe el însuşi şi reacţia sa la 
lucruri, iar prin examinarea sinelui spera să definească 
natura pe care o împărtăşesc toţi bărbaţii şi toate femeile, 
observând: „Fiecare om poartă în sine întreaga formă a 
moşiei omului.” 


Eseurile lui Johnson sună autoritar, dar cele ale lui 
Montaigne sunt scrise într-un stil modest, aproximativ şi 
experimental. Nu erau organizate formal. Nu urmează o 
structură logică clară; ele cresc împreună. Demonstra o 
idee, iar dacă i se ivea o altă idee legat de acel subiect 
câteva luni mai târziu, o măzgălea pe margini pentru a fi 
inclusă în ediţia finală. Această metodă neglijentă ascundea 
seriozitatea întreprinderii sale. O făcea să pară uşoară, dar 
nu o aborda cu uşurinţă. A înţeles cât de original era 
proiectul său: o dezvăluire complet sinceră a sinelui şi, prin 
asta, o viziune a vieţii morale. A înţeles că încerca să creeze 
o nouă metodă de formare a caracterului şi sugera un nou 
tip de erou, un erou al înţelegerii de sine brutal de sincere, 
dar pline de compasiune. Maniera era lipsită de griji, dar 
sarcina era dificilă: „Trebuie să ne punem sufletul la 
încercare cu adevărat pentru a fi conştienţi ce suntem 
supuşi greşelilor”. Ideea nu era pur şi simplu să îşi extindă 
cunoaşterea sinelui, să se joace prin mintea sa sau să se 
expună de dragul faimei, atenţiei sau succesului. Scopul său 
era să se confrunte pentru a duce o viaţă coerentă şi 
disciplinată: „Măreţia sufletului nu înseamnă atât de mult 
sforţarea în sus şi înainte, cât înseamnă a şti cum să te pui 
în ordine şi să te delimitezi.” 


Montaigne căuta să îşi abordeze problemele morale prin 
cunoaşterea şi reformarea sinelui. Susţinea că acest tip de 


confruntare a sinelui impune cerinţe chiar mai dure decât 
cele cerute unui Alexandru cel Mare sau Socrate. Acele 
personalităţi acţionează în public şi sunt răsplătite cu glorie 
şi renume. Căutătorul solitar al cunoaşterii sincere de sine 
lucrează în intimitate. Alţi oameni caută aprobarea mulţimii; 
Montaigne căuta respectul de sine. „Fiecare poate să-şi 
joace rolul în farsă, şi să interpreteze un rol sincer pe scenă. 
Dar să fii disciplinat în interior, în propriul piept, unde totul 
este permis şi totul este ascuns. Asta e ideea.” 


Montaigne a încheiat devreme o carieră de succes deoarece 
simţea că lupta pentru profunzimea interioară şi respectul 
de sine era mai importantă. A făcut-o înfruntând cu curaj 
adevărul despre el însuşi. Chiar în timpul actului de 
confruntare a sinelui a creat o atitudine de echilibru care i-a 
fermecat cititorii de-a lungul secolelor următoare. Era dispus 
să înfrunte adevărurile neplăcute despre el însuşi fără să 
devină defensiv sau să le îndepărteze prin raţionalizare. O 
bună parte din timp, deficienţele sale îl făceau pur şi simplu 
să zâmbească. 


în primul rând, avea o opinie umilă, dar sigură în privinţa sa. 
Recunoaşte că este un bărbat mic şi lipsit de charismă. Când 
călărea cu personalul său, oamenii nu îşi puteau da seama 
cine era stăpânul şi cine servitorul. Dacă are o memorie 
proastă, îţi va spune. Dacă este nepriceput la şah sau la alte 
jocuri, îţi va spune. Dacă are un penis mic, îţi va spune. Dacă 
decade din cauza vârstei, îţi va spune. 


La fel ca majoritatea oamenilor, observă el, este un pic lipsit 
de scrupule: „Lasă pe oricine să îşi caute în inimă şi va 
descoperi că dorinţele noastre interioare sunt, în mare parte, 
născute şi hrănite în detrimentul altora.” Notează că 
majoritatea lucrurilor pentru care ne zbatem sunt efemere şi 
fragile. Un filosof poate cultiva cea mai grozavă minte din 
istorie, dar o muşcătură de câine turbat îl poate transforma 
într-un idiot delirant. Montaigne este autorul zicalei care te 
face să îţi vezi lungul nasului, conform căreia „chiar şi pe cel 


mai înalt tron din lume, tot pe şezut stăm”. Susţine că „dacă 
alţii s-ar examina atent, aşa cum o fac eu, s-ar găsi, aşa cum 
o fac eu, plini de prostii şi absurdităţi. Să mă descotorosesc 
de ele nu pot fără să mă descotorosesc de mine. Cu toţii 
suntem scufundaţi în ele, unul la fel de mult ca altul; dar 
aceia dintre noi care sunt conştienţi de asta o duc ceva mai 
bine - cu toate că eu nu ştiu”. După cum observă Sarah 
Bakewell în excelenta sa carte despre el, How to Live (Cum 
să trăieşti), concluzia finală „cu toate că eu nu ştiu” este 
tipică lui Montaigne. 


Intr-o zi, unul dintre servitorii săi, care călărea în spatele lui, 
a pornit în galop şi s-a izbit direct de Montaigne şi de calul 
acestuia. Montaigne a fost aruncat la zece paşi de cal şi a 
rămas inconştient la pământ, de parcă ar fi fost mort. 
îngroziţi, servitorii au pornit să îi care trupul neînsufleţit 
înapoi spre castel. între timp, a început să îşi revină. 
Servitorii i-au spus mai târziu cum se comportase - se 
chinuia să tragă aer în piept, îşi zgâria furios pieptul, 
rupându-şi hainele ca să se elibereze, aparent în agonie. în 
interior, însă, scena mintală era destul de diferită. „Simţeam 
o dulceaţă şi-o odihnă infinite”, îşi amintea el şi îi făcea 
plăcere să „mă simt toropit şi să mă abandonez.” Avea 
senzaţia că era purtat pe sus, cu blândeţe, pe un covor 
magic. 


Ce diferenţă, a reflectat Montaigne mai târziu, între aparenţa 
exterioară şi experienţa interioară. Cât de uimitor. O lecţie 
optimistă pe care a deprins-o este că nimeni nu trebuie să 
se chinuie să înveţe cum să moară: „Dacă nu ştii cum să 
mori, nu îţi face griji; Natura îţi va spune ce să faci pe loc, 
complet şi adecvat. Va face perfect treaba pentru tine; nu îţi 
bate capul cu asta.”!? 


Este ca şi cum temperamentul lui Montaigne ar putea fi 
redus la o ecuaţie; o opinie proastă, dar precisă asupra 
propriei naturi plus o capacitate de minunare şi uimire faţă 
de bizarul creaţiei egal un spirit liniştitor, echilibrat. A fost, 


după cum a spus Bakewell, „eliberat până la nonşalanţă.” 
Părea să se menţină la acelaşi nivel, nici dedându- se 
exuberanţei când lucrurile mergeau bine, nici căzând în 
disperare când nu o făceau. A creat un stil de proză care 
întruchipa nonşalanţa graţioasă, apoi a încercat să devină la 
fel de calm precum scriitura sa. „Caut numai să devin 
indiferent şi relaxat,” scrie la un moment dat, fără să fie 
întru totul convingător. „Evit să mă supun obligaţiei,” 
observă el (sau sfătuieşte). Eseu după eseu, îl poţi vedea, 
practic, încercând să se convingă să îşi accepte cu uşurinţă 
şinele: „Se poate să îmi doresc, în ansamblu, să fiu altfel; se 
poate să îmi condamn caracterul general şi să îl implor pe 
Dumnezeu să mă reformeze întru totul şi să îmi scuze 
slăbiciunea naturală. Dar nu ar trebui, cred, să numesc 
pocăință acest lucru, nu mai mult decât ar trebui să fac asta 
cu nemulţumirea mea că nu sunt un înger sau Cato. 
Acţiunile mele sunt controlate şi modelate pe ceea ce sunt şi 
pe împrejurările vieţii mele. Nu pot face mai bine de atât.” 
Şi-a dat un slogan moderator: „Mă abtin.” 


Este un cititor lent, aşa că se concentrează numai pe câteva 
cărţi. Este un pic leneş, aşa că învaţă să se relaxeze. 
(Johnson îşi ţinea predici pătimaşe de îmbunătăţire a sinelui, 
dar Montaigne nu o făcea. Johnson era plin de asprime 
morală; Montaigne nu era.) Mintea lui Montaigne rătăceşte 
în mod natural, aşa că profită şi învaţă să vadă lucrurile din 
mai multe perspective. Fiecare defect vine cu propria sa 
compensare. 


Cei pasionaţi şi autoexigenţi nu l-au admirat niciodată pe 
Montaigne. îi găsesc registrul emoţional prea îngust, 
aspiraţiile prea modeste, statornicia prea plictisitoare. Le 
este greu să îl infirme (nu scrie în structuri logice 
tradiţionale, aşa că este greu să găseşti ace/ ceva acolo, 
pentru a-l infirma), dar trag concluzia că scepticismul său 
universal şi acceptarea de sine duc pur şi simplu la 
mulţumirea de sine, chiar la o tentă de nihilism. îl 
desconsideră ca fiind maestrul distanţei emoţionale şi al 


evitării conflictului. 


Există un adevăr în această opinie, din moment ce 
Montaigne, desigur, ar fi fost primul care să recunoască: „O 
noţiune dureroasă mă cuprinde; găsesc că este mai rapid să 
o schimb decât să o cuceresc. O înlocuiesc cu una contrară 
sau, dacă nu pot, cu una diferită, în orice caz. Variația alină, 
dizolvă şi spulberă întotdeauna. Dacă nu mă pot lupta cu ea, 
fug de ea; iar în fugă mă feresc. Sunt şiret.” 


Exemplul lui Montaigne arată că, dacă ai aşteptări scăzute în 
mod realist, vei ajunge să fii mulţumit în majoritatea 
circumstanțelor. Dar el nu este numai un ins suav, un 
vagabond de plajă al secolului al XVI-lea care dispune de o 
moşie. Uneori pretinde că e nonşalant şi adesea îşi ascunde 
intenţia serioasă, dar avea o viziune superioară a vieţii şi a 
societăţii bune. Nu este bazată pe salvarea supremă sau pe 
dreptatea supremă, aşa cum ar prefera sufletele mai 
ambiţioase, ci pe prietenie. 


Eseul său despre prietenie este una dintre cele mai 
emoţionante lucrări pe care le-a conceput. L-a scris pentru a 
comemora legătura pe care o avea cu dragul său prieten 
Etienne de la Boetie, care murise la cinci ani după ce se 
cunoscuseră. Amândoi erau scriitori şi gânditori. După cum 
am spune astăzi, erau cu adevărat suflete pereche. 


Totul este la comun într-o astfel de prietenie - voinţa, 
gândurile, opiniile, proprietatea, familiile, copiii, onoarea, 
viaţa. „Sufletele noastre călătoreau atât de unite împreună, 
simțeau o afecţiune atât de puternică unul pentru altul şi cu 
aceeaşi afecţiune vedeau în cele mai mari profunzimi ale 
inimii fiecăruia, încât nu numai că îl ştiam pe al lui la fel de 
bine ca pe al meu, ci m-aş fi încredinţat cu siguranţă cu mai 
multă sinceritate lui decât mie însumi.” Dacă ar fi să 
construieşti o societate perfectă, concluzionează el, acest tip 
de prietenie ar trebui să fie în vârful ei. 


Două stiluri de bunătate 


Atât Montaigne, cât şi Johnson erau eseişti geniali, maeştri ai 
perspectivei schimbătoare. Ambii erau umanişti în felul lor, 
încercând în mod eroic să folosească literatura pentru a găsi 
marile adevăruri pe care credeau că mintea umană este 
capabilă să le înţeleagă, dar făcând aceasta şi cu un 
sentiment de umilinţă, compasiune şi caritate. Amândoi au 
încercat să transpună haosul existenţei în proză şi să creeze 
o senzaţie de ordine şi disciplină interioară. Dar la Johnson 
sunt numai extreme emoţionale; Montaigne este moderat 
emoţional. Johnson are cerinţe severe de la el însuşi; 
Montaigne ţinteşte către nonşalanţă şi acceptarea ironică a 
sinelui. Johnson se rezumă la străduinţă şi suferinţă, 
Montaigne este un caracter mai bonom, fals amuzat de 
cusururile lumii. Johnson investiga lumea pentru a deveni 
şinele său dorit; Montaigne se investiga pe sine pentru a 
vedea lumea. Johnson este un moralist exigent într-un oraş 
senzual, competitiv. încearcă să declanşeze ardoarea morală 
şi să-i facă pe burghezii ambiţioşi să se concentreze pe 
adevărurile supreme. Montaigne este o prezenţă liniştitoare 
într-o ţară plină de războaie civile şi entuziasm religios. 
Johnson a încercat să înalte oamenii pentru a rivaliza cu 
eroii. Montaigne se temea că aceia care încearcă să se ridice 
deasupra a ceea ce este uman în mod realist sfârşesc prin a 
cobori într-o zonă subumană. în căutarea purității, ajung să 
ardă oamenii pe rug. 


Fiecare dintre noi putem decide dacă suntem mai mult ca 
Montaigne sau mai mult ca Johnson, sau de la care maestru 
putem învăţa pentru o anume ocazie. Din par.tea mea, aş 
spune că Johnson, prin efortul pătimaş, a construit o măreție 
superioară. A fost mai mult o creatură a lumii active. 
Echilibrul lui Montaigne s-a dezvoltat în parte din faptul că a 
crescut bogat, cu un titlu sigur, şi s-a putut retrage din 
dezordinea istoriei în confortul moşiei sale. Lucrul cel mai 
important, Johnson a înţeles că e nevoie de o presiune 
puternică pentru a sculpta un caracter. Materialul este 
rezistent. Trebuie să existe constrângere, tăieturi ascuţite şi 
cioplire. Sculptarea trebuie înfăptuită prin confruntarea cu 


evenimentele intense ale lumii reale, nu izolat de ele. 
Montaigne avea o natură atât de cordială, încât probabil 
putea fi modelat prin observaţie blândă. însă majoritatea 
dintre noi am sfârşi în mediocritate şi găsindu-ne scuze dacă 
am încerca să facem asta. 

Sârguinţa 


în 1746, Johnson a semnat un contract pentru a realiza un 
dicţionar englez. Exact cum îşi făcea încet ordine în viaţa 
interioară, avea să facă ordine şi în limba sa. Academia 
Franceză se îmbarcase într-un proiect similar cu un secol în 
urmă. Le luase cincizeci şi cinci de ani celor patruzeci de 
academicieni pentru a-şi îndeplini sarcina. Johnson şi şase 
funcţionari au încheiat-o în opt ani. A definit 42 000 de 
cuvinte şi a inclus circa 116 000 de citate ilustrative pentru 
a arăta cum erau folosite. A cules încă o sută de mii de 
citate pe care nu lea mai folosit. 


Johnson avea să răsfoiască toată literatura engleză care i-a 
căzut în mână, marcând folosirea cuvintelor şi citatele care 
puteau fi folosite. Le copia pe bucăţi de hârtie, apoi le clasa 
în ordine într-o structură organizatoare vastă. Era o sarcină 
plictisitoare, dar Johnson vedea o virtute în plictiseală. Se 
gândea că dicţionarul avea să fie bun pentru ţară şi liniştitor 
pentru el. A scris că s-a cufundat în muncă „cu speranţa 
plăcută că, dacă era modestă, avea să fie şi sigură. Am fost 
atras de perspectiva angajării, care, deşi nu era splendidă, 
avea să fie folositoare, şi care, deşi nu îmi putea face viaţa 
demnă de invidie, avea să o păstreze inocentă; nu avea să 
trezească nicio pasiune, să mă angajeze în nicio dispută şi 
nici să îmi arunce în cale vreo tentaţie de a tulbura liniştea 
altora prin cenzură sau prin propria-mi măgulire.”2! 


în timp ce Johnson lucra la dicţionar, soţia sa, Tetty, a murit. 
Avea o sănătate şubredă şi băuse din ce în ce mai mult pe 

măsură ce trecuseră anii. într-o zi era la etaj, bolnavă la pat, 
când a bătut cineva la uşă. O menajeră a răspuns şi i-a spus 
musafirului că Tetty era bolnavă. S-a dovedit că bărbatul era 


fiul ajuns la maturitate al lui Tetty din prima căsătorie. Se 
înstrăinase de ea când aceasta se căsătorise cu Johnson şi 
nu o mai văzuse deloc în toţi acei ani. Când Tetty a auzit 
câteva momente mai târziu că fiul său fusese la uşă, şi-a 
aruncat nişte haine pe ea şi a coborât după el. Darel 
plecase, iar ea nu avea să îl mai vadă niciodată. 


Johnson a fost foarte afectat de moartea ei. Jurnalele lui sunt 
pline de jurăminte că îi va onora memoria într-un fel sau 
altul. „Permite-mi să încep şi să perfecţionez reformarea pe 
care i-am promis-o... Am păstrat această zi, aniversarea 
morţii lui Tetty a mea, cu rugăciune şi lacrimi... Decis... să 
îmi consult hotărârile pe sicriul lui Tetty... M-am gândit la 
Tetty, draga, sărmana Tetty, cu ochii plini de lacrimi.” 


Dicţionarul l-a făcut celebru pe Johnson şi, chiar dacă nu l-a 
făcut niciodată bogat, i-a dat măcar siguranţă din punct de 
vedere financiar. S-a afirmat drept una dintre cele mai mari 
personalităţi ale vieţii literare britanice. îşi petrecerea zilele, 
ca de obicei, în cafenele şi taverne. Era în Club, un grup de 
bărbaţi care se întâlneau periodic pentru a lua cina şi a 
discuta. Aceasta a fost probabil singura şi cea mai mare 
adunare de prieteni intelectuali şi artistici din istoria Marii 
Britanii şi poate nu numai. între membrii săi nu se regăsea 
numai Johnson, ci şi omul de stat Edmund Burke, 
economistul Adam Smith, pictorul Joshua Reynolds, actorul 
(şi fostul elev al lui Johnson) David Garrick, romancierul şi 
dramaturgul Oliver Goldsmith şi istoricul Edward Gibbon. 


Johnson socializa cu lorzii şi intelectualii, dar îşi petrecea 
viaţă domestică împreună cu nevoiaşii. Casa lui era 
permanent ocupată de o adunătură ciudată de oameni 
sărmani şi marginali-zaţi. Un fost sclav trăia cu el, precum şi 
un doctor sărăcit şi o poe-tă oarbă. într-o noapte, a găsit o 
prostituată zăcând bolnavă şi epuizată pe stradă. A luat-o în 
spate, a adus-o acasă şi i-a oferit un loc sub acoperişul său. 
Cei care se bucurau de mila lui se certau între ei şi cu el şi îi 
transformau casa într-un loc aglomerat, plin de vrajbă, dar 


lui Johnson îi venea greu să îi dea afară. 


A scris enorm şi pentru prieteni. Omul care a spus „niciun 
om în afară de un neghiob nu a scris vreodată pentru 
altceva în afară de bani” a compus mii de pagini pe gratis. 
Un fost fizician de optzeci şi doi de ani petrecuse ani de zile 
încercând să inventeze o cale mai precisă de a determina 
longitudinea când te afli pe mare. Acum era pe moarte, 
munca sa neavând niciun rezultat. Fiindu-i milă de el, 
Johnson a studiat navigația şi teoriile acestuia despre ea şi a 
scris o carte, pe care a trecut-o pe numele fizicianului, 
intitulată An Account of an Attempt to Ascertain the 
Longitude of the Sea (Relatarea unei încercări de a stabili 
longitudinea pe mare) numai pentru a-i da senzaţia, la 
sfârşitul vieţii, că ideile sale aveau să dăinuie. Un alt prieten, 
un bărbat de douăzeci şi nouă de ani pe nume Robert 
Chambers, a fost ales în cadrul catedrei de drept de la 
Oxford. Chambers, din păcate, nici nu avea o minte juridică 
notabilă, nici nu era un scriitor bun. Johnson a fost de acord 
să îl ajute scriindu-i prelegerile despre drept. A scris şaizeci 
de prelegeri pentru el, totalizând mai bine de o mie şase 
sute de pagini. 


Johnson a lucrat febril până aproape de moartea sa. între 
şaizeci şi opt şi şaptezeci şi doi de ani a scris Lives of the 
Poets (Viețile poeților), cincizeci şi două de biografii 
cuprinzând 378 000 de cuvinte, într-o perioadă în care 
vârsta de şaptezeci de ani chiar însemna senectute. Nu a 
atins niciodată echilibrul care pare să fi marcat anii de 
maturitate ai lui Montaigne sau calmul şi rezervarea pe care 
le admira la alţii. Şi-a trăit viaţa cu sentimente periodice de 
disperare, depresie, ruşine, masochism şi vină. La bătrâneţe, 
a rugat un prieten să ţină un lacăt pe care să-l folosească 
dacă avea să o ia razna şi trebuia să fie imobilizat. 


Cu toate acestea, există o amploare neîndoielnică a 
caracterului lui Johnson în ultimii ani ai săi. Târziu în viaţă, 
alături de camaradul şi biograful său, Boswell, a devenit una 


dintre cele mai renumite persoane în arta conversaţiei din 
toate timpurile. Putea să înşire lungi paragrafe de replici 
spirituale referitoare la aproape orice subiect, şi în aproape 
orice ocazie. Aceste observaţii nu se iveau pur şi simplu 
spontan. Erau produsul unei vieţi de muncă mintală. 


Şi-a construit, de asemenea, un punct de vedere constant. A 
început prin conştientizarea prezenţei constante a 
egoismului, egocentrismului şi autoamăgirii. Dar a fost 
alimentat de spiritul lui rebel. Din copilărie şi zilele studenţiei 
până la maturitate a avut un instinct profund de a se revolta 
împotriva autorităţii. 

A întors acel spirit rebel împotriva propriei sale naturi. L-a 
întors împotriva răului, interior şi exterior. L-a folosit drept 
combustibil pentru a se propulsa în lupta cu şinele. 


Lupta cu şinele a fost calea sa către izbăvire. A definit un tip 
diferit de curaj, curajul sincerităţii (pe care îl avea şi 
Montaigne). Credea că puterea expresivă a literaturii, dacă 
era folosită cu o sinceritate morală totală, putea învinge 
demonii. Adevărul i-a sfărâmat lanţurile. După cum spune 
Bate, „Johnson se apropie necontenit de aproape orice 
anxietate şi teamă pe care o poate simţi inima omenească. 
Atunci când îşi pune mâinile direct pe ea şi o priveşte cu 
atenţie, pielea leului cade şi adesea găsim sub ea numai un 
măgar, poate numai un cadru de lemn. De aceea ne trezim 
adesea râzând când citim ce are de zis. Râdem în parte din 
uşurare pură.”?? 


Totul era un concurs moral pentru Johnson, o şansă de a se 
îmbunătăţi, de a se degrada sau de a se căi. Conversaţia lui, 
chiar şi când era zgomotoasă, era menită să 
îmbunătăţească. Şi-a amintit un episod din tinereţe, când 
tatăl său l-a rugat să lucreze lai standul familiei din piaţă, 
într-un oraş numit Uttoxeter. Johnson, simțindu-se superior 
tatălui său, l-a refuzat. Acum, la bătrânețe, fiindcă ruşinea 
stăruia, s-a dus special până în piaţa din Uttoxeter şi a stat 
în locul în care fusese standul tatălui său. După cum şi-ai 


amintit mai târziu: 


Mândria a fost sursa acelui refuz, iar amintirea lui era 
dureroasă. Acum câţiva ani mi-am dorit să îmi ispăşesc acea 
greşeală. M-am dus în Uttoxeter, pe o vreme foarte urâtă, şi 
am rămas timp îndelungat în ploaie, cu capul gol... Am stat 
astfel plin de căinţă şi sper ca penitenţa să fi fost ispăşită. 


Johnson nu a triumfat niciodată, dar s-a integrat, a construit 

un întreg mai stabil decât ar fi putut părea posibil din natura 
sa fragmentată. După cum a scris Adam Gopnick în The New 
Yorker în 2012, „era propriul său chit şi a ajuns acasă.” 


într-un final, când Johnson avea şaptezeci şi cinci de ani, 
moartea a început să se apropie. Avea o teamă puternică de 
damnare. A pus un text pe ceasul său, „Noaptea soseşte”, 
pentru a-şi aminti să nu comită niciun păcat care să ducă la 
o Judecată de Apoi defavorabilă. Cu toate acestea, ideea a 
continuat să-l preocupe intens. Bosewell consemnează un 
schimb de replici cu un prieten: 


Johnson: Mă tem să nu fiu unul dintre aceia care vor fi 
damnati (părând mohorât). 


Dr. Adams: Ce vrei să spui prin damnat? 


Johnson (tare şi înflăcărat): Trimis în lad, domnule, şi 
pedepsit pe vecie. 


în ultima săptămână de viaţă, medicul i-a spus că va muri în 
curând fără îndoială. Atunci Johnson a cerut să nu i se mai 
administreze opiu, ca să nu îl întâlnească pe Dumnezeu 
„într-o stare de idioţenie?' Când medicul i-a făcut câteva 
incizii la picioare pentru drenarea lichidelor, Johnson a 
strigat: „Mai adânc, mai adânc; vreau prelungirea vieţii iar 
ţie ţi-e teamă să îmi provoci durere, lucru fără însemnătate 
pentru mine”. Mai târziu, Johnson a luat o foarfecă şi şi- a 
înfipt-o în picioare, într-o încercare suplimentară de a le 
drena. Declaraţia sa în faţa morţii a fost în concordanţă cu 


modul său de viaţă: „Voi fi cucerit; nu voi capitula.” 


Johnson este acum un exemplu al înţelepciunii omeneşti. Din 
copilăria lui răvăşită, diferitele talente i s-au unitîntr-unul 
singur - un mod de a vedea şi de a judeca lumea care era 
deopotrivă emoţional şi intelectual. în special către sfârşitul 
vieţii, e dificil să îi cataloghezi modul de a scrie. Jurnalismul 
se ridica la nivel de literatură; biografiile conţineau o anume 
etică; teologia îi era plină de sfaturi practice. A devenit un 
gânditor universal. 


Fundamentul tuturor acestora a fost capacitatea sa uriaşă 
de compasiune. Povestea vieţii sale începe cu suferinţa 
fizică. 

Ca adolescent iar apoi adult tânăr, a fost unul dintre 
proscrişii lumii, desfigurat de soartă. Pare să nu se fi 
descotorosit niciodată de această vulnerabilitate, dar a 
reuşit să îşi transforme handicapurile şi limitările în avantaje 
efectiv prin muncă grea. Pentru un om care se critica aspru 
tot timpul pentru lenea lui, a avut o capacitate de muncă 
enormă. 


S-a luptat, s-a luptat efectiv cu chestiuni de importanţă 
reală, chestiuni referitoare la însăsi fiinţa sa. „Să lupţi cu 
dificultăţile şi să le cucereşti reprezintă cea mai înaltă 
fericire umană”, a scris într-unul dintre eseurile sale. 
„Următoarea este să te lupti şi să meriţi să cucereşti; dar cel 
a cărui viaţă a trecut fără să lupte şi nu se poate lăuda nici 
cu succes, nici cu merit, se poate considera doar o 
umplutură inutilă a existenţei.” 


Acea luptă a fost asumată în numele unei sincerităţi 
imperturbabile. Scriitorul victorian John Ruskin scria: „Cu cât 
mă gândesc mai mult la ea, cu atât găsesc această 
concluzie mai întipărită în mine - că lucrul cel mai important 
pe care îl face vreodată sufletul uman în lumea asta este să 
vadă ceva şi să spună ce a văzut într-un fel simplu. Sute de 
oameni pot vorbi datorită unuia care poate gândi, dar mii 
pot gândi datorită unuia care poate vedea”. 


Geniul lui Johnson pentru epigramă şi pentru observaţia 
pătrunzătoare s-a ivit şi din sensibilitatea sa extraordinară 
faţă de lumea înconjurătoare. A fost hrănit, de asemenea, de 
scepticismul cu privire la sine însuşi - abilitatea de a se îndoi 
de motivele sale, de a vedea dincolo de justificările sale, de 
a râde de vanităţile sale şi de a înţelege că era la fel de 
neînţelept ca ceilalţi. 


După moartea sa, națiunea a ţinut doliu. O reacţie a lui 
William Gerard Hamilton este cel mai adesea citată şi 
surprinde cel mai adecvat desăvârşirea acestuia şi golul pe 
care moartea lui l-a creat: „A lăsat un abis, care nu numai 
că nu poate fi umplut cu nimic, dar nimic nu are năzuinţa de 
a-l umple. Johnson a murit. Să ne consolăm cu următorul: Nu 
e nimeni. Despre nimeni nu se poate spune că îţi aminteşte 
de Johnson.” 


CAPITOLUL 10 


MARELE EU 


În ianuarie 1969, doi mari fundaşi s-au înfruntat de pe linii 
opuse de tuşă în campionatul Super Bowl III. Atât Johnny 
Unitas, cât şi Joe Namath au crescut în oraşele metalurgice 
din vestul Pennsylvaniei. Dar se născuseră la o distanţă de 
zece ani unul de altul şi trăiseră în culturi morale diferite. 


Unitas a crescut în cultura veche a modestiei şi 
autoînfrânge-rii. Tatăl său murise când el avea cinci ani, iar 
mama sa preluase afacerea familiei de livrare de cărbuni, 
supraveghindu-l pe singurul lor şofer. Unitas a frecventat o 
şcoală catolică strictă din vechea tradiţie. Profesorii erau 
exigenţi din punct de vedere mora şi puteau fi aspri şi cruzi. 
Dominatorul Părinte Barry obişnuia să le dădea personal 
carnetele de note, aruncându-le spre băieţi şi remarcând cu 
cruzime: „Tu o să fii un bun şofer de camion într-o zi. Tu o să 
sapi şanţuri.” Profeţiile sale îi îngrozeau pe băieţi.! 


Jucătorii de fotbal din vestul Pennsylvaniei se mândreau cu 
abilitatea lor de a suporta durerea.? Unitas avea 66 de 
kilograme când juca pe poziţia de fundaş pentru echipa sa 
din liceu şi lua bătaie la fiecare meci. Se ducea la biserică 
înainte de fiecare partidă, respecta autoritatea antrenorilor 
săi şi trăia cu obsesia fotbalului.* Respins de Notre Dame, 
Unitas a jucat apoi pe poziţia de fundaş la o şcoală de 
baschet, Universitatea din Louisville. A avut o perioadă 
scurtă de probă cu echipa Pittsburgh Steelers, dar a fost 
eliminat. S-a întors să lucreze într-o brigadă de construcţie, 
jucând fotbal la nivel semiprofesionist, când a primit un 
telefon neaşteptat de la echipa Baltimore Colts. A intrat în 
echipă, iar în primii ani petrecuţi cu cei din Colts au pierdut 
constant. 


Unitas nu a făcut senzaţie peste noapte în Liga Naţională, 
dar progresa tot timpul, perfecţionându-şi abilităţile şi 
făcându- şi coechipierii mai buni. Când cariera sa 
profesionistă era sigură, a cumpărat o casă cu două etaje în 
Townson, Maryland, şi s-a angajat, de asemenea, la 
Columbia Container Corporation, care îl plătea cu 125 de 
dolari pe săptămână în decursul anului.“ Era o personalitate 
deliberat banală, cu adidaşii negri până la gleznă, picioarele 
crăcănate, umerii încovoiaţi, tunsoare de soldat şi faţa 
aspră. Dacă te uiţi la fotografiile cu el din călătoriile cu 
echipa, vezi un tip care arată ca un agent de asigurări din 
anii 1950, cu cămaşa albă cu mâneci scurte şi cravata 
neagră îngustă. El şi amicii săi stăteau în autobuze şi 
avioane, îmbrăcaţi aproape la fel, cu aceleaşi tunsori, şi 
jucau bridge. 


Nu era ostentativ, ci discret. „întotdeauna mi-am închipuit că 
statutul de profesionist implica să fii puţin plictisitor. 
Indiferent dacă pierdeam sau câştigam, niciodată nu 
părăseam un teren de fotbal fără să mă gândesc mai întâi la 
ceva plictisitor de spus [presei]”, avea să declare mai târziu. 
Era loial organizaţiei şi coechipierilor săi. în grămadă îi făcea 
cu ou şi cu oţet pe jucătorii de extremă dacă dădeau peste 
cap schemele de joc şi alergau pe culoare greşite. „Nu o să- 
ţi mai arunc niciodată mingea dacă nu înveţi schemele de 
joc”, se răstea el. Apoi, după joc, minţea reporterul: „E vina 
mea, i-am dat o pasă prea lungă”, era replica lui standard. 


Unitas era încrezător în abilităţile sale fotbalistice, dar 
modest în felul în care îşi făcea treaba. Steve Sabol de la 
NFL Films a redat câte ceva din modul lui de a fi: „Sarcina 
mea a fost întotdeauna să glorific jocul. Oricum eu sunt un 
romantic! întotdeauna am privit fotbalul în termeni 
dramaturgiei. Nu era vorba de scor, ci de bătălie şi de ce stil 
puteam folosi. Dar când l-am cunoscut pe Unitas am înţeles 
că era antiteza tuturor acestor lucruri. Pentru el, fotbalul nu 
se deosebea cu nimic faţă de un instalator care monta o 
țeavă. Era un muncitor onest care făcea o muncă onestă. 


Pentru el era totuna. Era atât de lipsit de romantism încât, 
într-un final, era romantic.”> Unitas, la fel ca Joe DiMaggio în 
baseball, a ajuns să întruchipeze un fel specific de a fi erou 
sportiv în era modestiei. 


Namath, care a crescut în aceeaşi zonă, dar o jumătate de 
generaţie mai târziu, a trăit într-un univers moral diferit. Joe 
Namath era vedeta emfatică, având adidaşi albi şi păr 
frumos, garantând în mod agresiv victoria. Broadway Joe era 
exagerat de amuzant şi era distractiv să-l ai prin preajmă. S- 
a transformat în centrul atenţiei, dându-se în spectacol atât 
pe terenul de joc, cât şi în afara lui, cu haine de blană de 5 
000 de dolari, perciuni lungi şi maniere de playboy. Nu îi 
păsa ce credeau ceilalţi despre el, sau cel puţin aşa spunea. 
„Unora nu le place această imagine pe care mi-am creat-o, 
de om excentric”, i-a spus Namath lui Jimmy Breslin într-un 
articol celebru din 1969, „Namath All Night” („Namath toată 
noaptea”) pentru revista New York. „Dar nu sunt conformist. 
Sunt extravagant. Dacă e bine sau rău, nu ştiu, dar aşa îmi 
place.” 


Namath a crescut în umbra lui Unitas în vestul sărac al 
Pennsylvaniei, dar cu un fel diferit de a fi. Părinţii lui au 
divorţat când avea şapte ani şi s-a revoltat împotriva familiei 
sale imigrante făcând pe grozavul, petrecându-şi vremea 
prin sălile de biliard şi adoptând un stil a la James Dean 
îmbrăcat în geacă depiele. 


Talentele fotbalistice ale lui Namath erau evidente în mod 
exagerat. A avut una dintre cele mai bune cote de recrutare 
din ţară dintre jucătorii din acel an. Voia să meargă la 
facultate în Maryland, gândindu-se că se afla în sud, dar nu 
avea note destul de mari. Aşa că s-a dus la Universitatea din 
Alabama, unde a devenit unul dintre cei mai buni studenţi 
fundaşi ai ţării. | s-a dat un bonus uriaş la 

semnarea contractului pentru a juca la New York Jets şi a 
câştigat imediat mult mai mult decât oricare dintre 
coechipierii săi. 


Şi-a cultivat un brand personal care era mai mare decât 
echipa. Nu era numai o vedetă de fotbal, ci şi o vedetă în ce 
priveşte stilul de viaţă. A plătit amendă pentru că a purtat 
pe teren o mustață ca a personajului Fu Manchu. A apărut în 
reclame la co-lanţi, punând în discuţie noţiunile de modă 
veche despre masculinitate. Era faimos pentru că avea 
covoare miţoase cu firul lung de 15 centimetri în 
apartamentul său de burlac şi a popularizat folosirea 
cuvântului „vulpiţe” pentru femei. A scris o autobiografie 
intitulată / Can't Wait 


Until Tomorrow 'Cause I Get Better Looking Every Day (Abia 
aştept ziua de mâine fiindcă arăt mai bine pe zi ce trece). Nu 
este un titlu pe care l-ar fi ales Johnny Unitas. 


Namath a ajuns celebru într-o vreme în care Jurnalismul Nou 
făcea lucrurile diferit faţă de reportajul vechi. Namath era 
subiectul perfect. Lipsit de orice reticenţă, lua reporterii cu 
el în noaptea de dinaintea meciurilor, când consuma sticle 
întregi de scotch. Se lăuda făţiş despre ce atlet bun era el şi 
cât de bine arăta. A cultivat un stil onest agresiv. „Joe! Joe! 
Eşti cel mai frumos lucru din lume!” şi-a strigat în oglinda de 
la baie în Copacabana într-o noapte din anul 1966, cu un 
reporter de la The Saturday Evening Post lângă el.* 


Incredibil de independent, nu voia să îşi ia un angajament 
deplin faţă de nicio femeie. A creat o versiune timpurie a 
ceea astăzi ce numim cultura cuplării. „Nu îmi place să ies la 
întâlniri pe cât îmi place să dau peste cineva nou”, i-a spus 
unui reporter pentru Sports Illustrated în 1966. A întruchipat 
etosul autonomiei care începea să străbată ţara. „Cred că un 
bărbat ar trebui să fie lăsat să trăiască aşa cum vrea dacă 
nu face rău nimănui. Simt că tot ceea ce fac este în regulă 
pentru mine şi nu afectează pe altcineva, inclusiv fetele cu 
care ies. Uite care-i treaba, trăiesc şi îi las şi pe alţii să 
trăiască. îmi place toată lumea.”” 


Namath anunţa un nou mod de a fi atlet profesionist - unul 


al brandingului personal, al recomandărilor generoase, în 
care vedeta îşi exprima propria personalitate vibrantă şi 
eclipsa echipa. 


Schimbarea culturala 


Culturile se schimbă în felurite privinţe care sunt atât 
superficiale, cât şi profunde. Eseistul Joseph Epstein a 
observat că pe vremea când era tânăr, atunci când intrai în 
magazin, ţigările se aflau pe rafturi, iar prezervativele în 
spatele tejghelei. Dar acum, când te duci la magazin, 
prezervativele sunt pe rafturi, iar ţigările după tejghea. 


Opinia generală despre schimbarea de la umilinţa lui Unitas 
la atitudinea emfatic-agresivă a lui Namath este că s-a 
petrecut 


la sfârşitul anilor 1960. Povestea vehiculată sună cam aşa. 
Mai întâi a existat Cea Mai Măreaţă Generaţie', ai cărei 
membri au făcut sacrificii de sine, erau modeşti şi se 
gândeau la comunitate. Apoi au venit anii 1960 şi generaţia 
Baby Boomers”, care era narcisistă, îşi exprima şinele, era 
egoistă şi laxă din punct de vedere moral. 


Dar această poveste nu se potriveşte cu faptele. Ce s-a 
întâm plat de fapt sună cam aşa: începând cu vremurile 
biblice a exista o tradiţie a realismului moral, şcoala 
umanistă a „lemnulu. strâmb”. Această tradiţie sau viziune 
asupra lumii punea un accent uriaş pe păcat şi slăbiciunea 
umană. Această viziune asupra umanităţii a fost surprinsă 
de personalitatea lui Moise, cel mai slab dintre oameni, care, 
cu toate acestea, a condus un popor, şi de figuri biblice 
precum David, care erau mari eroi, dar cu defecte majore. 
Această metafizică biblică a fost exprimată mai târziu de 
gânditori creştini precum Augustin, prin concentrarea sa pe 
păcat, respingerea succesului lumesc, credinţa în 
necesitatea graţiei şi a predării în faţa iubirii nemeritate a lui 
Dumnezeu. Acest realism moral şi-a găsit apoi exprimarea în 
umanişti precum 


* Greatest Generation - este vorba despre generaţia care a 
crescut în SUA în timpul Marii Depresiuni şi a luptat în cel de- 
al Doilea Război Mondial, dar îi include şi pe cei rămaşi pe 
frontul de acasă, a căror productivitate a contribuit enorm la 
efortul de război, (n.tr.) 


** Persoanele născute în SUA după al Doilea Război Mondial, 
când a avut loc o creştere semnificativă a ratei natalității, 
(n.tr.) 


Samuel Johnson, Michel de Montaigne şi George Eliot, care 
subliniau cât de puţine lucruri putem şti, cât de greu este să 
ne cunoaştem pe noi înşine şi cât de mult trebuie să muncim 
pe lungul drum către virtute. „Ne naştem cu toţii îmbibaţi de 
nerozie, luăm lumea drept o cămară menită a hrăni fiinţele 
noastre supreme,”! scria George Eliot.* A fost întruchipat, de 
asemenea, în feluri diferite şi în vremuri diferite, în gândirea 
lui Dante, Hume, Burke, Reinhold Niebuhr şi Isaiah Berlin. 
Toţi aceşti gânditori al 


viziune limitată asupra puterii noastre individuale a raţiunii. 
Sunt suspicioşi în privinţa gândirii abstracte şi a mândriei. 
Subliniază limitările naturii noastre individuale. 


Unele dintre aceste limitări sunt epistemologice: raţiunea 
este slabă şi lumea este complexă. Nu putem percepe cu 
adevărat complexitatea lumii sau adevărul complet despre 
noi înşine. Unele dintre aceste limitări sunt morale: există 
imperfecţiuni în sufletele noastre care ne conduc la egoism 
şi mândrie, care ne tentează să punem iubirile inferioare mai 
presus de iubirile superioare. Alte limitări sunt psihologice: 
suntem divizați în noi înşine şi multe dintre cele mai urgente 
mişcări ale minţilor noastre sunt inconştiente şi numai vag 
recunoscute de noi. Unele dintre ele sunt sociale: nu suntem 
creaturi care se completează singure. Pentru a prospera 
trebuie să ne aruncăm într-o stare de dependenţă - de alţii, 
de instituţii, de divin. Locul pe care limitarea îl ocupă în 
şcoala „lemnului strâmb” este imens. 


în jurul secolului al XVIII-lea, realismul moral şi-a găsit un 
rival în romantismul moral. în timp ce realiştii morali puneau 
accentul pe slăbiciunea interioară, romanticii morali precum 
Jean-Jacques Rousseau puneau accentul pe bunătatea 
noastră interioară. Realiştii nu aveau încredere în sine, dar 
aveau încredere în instituţii şi obiceiuri din afara sinelui: 
romanticii aveau încredere în sine şi nu aveau încredere în 
convențiile lumii exterioare. Realiştii credeau în cultivare, 
civilizaţie şi artificiu; romanticii credeau în natură, individual 
şi sinceritate. 


O vreme, aceste două tradiţii au trăit alături în societate, 
într-o tensiune şi o conversaţie creative. Cu excepţia 
cercurilor artistice, realismul era în avantaj. Dacă ai fi 
crescut în America începutului de secol XX, ai fi crescut cu 
vocabularul şi categoriile realismului moral, traduse într-un 
limbaj practic laic sau religios. Perkins a crescut cu 
vocabularul vocației, nevoia de a reprima părţi din tine 
pentru a putea fi instrumentul unei cauze mai mari. 
Eisenhower a crescut cu vocabularul înfrângerii sinelui. Day 
a învăţat când era tânără vocabularul simplităţii, sărăciei şi 
supunerii. Marshall a învăţat gândirea instituţională, nevoia 
de a te oferi organizaţiilor care transcend o viaţă de om. 
Randolph şi Rustin au învăţat reticenţa şi logica 
autodisciplines nevoia de a nu avea încredere în tine însuţi 
nici chiar atunci când duci o cruciadă nobilă. Acesti oameni 
nu stiau că exemplificau părţi ale tradiţiei realiste. Acest 
etos era pur şi simplu în aerul pe care îl respirau şi în felul în 
care fuseseră crescuţi. 


Dar apoi realismul moral s-a prăbusit. Vocabularul său şi 
felurile de a gândi au fost uitate sau date deoparte, la 
marginile societăţii. 

Realismul şi romantismul s-au dezechilibrat. Vocabularul 
moral a fost pierdut, şi, împreună cu ei, o metodologie 
pentru formarea sufletelor. Această schimbare nu s-a 
petrecut în timpul anilor 1960 şi 1970, desi acea perioadă a 
reprezentat o înflorire romantică deosebită. S-a întâmplat 


mai devreme, la sfâreitul anilor 1940 şi în anii 1950. Cea Mai 
Măreaţă Generaţie a fost cea care a abandonat realismul. 


Până în toamna anului 1945, oamenii din toată lumea 
înduraseră saisprezece ani de privaţiuni - mai întâi în timpul 
Depresiunii, apoi în timpul războiului. Erau gata să se 
elibereze, să se relaxeze, să se bucure. Consumul şi 
publicitatea au luat avânt pe măsură ce oamenii se 
năpusteau în magazine pentru a cumpăra lucruri care să le 
facă viaţa mai usoară şi mai distractivă. Oamenii din anii 
postbelici voiau să scape din lanţurile auto-constrângerii şi 
de toate acele subiecte sumbre precum păcatul şi 
depravarea. Erau gata să dea uitării ororile Holocaustului şi 
ale războiului. 


Imediat după război, oamenii erau pregătiţi să citească orice 
carte care le oferea o viziune mai optimistă şi mai pozitivă 
asupra vieţii şi posibilităţilor ei. în 1946, rabinul Joshua L. 
Liebman a publicat o carte intitulată Peace of Mind [Liniştea 
sufletească] ce îndemna oamenii să graveze o nouă 
moralitate în inimile lor, una bazată pe renunţarea la ideea 
că ar trebui să reprimi vreo parte din tine. în schimb, te vei 
„iubi cum trebuie... nu îţi va fi teamă de impulsurile tale 
ascunse... te vei respecta... vei avea încredere în tine.” 
Liebman avea încredere infinită în bunătatea nemărginită a 
bărbaţilor şi femeilor. „Cred că omul are un potenţial infinit 
şi că, dacă i se oferă îndrumarea potrivită, cu greu există o 
sarcină pe care să nu o poată executa sau un grad de 
măiestrie în muncă şi în dragoste pe care să nu îl poată 
obţine.”* A atins o coardă sensibilă. Cartea sa a rămas în 
topul listei de bestselleruri a publicaţiei New York Times în 
mod uluitor timp de cincizeci şi opt de săptămâni. 


în acelaşi an, Benjamin Spock şi-a lansat celebra carte 
pentru bebeluşi. Cartea era complexă şi este adesea 
defăimată pe nedrept, dar a exprimat o viziune foarte 
optimistă asupra naturii umane, în special în primele ediţii. 
Spock spunea că atunci când copilul fură ceva, ar trebui să îi 


oferi în dar ceva asemănător cu obiectul pe care l-a furat. 
Asta îi va arăta copilului că îţi pasă de el şi că „dorinţele 
inimii ar trebui să i se îndeplinească dacă sunt rezonabile.” 1° 


în 1949, Harry Overstreet a publicat o carte extrem de 
populară intitulată The Mature Mind [Mintea matură), care 
ducea argumentul şi mai departe. Overstreet susţinea că cei 
precum Sfântul Augustin, care subliniau păcătoşia umană, 
„refuzaseră speciei noastre binecuvântarea sănătoasă a 
respectului de sine”!!. Sublinierea slăbiciunii interioare 
încuraja oamenii să „nu aibă încredere în sine şi să se 
defăimeze”. 


Apoi, în 1952, Norman Vincent Peale a lansat cartea tuturor 
cărţilor optimiste, The Power of Positive Thinking [Forta 
gândirii pozitive”), îndemnând cititorii să lase deoparte 
gândurile negati 


* Volum apărut sub acest titlu la Ed. Curtea Veche, 
Bucureşti, 2013. (n.red.) ve şi să îşi spună vorbe 
încurajatoare pentru a ajunge la măreție. Cartea a stat în 
capul listei Times timp de nouăzeci şi opt de săptămâni. 


Apoi a apărut psihologia umanistă condusă de oameni 
precum Carl Rogers, cel mai influent psiholog al secolului 
XX. Psihologii umanişti s-au îndepărtat de concepţia mai 
întunecată a lui Freud privind subconştientul şi au promovat 
o estimare foarte înaltă a naturii umane. Problema 
psihologică principală, susţinea el, este că oamenii nu se 
iubesc suficient de mult, aşa că terapeuţii au stârnit un val 
uriaş de iubire de sine. „Comportamentul omului este 
deosebit de raţional”, scria Rogers, „mişcându-se cu o 
complexitate subtilă şi ordonată către scopul pe care 
organismul său se străduieşte să îl atingă.”!? Cuvintele care 
descriu cel mai bine natura umană, a continuat el, sunt 
„pozitivă, înclinată să meargă înainte, constructivă, realistă 
şi demnă de încredere”. Oamenii nu au nevoie să se lupte cu 
ei înşişi, au nevoie numai să se deschidă, să îşi elibereze 


şinele interior, astfel încât impulsul lor internalizat de a se 
îmbunătăţi să poată prelua controlul. Dragostea de sine, 
lauda de sine şi acceptarea de sine sunt căile către fericire. 
în măsura în care o persoană „poate fi, în mod liber, în 
contact cu procesul de preţuire din ea însăşi, se va comporta 
astfel încât să-şi consolideze şinele.”:: 


Psihologia umanistă a modelat aproape fiecare şcoală, 
aproape fiecare programă, aproape fiecare departament de 
resurse umane, aproape fiecare carte de self-help. în curând 
existau pos-tere „SAŞC” pe pereţii şcolilor de pretutindeni - 
SUNT ADORABIL ŞI CAPABIL. Se născuse mişcarea stimei de 
sine. Conversaţia noastră modernă trăieşte în această 
viziune romantică. 


Epoca stimei de sine 


Schimbarea de la o cultură morală la alta nu este o poveste 
brută despre declin, de la restrângerea nobilă la decadenţa 
au- toindulgenţei. Fiecare climat moral este un răspuns 
colectiv la problemele momentului. Oamenii din epoca 
victoriană se confruntau cu un declin al credinţei religioase 
şi adoptau o moralitate strictă a caracterului ca modalitate 
de a compensa. Oamenii din anii 1950 şi 1960 se confruntau 
cu un set diferit de probleme. Când oamenii trec de la o 
ecologie morală la alta, fac un compromis ca reacţie la 
circumstanţele în schimbare. Din moment ce adevărurile 
legitime se află în tensiune unul cu altul, un climat moral va 
pune, de bine, de rău, mai mult accent pe ceva şi mai puţin 
pe altceva. Anumite virtuţi sunt cultivate, anumite credinţe 
merg prea departe, iar anumite adevăruri importante şi 
virtuţi morale sunt uitate din întâmplare. 


Trecerea din anii 1950 şi 1960 la o cultură care punea mai 
mult accent pe mândrie şi stima de sine a avut multe efecte 
pozitive; a ajutat la corectarea unor nedreptăţi sociale 
profunde. Până în acei ani, multe grupuri sociale, în special 
femeile, minoritățile şi săracii, primiseră mesaje de 
inferioritate şi umilire. Fuseseră învăţate să se gândească cu 


prea multă modestie la ele însele. Cultura stimei de sine a 
încurajat membrii acestor grupuri asuprite să creadă în ei 
înşişi, să îşi înalțe capul şi aspiraţiile. 


De exemplu, multe femei fuseseră învăţate să ducă vieţi 
atât de devotate servilismului şi muncii în folosul cuiva, încât 
asta dusese la negarea de sine. Viaţa lui Katharine Meyer 
Graham ilustrează de ce atât de mulţi oameni au îmbrăţişat 
trecerea de la modestie la exprimarea sinelui. 


Katharine Meyer a crescut într-o familie bogată de editori, în 
Washington, D.C. A frecventat Şcoala Madeira, o şcoală 
privată progresistă, dar elegantă, în care domnişoarele erau 
crescute prin motto-uri precum „Mergi înainte în timpul 
dezastrului, încheie cu stil”. Acasă, era dominată în totalitate 
de un tată dificil şi distant şi de o mamă care cerea o 
desăvârşire tipică nevestelor perfecte: „Cred că toţi am 
simţit cumva că nu ne ridicam la ceea ce aştepta sau voia 
ea de la noi, iar nesiguranța şi lipsa de încredere cărora le-a 
dat naştere au durat multă vreme”, avea să scrie mulţi ani 
mai târziu în excelenta sa carte de memorii.!* 


Fetele trebuia să fie tăcute, rezervate şi corecte, iar 
Katharine a crescut dureros de sfioasă. „Spusesem lucrul 
potrivit? 

Purtasem hainele potrivite? Eram atrăgătoare? Aceste 
întrebări erau tulburătoare şi acaparante, chiar copleşitoare 
uneori.” 


în 1940, Katharine s-a măritat cu un bărbat fermecător, 
inteligent, ager, pe nume Philip Graham, care avea un fel 
subtil şi nu prea de ai deprecia opiniile şi aptitudinile. „îmi 
percepeam rolul din ce în ce mai în umbră - şi cu cât mă 
simţeam mai eclipsată, cu atât devenea o realitate.” 1 
Graham a avut o serie de aventuri, pe care Katharine le-a 
descoperit şi care au devastat-o. 


Graham, care suferea de depresie, s-a sinucis pe 3 august 
1963. Şase săptămâni mai târziu, Katharine a fost aleasă 


preşedinta Washington Post Company. La început s-a văzut 
pe sine ca un pod între soţul decedat şi copiii săi, care aveau 
să o moştenească în cele din urmă. Dara închis ochii, a 
făcut un pas asumându-şi rolul de manager, a mai făcut un 
pas şi a descoperit că se descurca. 


în următoarele câteva decenii, cultura din jur a stimulat-o pe 
Katharine să se afirme şi să îşi folosească aptitudinile la 
maxim, în anul în care a preluat ziarul Post, Betty Friedan a 
publicat The Feminine Mystique (Mistica feminină), care 
îmbrăţişa psihologia umanistă a lui Carl Rogers. Gloria 
Steinern a scris mai târziu un bestseller, Revo/ution from 
Within: A Book of SelfEsteem (Revoluția interioară: Cartea 
respectului de sinef Dr. Joyce Brothers, o editorialistă de 
vază a vremii specializată în consiliere, a exprimat direct 
etosul: „Pune-te pe tine pe primul loc - măcar din când în 
când. Societatea a spălat creierul femeilor, făcându-le să 
creadă că nevoile soţilor şi copiilor lor ar trebui să aibă 
întotdeauna prioritate. Societatea nu le-a întipărit niciodată 
femeilor, cum a făcut în cazul bărbaţilor, necesitatea de a te 
pune pe primul loc. Nu promovez egoismul. Vorbesc despre 
principiile fundamentale ale vieţii. Trebuie să decizi câţi copii 
vrei, ce tip de prieteni vrei, ce tip de relaţii vrei cu familia 
ta.”16 


* Volumul a apărut sub acest titlu la Ed. Polirom, Bucureşti, 
2001 (n.red.) 


Accentul pus pe îmbunătăţirea sinelui şi stima de sine le-a 
dat milioanelor de femei un limbaj pentru a exprima şi 
cultiva afirmarea de sine, puterea şi identitatea. Graham a 
devenit în cele din urmă unul dintre cei mai admiraţi şi mai 
remarcabili directori editoriali din lume. A transformat Post 
într-un ziar naţional de primă mână şi foarte profitabil. A 
înfruntat Casa Albă a lui Nixon şi furtuna de insulte din 
timpul crizei Watergate, susţinându-i ferm pe Bob 
Woodward, Carl Bernstein şi restul jurnaliştilor care 
dezvăluiseră acea poveste. Nu şi-a depăşit niciodată 


complet îndoielile, dar a învăţat să proiecteze o imagine 
formidabilă. Cartea sa de memorii este o capodoperă, 
rezervată dar şi onestă şi autoritară, fără urmă de milă faţă 
de sine sau de ipocrizie. 


Katharine Graham, ca multe femei şi membri ai grupurilor 
minoritare, avea nevoie de o imagine de sine mai bună şi 
mai exactă - avea nevoie să treacă de la Micul Eu la Marele 
Eu. 


Autenticitatea 


Presupunerile fundamentale privind natura umană şi forma 
vieţii umane au fost schimbate de această trecere la Marele 
Eu. Dacă te- ai născut oricând în ultimii şaizeci de ani, te-ai 
născut probabil în ceea ce filosoful Charles Tayler a numit 
„Cultura autenticităţii?' Această mentalitate este bazată pe 
ideea plină de romantism conform căreia fiecare dintre noi 
are o Figură de Aur în centrul sinelui nostru. Există un Sine 
Adevărat bun înnăscut, în care poţi avea încredere, care 
poate fi consultat şi contactat. Sentimentele tale personale 
sunt cel mai bun ghid pentru ceea ce este corect şi ceea ce 
este greşit. 


în acest etos, trebuie să ai încredere în sine, nu să te 
îndoieşti de el. Dorinţele tale sunt ca nişte profeţii interioare 
despre ceea ce este corect şi adevărat. Ştii că faci lucrul 
corect când te simţi bine în sinea 


ta. Regulile valide ale vieţii sunt cele pe care le faci sau le 
accepţi pentru tine însuţi şi care ţi se potrivesc. 


lā” 


„Salvarea noastră morală” scrie Taylor, descriind această 
cultură, „vine din recuperarea contactului moral autentic cu 
noi înşine”. Este important să fii fidel acelei voci interioare 
pure şi să nu urmezi conformitatea unei lumi care corupe. 
După cum spune Taylor, „există un anumit fel de a fi care 
este al meu. Sunt chemat să îmi trăiesc viaţa în acest fel şi 
nu imitând pe altcineva... Dacă nu o fac, îmi scapă scopul 
vieţii mele. îmi scapă ceea ce înseamnă să fii om.” ” 


De la o tradiţie mai veche a luptei cu şinele trecem la 
eliberarea sinelui şi la exprimarea sinelui. Autoritatea morală 
nu se mai găseşte în vreun bun obiectiv exterior; se găseşte 
în şinele original, unic al fiecărei persoane. Se pune un 
accent mai mare pe sentimentele personale ca ghid pentru 
ceea ce este corect şi greşit. Ştiu că fac ceva corect pentru 
că mă simt în armonie în interior. Ceva merge prost, pe de 
altă parte, când îmi simt autonomia ameninţată, când simt 
că nu sunt sincer cu mine însumi. 


în acest etos, păcatul nu se găseşte în şinele tău individual; 
se găseşte în structurile externe ale societăţii - în rasism, 
inegalitate şi asuprire. Pentru a face progrese, trebuie să fii 
instruit să te iubeşti, să fii sincer cu tine, să nu te îndoieşti 
de tine însuţi şi să nu lupti împotriva ta. După cum cântă 
unul dintre personajele din filmul High School Musical [Liceul 
muzical) „Toate răspunsurile sunt în mine / Tot ce trebuie să 
fac e să cred”. 


Actualizarea statusurilor 


Această trecere intelectuală şi culturală către Marele Eu a 
fost întărită de schimbările economice şi tehnologice. Astăzi 
trăim cu toţii într-o cultură tehnologică. Nu sunt un mare 
susţinător al ideii că reţelele sociale au avut un efect 
distrugător asupra culturii, aşa cum se tem mulţi tehnofobi. 
Nu există nicio dovadă care să susţină ideea că tehnologia a 
făcut oamenii să trăiască într-o lume online falsă, renunțând 
la cea reală. Dar tehnologia informaţiei a avut trei efecte 
asupra ecologiei morale care au amplificat latura Marelui Eu 
de Adam | din naturile noastre şi au diminuat-o pe aceea 
mai umilă de Adam II. 


în primul rând, comunicarea a devenit cumva mai rapidă şi 
mai aglomerată. Este mai greu să asculţi de vocile blânde, 
şoptite, care vin din profunzimi. De-a lungul istoriei umane, 


oamenii au descoperit că sunt cel mai conştienţi de 
profunzimile lor atunci când se află în locuri izolate, în timpul 
momentelor de separare şi nemişcare, în timpul momentelor 
de comuniune tăcută. Au descoperit că au nevoie de timp, 
de perioade lungi de nemişcare, înainte ca Adamul exterior 
să amuţească şi Adamul interior să poată fi auzit. Aceste 
momente de nemişcare şi linişte sunt pur şi simplu mai rare 
astăzi. Optăm pentru smartphone-uri. 


în al doilea rând, reţelele de socializare ne oferă un mediu 
de informare mai autoreferenţial. Oamenii au mai multe 
unelte şi ocazii să construiască o cultură, un mediu mental 
croit special pentru ei înşişi. Tehnologia modernă a 
informaţiei le permite familiilor să stea împreună într-o 
cameră, fiecare absorbit de un serial, un film sau un joc 
diferit în intimitatea propriului ecran. în loc să fie vedeta 
periferică din lumea mass-media a emisiunii lui Ed Sullivan, 
fiecare individ poate fi soarele din centrul propriului său 
sistem solar media, creând o reţea de programe, aplicaţii şi 
pagini orientate în jurul propriilor nevoi. O campanie de 
publicitate Yahoo promitea: „Acum, Internetul are o 
personalitate - a Ta!” Sloganul Earthlink era „Earthlink se 
învârte în jurul tău.” 


în al treilea rând, reţelele de socializare încurajează o 
personalitate de televiziune. înclinația noastră naturală este 
să căutăm aprobarea socială şi să ne temem de excludere. 
Tehnologiile de relaţionare socială ne permit să ne petrecem 
timpul angajaţi în lupta hipercompetitivă pentru atenţie, 
pentru victorii în valuta „Like-urilor”. Oamenilor li se dau mai 
multe ocazii să se promoveze pe sine, să îmbrăţişeze 
trăsăturile celebrităţii, să îşi gestioneze propria imagine, să 
îşi editeze în Snapchat selfie-urile în feluri în care speră să 
impresioneze şi să facă pe plac lumii. Această tehnologie 
creează o cultură în care oamenii se transformă în mici 
manageri de brand, folosind Facebook, Twitter, mesaje text 
şi Instagram pentru a crea un sine exterior fals optimist, 
exagerat de exuberant, care poate fi celebru mai întâi într-o 


sferă mică şi apoi, cu noroc, într-una mare. Managerul 
acestui sine măsoară succesul în fluxul de reacţii pe care le 
primeşte. Expertul în reţelele de socializare îşi petrece 
timpul creând o caricatură a sinelui, o versiune mult mai 
fericită şi mai fotogenică a vieţii reale. Subtil, oamenii încep 
să se compare cu momentele semnificative ale celorlalţi şi, 
desigur, se simt inferiori. 


Sufletul omului sub meritocratie 
t 


Purificarea meritocraţiei a întărit, de asemenea, ideea că 
fiecare dintre noi este minunat în interior. A încurajat, 
totodată, şi tendinţele de preamărire a sinelui. Dacă ai trăit 
în ultimii şaizeci sau şaptezeci de ani, eşti produsul unei 
meritocraţii mai competitive. La fel ca mine, ţi-ai petrecut 
viaţa încercând să îţi găseşti un rost, să ai un impact, să ai 
un succes rezonabil în această lume. Asta a însemnat multă 
competiţie şi un mare accent pe realizarea individuală - să 
te descurci acceptabil la şcoală, să intri la facultatea 
potrivită, să obţii slujba potrivită, să te îndrepţi către succes 
şi un anumit statut. 


Această presiune competitivă înseamnă că toţi trebuie să 
petrecem mai mult timp şi să acordăm mai multă energie şi 
atenţie ascensiunii spre succes a lui Adam | exterior şi că 
avem mai puţin timp, energie şi atenţie de dedicat lumii 
interioare a lui Adam Il. 


Am găsit în mine însumi, şi cred că am observat şi la alţii, o 
anumită mentalitate meritocratică, ce se bazează pe 
perspectivele de încredere în sine şi laudă de sine exagerată 
ale tradiţiei romantice, dar care este, de asemenea, 
depoetizată şi despirituali-zată. Dacă realiştii morali vedeau 
şinele ca pe o sălbăticie ce trebuie îmblânzită, iar oamenii 
din perioada New Age a anilor 1970 vedeau şinele ca pe un 
Rai ce ar urma să fie transpus în realitate, e mai probabil ca 
oamenii care trăiesc într-o meritocraţie cu presiune mare să 


vadă şinele drept o resursă de bază care să fie cultivată. E 
mai puţin probabil ca şinele să fie văzut drept sediul 
sufletului sau drept magazia unui spirit transcendent. în 
schimb, şinele este un recipient al capitalului uman. O serie 
de talente care să fie cultivate eficient şi prudent. Şinele 
este definit de sarcinile şi realizările lui. Şinele se referă la 
talent, nu la caracter. 


Această mentalitate meritocratică a fost surprinsă excelent 
în cartea din 1990 a Dr. Seuss, Oh, the Places You'll Go! [Oh, 
locurile în care vei ajunge!), al cincilea dintre cele mai bune 
bestselleruri din istoria listei întocmite de New York Times şi 
în continuare un cadou popular la absolvire. 


Cartea este despre un băiat căruia se i aminteşte că are 
talente şi daruri uimitoare, precum şi libertatea supremă de 
a-şi alege viaţa: 


„Ai creier în cap. Ai pantofi în picioare. Te poţi duce oriunde 
în zarea cea mare”. Băiatului i se reaminteşte că viaţa lui 
înseamnă îndeplinirea propriilor dorinţe. „Liber vei fi. Ştii 
ceea ce ştii. Şi TU vei decide încotro vei porni.” Provocările 
pe care le înfruntă băiatul sunt cu precădere exterioare, iar 
scopurile pe care le urmăreşte în viaţă sunt scopurile lui 
Adam |. „Faimă! Vei fi faimos peste poate, / lar la TV te vor 
privi câştigând gloate.” Scopul suprem în viaţă este 
succesul, să ai un impact asupra lumii exterioare. „Şi vei 
avea succes? / Da, vei avea, bine'nţeles / 90 şi “A la sută 
reies.”18 lar personajul principal din această poveste despre 
succes eşti TU. Acest mic cuvânt apare în această carte 
foarte scurtă de nouăzeci de ori. 

în sarte eaiatul e teg mplet autonom. Este libe să.alsagă 
exact Ceea ce Kid ste ta individ. JJ aminteşte cât de 
este împovărat de nicio slăbiciune interioară. îşi dovedeşte 
meritul prin muncă şi ascensiune. 


Meritocraţia eliberează energii enorme şi clasează oamenii 
în feluri bune şi rele. Dar are şi un efect subtil asupra 


caracterului, culturii şi valorilor. Orice sistem hipercompetitiv 
construit pe merit va încuraja oamenii să se gândească mult 
la ei înşişi şi la cultivarea propriilor abilităţi. Munca devine 
caracteristica definitorie a vieţii, în special când începi să 
primeşti invitaţii sociale pentru că ai o anumită slujbă. 
Subtil, încet, dar pătrunzând peste tot, acest sistem insuflă 
un anumit calcul utilitar în noi toţi. Meritocraţia încurajează 
subtil un etos instrumental în care fiecare ocazie - o 
petrecere, o cină - şi fiecare cunoştinţă devin o oportunitate 
ca să avansezi pe scara socială şi în planul vieţii 
profesionale. E mai probabil ca oamenii să gândească în 
categorii comerciale - să vorbească despre costurile de 
oportunitate, adaptabilitate, capital uman, analiza cost- 
beneficii, chiar şi când e vorba de felul în care îşi petrec 
timpul liber. 


înţelesul cuvântului „caracter” se schimbă. Este folosit mai 
puţin pentru a descrie trăsături precum altruismul, 
generozitatea, sacrificiul de sine şi alte calităţi care fac 
uneori succesul lumesc mai puţin probabil. în schimb, este 
folosit pentru a descrie trăsături precum autocontrolul, 
curajul, rezistenţa şi tenacitatea, calităţi care fac succesul 
lumesc mai probabil. 


Sistemul meritocratic vrea să te consideri important - să te 
umili în pene, să fii cu totul sigur pe tine, să crezi că meriţi 
multe şi că primeşti ceea ce crezi că meriţi (cât timp este 
pozitiv). Meritocraţia vrea să te afirmi şi să te promovezi. 
Vrea să îţi prezinţi şi să îţi exagerezi realizările. Aparatul de 
realizări te răsplăteşte dacă îţi poţi demonstra superioritatea 
- dacă, printr-o mie de gesturi mici, tipuri de conversaţie şi 
stiluri de îmbrăcăminte poţi demonstra că eşti un pic mai 
deştept, mai monden, mai realizat, mai sofisticat, mai 
faimos, mai conectat şi mai la modă decât oamenii din jurul 
tău. încurajează îngustarea. Te încurajează să devii un 
animal viclean. 


Animalul viclean şi-a simplificat umanitatea interioară pentru 


a-şi face ascensiunea mai aerodinamică. îşi organizează 
prudent timpul şi angajamentele emoţionale. Lucrurile 
făcute cândva într-o stare de spirit poetică, precum mersul 
la facultate, întâlnirea unui posibil partener sau crearea unei 
legături cu un angajator, sunt făcute acum într-o stare de 
spirit mai profesională. îmi e de folos această persoană, 
oportunitate sau experienţă? Pur şi simplu nu ai timp să te 
laşi dus de valul dragostei şi pasiunii. Există un preţ când 
faci un angajament din tot sufletul faţă de o misiune sau o 
iubire. Dacă te dedici unui singur lucru important, vei bloca 
opţiunile către alte lucruri mari. Vei fi chinuit de Frica de a 
Rata Ceva. 


Schimbarea de la cultura Micului Eu la cultura Marelui Eu nu 
a fost nelegitimă, dar a mers prea departe. Tradiţia realistă 
care sublinia limitarea şi lupta morală a fost marginalizată şi 
lăsată în urmă fără să ne dăm seama, mai întâi de înflorirea 
romantică a psihologiei pozitive, apoi de etosul brandului 
personal al reţelelor de socializare şi, în cele din urmă, de 
presiunile competitive ale meritocraţiei. Ne rămâne o 
ecologie morală care întăreşte muşchii lui Adam | exterior, 
dar îi ignoră pe cei ai lui Adam II interior, iar aceasta creează 
un dezechilibru. Este o cultură în care oamenii sunt definiţi 
de abilităţile şi realizările lor externe, în care se dezvoltă un 
cult al faptului de a fi mereu ocupat pe măsură ce toţi îşi 
spun frenetic unii altora cât de multe angajamente au. După 
cum a spus odată studentul meu Andrew Reeves, cultivă o 
aşteptare nerealistă că viaţa se va desfăşura după o 
progresie liniară, o pantă ascendentă naturală către succes. 
încurajează oamenii să se „mulţumească cu ceea ce este 
disponibil”, să se descurce prin talent şi doar atâta dăruire 
cât este necesară pentru a-şi termina treaba la timp, fără un 
angajament din toată inima faţă de vreo sarcină. 


Această tradiţie îţi spune cum să faci lucrurile care te vor 
propulsa în vârf, dar nu te încurajează să te întrebi de ce le 
faci. Nu oferă prea multă îndrumare cu privire la modul în 
care să alegi între diferitele cariere şi vocaţii, cum să 


stabileşti care va fi cea mai bună şi mai înaltă din punct de 
vedere moral. încurajează oamenii să devină maşinării care 
caută aprobarea, să îşi măsoare viaţa în funcţie de laudele 
externe - dacă oamenii te plac şi îţi acordă un statut, atunci 
înseamnă că faci ceva bine. Meritocraţia are propriile 
contradicții culturale. încurajează oamenii să profite la 
maximum de capacităţile lor, dar duce la diminuarea 
facultăţilor morale de care ai nevoie dacă vrei să dai o 
direcţie semnificativă vieţii tale. 


Dragostea condiţionată 


Dă-mi voie să descriu doar un mod prin care mentalitatea 
utilitaristă, instrumentalistă a meritocraţiei poate, în unele 
cazuri, să deformeze o legătură sacră: calitatea de părinte. 


Astăzi există două mari trăsături definitorii ale creşterii 
copiilor. în primul rând, acum copiii sunt lăudaţi într-o 
măsură fără precedent. Dorothy Parker a făcut o remarcă 
usturătoare spunând că tinerii americani nu sunt crescuţi, ci 
incitaţi - li se oferă hrană, adăpost şi aplauze. Aceasta este 
cu atât mai adevărat astăzi. Copiilor li se spune neîncetat 
cât de speciali sunt. în 1966, numai aproximativ 19 la sută 
dintre elevi au absolvit liceul cu o medie de 10 sau 9. în 
2013, 53 la sută dintre elevi au absolvit cu această medie, 
conform sondajelor Universităţii din California, Los Angeles 
privind viitorii studenţi din anul |. Tinerii sunt înconjurați de 
atât de multe laude, încât îşi dezvoltă aspirații foarte înalte. 
Conform unui sondaj realizat de Ernst & Young, 65 la sută 
dintre studenţi se aşteaptă să devină milionari. 1? 


A doua trăsătură definitorie este că tinerii sunt perfecţionaţi 
într-o măsură fără precedent. Părinţii, cel puţin în clasele 
mai educate şi mai înstărite, petrec mult mai mult timp 
decât în generaţiile trecute îngrijindu-şi copiii, investind în 
abilităţile lor şi ducându-i la antrenamente şi repetiţii. După 
cum a descoperit Richard Murnane de la Universitatea 
Harvard, părinţii cu diplome universitare investesc cu 5.700 
de dolari mai mult pe an per copil în activităţi suplimentare 


extraşcolare decât o făceau în 1978.% 


Aceste două mari tendinţe - mai multe laude şi o mai mare 
perfecţionare - se combină într-un mod interesant. Copiii 
sunt învăluiţi în dragoste, însă adesea este o dragoste 
direcţională. Părinţii îşi copleşesc copiii cu afecţiune, dar nu 
este o afecţiune simplă, ci meritocratică - este împletită cu 
dorinţa de a-şi ajuta copiii să atingă un succes lumesc. 


Unii părinţi îşi modelează inconştient exprimarea dragostei 
pentru aşi îndrepta copiii spre un comportament despre care 
cred ei că va duce la realizare şi fericire. Părinţii radiază şi 
mai mult de fericire când copilul lor studiază din greu, se 
antrenează din greu, ia locul întâi, intră la o facultate 
prestigioasă sau se alătură societăţii de onoare (în şcolile de 
astăzi, cuvântul „onoare” înseamnă că iei note mari). lubirea 
părintească devine bazată pe merit. Nu este un simplu „te 
iubesc”. Este „Te iubesc când stai pe braţul meu de balanţă. 
Te copleşesc cu laude şi grijă când eşti în balanţa mea”. 


Era mult mai probabil ca părinţii din anii 1950 să spună că 
se aşteaptă ca fiii lor să fie ascultători decât o fac părinţii de 
astăzi, care le spun persoanelor care fac sondaje de opinie 
că vor ca fiii lor să gândească pentru ei înşişi. Dar această 
dorinţă de ascultare nu a dispărut, ci doar s-a ascuns - de la 
sistemul direct de reguli şi dojană, răsplată şi pedeapsă, la 
lumea semi-ascunsă a aprobării şi dezaprobării. 


în umbra iubirii bazate pe merit pândeşte posibilitatea ca 
aceasta să fie retrasă în cazul în care copilul te 
dezamăgeşte. Părinţii ar nega aşa ceva, dar lupul iubirii 
condiţionate stă la pândă. Această prezenţă întunecată a 
iubirii condiţionate produce frică, teama că nu există o iubire 
cu totul sigură; că nu există niciun loc complet sigur unde 
tinerii pot fi extrem de sinceri şi ei înşişi. 


Pe de o parte, se poate ca relaţiile dintre părinţi şi copii să 
fie mai apropiate ca niciodată. Părinţii şi copiii, chiar şi cei la 
vârsta de facultate, comunică în mod constant. Tinerii au 


acceptat, cu frământări doar tăcute, sistemul vast de 
realizare care îi înconjoară. | se supun pentru că tânjesc 
după aprobarea pe care o primesc de la adulţii pe care îi 
iubesc. 


Dar întreaga situaţie este mai încordată decât pare la prima 
vedere. Unii copii cred că această dragoste împletită cu 
meritul este în ordinea naturală a lucrurilor. Micile impulsuri 
de aprobare şi dezaprobare sunt integrate atât de adânc în 
țesătura de comunicare, încât se află sub nivelul de 
conştientizare. 0 presiune interioară enormă este generată 
de presupunerea crescândă că este necesar să te comporti 
într-un anumit mod pentru a fi demn de iubirea altuia. în 
sinea lor, copiii sunt îngroziţi că cea mai profundă relaţie pe 
care o cunosc va fi pierdută. 


Unii părinţi îşi consideră inconştient copiii drept un soi de 
proiect artistic care să fie meşteşugărit prin inginerie 
mintală şi emoţională. Există ceva narcisism părintesc aici, 
insistența ca tinerii să meargă la facultate şi să ducă o viaţă 
care le va oferi părinţilor statut şi plăcere. Copiii care nu 
sunt siguri de iubirea părinţilor capătă o sete arzătoare după 
ea. Această dragoste condiţionată este ca acidul care 
dezintegrează criteriile interioare ale copiilor, capacitatea lor 
de a lua decizii cu privire la propriile interese, cariere, 
căsătorii şi viaţă în general. 


Se presupune că relaţia părintească se construieşte pe 
dragostea necondiționată - un dar care nu poate fi cumpărat 
şi nici nu poate fi câştigat. Se află în afara logicii 
meritocraţiei şi prin el oamenii se apropie cel mai mult de 
graţie. Dar, în aceste cazuri, presiunea de a 


reuşi în lumea lui Adam I a infectat o relaţie care ar trebui să 
funcţioneze după o logică diferită, logica morală a lui Adam 
II. Rezultatul sunt găurile din inimile multor copii din această 
societate. 


Era se//?e-ului 


Acest mediu cultural, tehnologic şi meritocratic nu ne-a făcut 
o rasă de barbari depravaţi. Dar ne-a făcut mai puţin 
coerenţi moral. Mulţi dintre noi avem instincte despre bine şi 
rău, despre modul în care sunt construite bunătatea şi 
caracterul, dar totul este neclar. Mulţi dintre noi nu avem o 
idee clară despre cum să ne construim caracterul, nicio cale 
riguroasă de a ne gândi la astfel de lucruri. Ne sunt clare 
lucrurile exterioare, profesionale, dar neclare cele interne, 
morale. Aşa cum era sexul pentru victorieni, tot aşa este şi 
morala pentru noi: totul este acoperit în eufemism. 


Această transformare a culturii ne-a schimbat. în primul 
rând, ne-a făcut un pic mai materialişti. Studenţii spun acum 
că pun un preţ mai mare pe bani şi pe succesul în carieră. în 
fiecare an, cercetătorii de la Universitatea din California, Los 
Angeles fac un sondaj la nivel naţional pe un eşantion de 
studenţi în anul | pentru a le evalua valorile şi ceea ce 
doresc de la viaţă. în 1966, 80 la sută dintre ei au spus că 
sunt puternic motivaţi să dezvolte o filosofie a vieţii plină de 
însemnătate. Astăzi, mai puţin de jumătate mai spun asta. în 
1966, 42 la sută au spus că să devii bogat e un scop 
important în viaţă. în 1990, 74 la sută erau de acord cu 
această afirmaţie. Siguranţa financiară, văzută odinioară ca 
o valoare mediocră, este acum fixată ca un scop principal al 
studenţilor. în 1966, cu alte cuvinte, studenţii considerau că 
este important să se prezinte măcar ca oameni filosofici şi 
conduşi de însemnătate. în 1990, nu mai simțeau nevoia de 
a se prezenta astfel. Considerau că este perfect acceptabil 
să spună că sunt interesaţi în primul rând de bani.” 


Trăim într-o societate mai individualistă. Când crezi, cu 
umilinţă, că singur nu eşti suficient de puternic pentru a-ţi 
învinge slăbiciunile, atunci ştii că trebuie să depinzi de 
asistenţa salvatoare din exterior. Dar când crezi cu mândrie 
că cele mai adevărate răspunsuri pot fi găsite în şinele tău 
real, vocea din interior, atunci e mai puţin probabil să îi 
implici pe alţii. Desigur, a existat un declin constant al 
intimităţii. Acum câteva decenii, oamenii le spuneau, de 


obicei, persoanelor care făceau sondaje de opinie publică 
faptul că aveau patru sau cinci prieteni apropiaţi, cărora le- 
ar putea spune totul. Acum, răspunsul obişnuit este doi sau 
trei, iar numărul de persoane care nu au confidenţi s-a 
dublat. Treizeci şi cinci la sută dintre adulţii 


mai în vârstă declară că sunt foarte singuri, în creştere fată 
de cei 20 la sută în urmă cu un deceniu.” în acelaşi timp, 
încrederea socială a scăzut. Sondajele întreabă: „în general, 
ați spune că cei mai mulți oameni pot fi de încredere sau că 
nu poţi fi îndeajuns de atent în relaţiile cu oamenii?”. La 
începutul anilor 1960, o majoritate semnificativă a spus că 
oamenii pot fi, în general, de încredere. Dar în anii 1990, cei 
care nu aveau încredere deţineau o marjă mai mare cu 20 
de puncte procentuale decât cei încrezători, iar aceste marje 
au crescut de atunci.% 


Oamenii au devenit mai puţin empatici - sau, cel puţin, 
prezintă mai puţină empatie în modul în care se descriu. Un 
studiu realizat de Universitatea din Michigan a constatat că 
studenţii de astăzi au un scor cu 40 la sută mai mic decât 
predecesorii lor din anii 1970 în ceea ce priveşte capacitatea 
de a înţelege ce simte o altă persoană. Cea mai mare 
scădere a survenit imediat după anul 2000.2 


Limbajul public a devenit, de asemenea, demoralizat. 
Google Ngrams evaluează cuvintele folosite în mass-media. 
Google scanează conţinutul cărţilor şi publicaţiilor editate cu 
decenii în urmă. Poţi să tastezi un cuvânt şi să vezi, de-a 
lungul anilor, care cuvinte au fost folosite mai frecvent şi 
care mai puţin frecvent. De-a lungul ultimelor decenii a 
existat o creştere bruscă a utilizării cuvintelor şi expresiilor 
individualiste precum „sine” şi „personalizat”, „sunt pe 
primul loc” şi „pot să mă descurc singur” şi o scădere 
accentuată a cuvintelor comunitare precum „comunitate”, 
„impărtăşire”, „uniţi” şi „bunuri comune.”2% Folosirea 
cuvintelor care au legătură cu economia şi afacerile a 
crescut, în timp ce limbajul moralității şi construirii 
caracterului este în declin.?* Utilizarea unor cuvinte precum 


AL 


„caracter”, „conştiinţă 
secolului 


şi „virtute” a scăzut pe parcursul 


XX.?” Utilizarea cuvântului „vitejie” a scăzut cu 66 la sută pe 
parcursul secolului XX. „Recunoştinţă” a scăzut cu 49 la 
sută. „Umilinţă” a scăzut cu 52 la sută, iar „bunătate” a 
scăzut cu 56 la sută. 


Această restrângere a lexicului lui Adam II a contribuit în 
continuare la incoerenţa morală. în această epocă de 
autonomie morală, fiecărui individ i se spune să îşi inventeze 
propria viziune asupra lumii. Dacă te cheamă Aristotel, 
poate că poţi face asta. Dar dacă nu, probabil nu poţi. Pentru 
cartea sa din 2011, Lost in Transition [Pierdut în tranziţie”), 
Christian Smith de la Universitatea Notre Dame, SUA a 
studiat viaţa morală a studenţilor americani şi le-a cerut să 
descrie o dilemă morală cu care s-au confruntat recent. 
Două treimi dintre tineri fie nu au putut să descrie o 
problemă morală, fie au descris probleme care nu sunt deloc 
morale. De exemplu, unul a spus că cea mai recentă dilemă 
morală s-a ivit atunci când a parcat maşina şi nu avea 
destule monede de 25 de cenți pentru contor. 


„Puţini dintre ei au reflectat înainte sau s-au gândit vreodată 
la întrebările despre moralitate pe care le-am pus”, au scris 
Smith şi coautorii săi. Nu au înţeles că o dilemă morală 
apare atunci când se ciocnesc două valori morale legitime. 
Poziţia lor implicită era că alegerile morale sunt doar o 
chestiune referitoare la ceea ce simţi că este bine în interior, 
dacă îţi provoacă o emoție confortabilă. Un student a dat 
acest răspuns reprezentativ: „Adică, cred că ceea ce face un 
lucru să fie corect este modul în care mă simt în privinţa lui. 
Dar fiecare om simte în felul său, aşa că nu aş putea vorbi în 
numele altcuiva cu privire la ce e bine şi ce e rău."% 


în cazul în care crezi că oracolul suprem este Adevăratul 
Sine interior, atunci desigur că devii emotivist - faci judecăţi 
morale pe baza sentimentelor care bolborosesc la suprafaţă. 


Desigur că devii relativist. Un Sine Adevărat nu are nicio 
bază să judece sau să se certe cu un alt Sine Adevărat. 
Desigur că devii individualist, din moment ce arbitrul absolut 
este şinele autentic interior şi nu vreun standard al 
comunităţii sau orizont exterior de semnificaţie. Desigur că 
pierzi contactul cu vocabularul moral de care ai nevoie 
pentru a te gândi la aceste întrebări. Desigur că viaţa 
interioară devine mai nivelată - în loc de culmi inspiratoare 
şi abisuri disperate, luarea de decizii etice înseamnă numai 
coline blânde, nimic care să te agite prea tare. 


Spaţiul mental care a fost ocupat cândva de lupta morală a 
devenit treptat ocupat de lupta de a te realiza. Moralitatea a 
fost înlocuită de utilitate. Adam II a fost înlocuit de Adam |. 


Viaţa greşită 


în 1886, Lev Tolstoi şi-a publicat celebra nuvelă Moartea lui 
Ivan Ilici. Personajul principal este un avocat şi magistrat de 
succes care, într- o zi, în timp ce îşi aranja perdelele din casa 
lui cea nouă şi elegantă, cade dintr-odată. La început nu ia 
în serios ce s-a petrecut, dar apoi începe să simtă un gust 
bizar în gură şi se îmbolnăveşte. în cele din urmă realizează 
că e pe moarte, la vârsta de patruzeci şi cinci de ani. 


Ilici trăise o viaţă productivă ascendentă. Tolstoi ne spune că 
era „un om destoinic, blajin, prietenos şi vesel, care 
îndeplinea cu stricteţe ceea ce socotea că este de datoria 
lui; şi socotea că este de datoria lui să facă tot ceea ce era 
considerat ca atare de persoanele cu poziţie ierarhic 
superioară”? 3 4. Cu alte cuvinte, era un produs de succes al 
sistemului de ecologie morală şi statut social al vremii sale. 
Avea o slujbă bună şi o reputaţie bună. Căsnicia sa era rece, 
dar îşi petrecea mai puţin timp cu familia şi privea acest 
lucru ca fiind normal. 


Ilici încearcă să se întoarcă la fostul său mod de a gândi, dar 
prezenţa năvălitoare a morţii îi aruncă noi gânduri în minte. 
îşi aminteşte cu mult drag de copilărie, dar cu cât se 


gândeşte mai mult la vârsta maturității, cu atât îi pare mai 
puţin satisfăcătoare. S-a grăbit să se căsătorească aproape 
din întâmplare. An de an fusese preocupat de bani. 
Triumfurile sale în carieră păreau acum triviale. „Dar dacă 
într-adevăr toată viaţa mea n-a fost ceea ce ar fi trebuit să 
fie?”“ se întreabă deodată. 


întreaga poveste se joacă cu noţiunile de urcuş şi coborâş. 
Cu cât ajunge mai sus pe plan exterior, cu atât se scufundă 
mai mult pe plan interior. începe să resimtă viaţa pe care a 
dus-o ca pe „o piatră care cade cu o iuţeală din ce în ce mai 
mare.”'”“ 


îşi dă seama că simţise impulsuri mici, abia observabile, de 
a se lupta împotriva a ceea ce era considerat bun şi corect 
de către societate, dar nu se îngrijise cu adevărat de ele. 
Realizează acum că „şi slujba lui, şi felul în care îşi rânduise 
viaţa, şi familia lui, şi interesele societăţii şi ale slujbei - 
poate că toate nu au fost ceea ce trebuie. încercă să le 
apere pe toate faţă de el însuşi. Dar simţi deodată toată 
şubrezenia lor. Şi nu mai avu ce apăra.”> 6 


Tolstoi probabil că exagerează cu renunţarea la viaţa de 
Adam | a lui Ivan. Nu fusese chiar toată falsă şi inutilă, dar 
zugrăveşte categoric portretul unui om fără o viaţă 
interioară până în momentul morţii. în acele ultime ore, el 
vede în sfârşit câte ceva din ce ar fi trebuit să ştie în tot acel 
timp: „Căzu înăuntru, iar acolo, în fund, zări ceva licărind... 
Era tocmai clipa când Ivan llici se prăbuşise, văzuse lumina 
şi înţelesese că viaţa lui nu fusese ceea ce trebuia să fie, dar 
că lucrurile se mai puteau îndrepta. Tocmai se întreba ce 
este acel «ce trebuie» şi se potolea, ascultându-se.”"> 


Mulţi dintre noi ne aflăm în poziţia lui Ivan Ilici, recunoscând 
că sistemul social din care facem parte ne obligă să trăim un 
soi de viaţă exterioară insuficientă. Dar avem ceea ce Ilici nu 
are: timp să o îndreptăm. întrebarea este cum. 


Răspunsul trebuie să fie acela de a te ridica, cel puţin în 


parte, împotriva vânturilor predominante ale culturii. 
Răspunsul trebuie să fie acela de a te alătura unei 
contraculturi. Pentru a trăi o viaţă decentă, pentru a-ţi 
construi sufletul, este probabil necesar să declari că forţele 
care încurajează Marele Eu, deşi necesare şi eliberatoare în 
multe privinţe, au mers prea departe. Suntem dezechilibraţi. 
Este probabil necesar să ai un picior în lumea realizării, dar 
un alt picior în contracultura aflată în stare de tensiune cu 
etosul realizării. Este probabil necesar să reafirmi un 
echilibru între Adam | şi Adam II şi să înţelegi că, la drept 
vorbind, Adam II este mai important decât Adam 

T 


Codul umilinţei 


Fiecare societate îşi creează propria ecologie morală. 0 
ecologie morală este un set de norme, ipoteze, credințe şi 
obiceiuri de comportament şi un set instituționalizat de 
cerințe morale care apar în mod organic. Ecologia noastră 
morală ne încurajează să fim un anumit gen de persoană. 
Când te comporţi constant în conformitate cu ecologia 
morală a societăţii tale, oamenii îţi zâmbesc şi eşti încurajat 
să continui astfel. Ecologia morală a unui anumit moment nu 
este niciodată unanimă; există întotdeauna rebeli, critici şi 
outsideri. Dar fiecare climat moral este un răspuns colectiv 
la problemele momentului şi modelează oamenii care trăiesc 
în el. 


De-a lungul ultimelor decenii am construit o ecologie morală 
în jurul Marelui Eu, în jurul credinţei într-o figură de aur din 
interior. Asta a dus la o creştere a narcisismului şi a 
preamăririi de sine. Asta ne-a încurajat să ne concentrăm pe 
latura naturii noastre tipice de Adam | exterior şi să ignorăm 
lumea interioară a lui Adam Il. 


Pentru a restabili echilibrul, pentru a-l redescoperi pe Adam 
II, pentru a cultiva virtuțile din discursul de comemorare, 
este probabil necesar să renaştem şi să urmăm ceea ce, din 


greşeală, am lăsat în urmă: contra-tradiţia realismului moral 
sau ceea ce am numit şcoala „lemnului strâmb”. Este 
probabil necesar să construim o ecologie morală bazată pe 
ideile acestei şcoli, să îi urmăm răspunsurile la cele mai 
importante întrebări: Către ce ar trebui să îmi orientez viaţa? 
Cine sunt eu şi care este natura mea? Cum îmi modelez 
natura pentru a o face treptat mai bună pe zi ce trece? Ce 
virtuţi sunt cel mai important de cultivat şi de ce slăbiciuni 
ar trebui să mă tem cel mai mult? Cum îmi pot creşte copiii 
cu un simţ adevărat al identităţii şi un set practic de idei 
despre cum să călătorească pe lungul drum spre caracter? 


Până acum, propunerile care definesc tradiţia lemnului 
strâmb au fost răspândite în capitolele care alcătuiesc 
această carte. M-am gândit că ar fi folositor să le adun la un 
loc şi să le recapitulez aici, într-o singură listă, chiar dacă 
prezentarea lor sub forma unei liste numerotate tinde să le 
simplifice şi să le facă să pară mai brute decât sunt. 
împreună, aceste propuneri formează Codul umilinţei, o 
imagine coerentă a lucrurilor pentru care să trăim şi a 
modului în care să trăim. lată propunerile generale care 
alcătuiesc acest Cod al umilinţei: 


1. Nu trăim pentru fericire, trăim pentru sfinţenie. Zi de 
zi căutăm plăcerea, dar în adâncul lor, fiinţele umane 
sunt înzestrate cu imaginaţie morală. Toate fiinţele 
umane caută să ducă o viaţă nu numai de plăcere, ci 
care are un scop, e dreaptă şi virtuoasă. După cum a 
spus John Stuart Mill, oamenii au responsabilitatea să 
devină mai morali în timp. Cea mai bună viaţă este 
orientată în jurul excelentei crescânde a sufletului şi 
este hrănită de bucuria morală, de senzaţia liniştită a 
recunoştinţei şi de seninătatea care apare ca produs 
secundar al luptei morale de succes. Viaţa plină de 
semnificaţie este acelaşi lucru etern, combinaţia unui 
set de idealuri şi a luptei unui bărbat sau a unei femei 
pentru acele idealuri. Viaţa este în esenţă o dramă 
morală, nu una hedonistă. 


2. Prima propunere defineşte scopul vieţii. Lungul drum 
spre caracter începe cu o înţelegere precisă a naturii 
noastre, iar miezul acelei înţelegeri este că suntem 
creaturi imperfecte. Avem o tendinţă înnăscută către 
egoism şi încredere exagerată în sine. Avem tendinţa de 
a ne considera centrul universului, de parcă totul se 
învârte în jurul nostru. Ne hotărâm să facem un lucru, 
dar sfârşim prin a face exact pe dos. Ştim ce este 
profund şi important în viaţă, dar încă urmărim lucrurile 
superficiale şi vanitoase. Mai mult, ne supraestimăm 
puterea şi ne justificăm eşecurile. Ştim mai puţin decât 
credem că ştim. Cedăm dorințelor pe termen scurt chiar 
dacă ştim că nu ar trebui. Ne imaginăm că nevoile 
morale şi spirituale pot fi rezolvate prin statut şi lucruri 
materiale. 


3. Deşi suntem creaturi imperfecte, suntem, de 
asemenea, minunat înzestrate. Suntem divizați în noi 
înşine, atât temători, cât şi minunaţi. Păcătuim, dar 
avem, de asemenea, capacitatea de a recunoaşte 
păcatul, de a ne simţi ruşinaţi de păcat şi de a-l învinge. 
Suntem deopotrivă slabi şi puternici, captivi şi liberi, orbi 
şi prevăzători. Aşadar, avem capacitatea de a ne lupta 
cu noi înşine. Este ceva eroic la o persoană care se luptă 
cu ea însăşi, pierdută printre ruinele conştiinţei, suferă 
în chinuri, dar rămâne totuşi în viaţă şi devine mai 
puternică, sacrificând un succes lumesc de dragul unei 
victorii interioare. 


4. în lupta împotriva slăbiciunilor proprii, umilinţa este 
cea mai importantă virtute. Umilinţa înseamnă să ai o 
evaluare precisă a propriei tale naturi şi a locului tău în 
cosmos. Umilinţa 

este conştientizarea faptului că eşti inferior în lupta 
împotriva slăbiciunilor tale. Umilinţa este o 
conştientizare a faptului că nu sunt de ajuns numai 
talentele tale individuale pentru sarcinile care ţi-au fost 
încredințate. Umilinţa îţi aminteşte că nu eşti 


centrul universului, ci că serveşti o ordine mai mare. 


5. Mândria este viciul central. Mândria este o problemă 
în aparatul senzorial. Mânaria ne orbeşte faţă de 
realitatea naturii noastre divizate. Mândria ne orbeşte 
faţă de slăbiciunile noastre şi ne induce în eroarea de a 
crede că suntem mai buni decât suntem. Mânaria ne 
face mai siguri şi mai închişi la minte decât ar trebui să 
fim. Mândria ne creează dificultăţi în a fi vulnerabili în 
faţa celor de a căror iubire avem nevoie. Mândria 
facilitează insensibilitatea şi cruzimea. Din cauza 
mândriei, încercăm să dovedim că suntem mai buni 
decât cei din jurul nostru. Mândria ne amăgeşte şi ne 
face să credem că suntem creatorii vieţii noastre. 


6. Odată ce necesităţile pentru supravieţuire sunt 
îndeplinite, lupta împotriva păcatului şi pentru virtute 
este drama centrală a vieţii. Niciun conflict extern nu 
este la fel de semnificativ sau dramatic precum 
campania interioară împotriva propriilor deficienţe. 
Această luptă împotriva, să zicem, egoismului sau 
prejudecăţii sau nesiguranţei dă sens şi formă vieţii. 
Este mai importantă decât călătoria exterioară pe scara 
succesului. Această luptă împotriva păcatului este 
marea provocare, astfel încât viaţa să nu fie inutilă sau 
absurdă. Este posibil să duci această luptă bine sau rău, 
lipsit de umor sau cu un spirit vesel. Lupta cu 
slăbiciunea înseamnă de multe ori să alegi ce părţi din 
tine să dezvolţi şi ce părţi să nu dezvolţi. Scopul luptei 
împotriva păcatului şi a slăbiciunii nu este să „câştigi”, 
pentru că asta nu este posibil; este să devii mai bun în a 
o duce. Nu contează dacă lucrezi pentru un fond de 
investiţii sau pentru o organizaţie de caritate care 
serveşte sărmanii. Există eroi şi ticăloşi în ambele lumi. 
Cel mai important lucru este dacă eşti dispus să te 
angajezi în această luptă. 


7. Caracterul este construit în decursul înfruntării tale 
interioare. Caracterul este un set de dispoziţii, dorinţe şi 


obiceiuri care sunt gravate încet în timpul luptei 
împotriva propriilor slăbiciuni. Devii mai disciplinat, mai 
grijuliu şi mai iubitor printr-o mie de mici acte de 
autocontrol, împărtăşire, serviciu, prietenie şi bucurie 
rafinată. Dacă faci alegeri disciplinate, afectuoase, îţi 
gravezi încet anumite tendinţe în minte. Ai mai multe 
şanse să îţi doreşti lucrurile potrivite şi să săvârşeşti 
acţiunile corecte. Dacă faci alegeri egoiste, crude sau 
dezorganizate, atunci îţi transformi încet esenţa din 
interior în ceva care este degradat, inconstant sau 
fragmentat. îi poţi face rău acestei esențe cu nimic mai 
mult decât gânduri josnice, chiar dacă nu faci rău 
nimănui altcuiva. Poţi înălța această esenţă printr-un act 
de reţinere pe care nu îl vede nimeni. Dacă nu dezvolţi 
un caracter coerent în acest mod, mai devreme sau mai 
târziu viaţa ţi se va destrăma. Vei deveni un sclav al 
pasiunilor tale. Dar dacă te vei comporta tot timpul cu 
autodisciplină, vei deveni constant şi de încredere. 


8. Lucrurile care ne conduc pe căi greşite sunt pe 

termen scurt - pofta, frica, vanitatea, lăcomia. Lucrurile 

pe care le 

numim caracter rezistă pe termen lung - curajul, 
sinceritatea, umilinţa. Persoanele de caracter sunt capabile 
să se dedice timp îndelungat într-o direcţie, să rămână în 
mod constant ataşate de oameni, cauze şi chemări, la bine 
şi la rău. Persoanele de caracter au, de asemenea, un scop. 
Nu sunt îngăduitoare la infinit, nu se lasă duse de curent şi 
nu sunt solitare. Sunt ancorate de ataşamente permanente 
faţă de lucruri importante. în domeniul intelectului, au un set 
de convingeri permanente despre adevărurile fundamentale. 
în domeniul emoţiei, sunt prinse într-o reţea de iubiri 
necondiționate. în domeniul acţiunii, au un angajament 
permanent faţă de sarcini care nu pot fi încheiate într-o 
singură viaţă. 


9. Nicio persoană nu poate ajunge la stăpânirea de sine 
pe cont propriu. Voința individuală, raţiunea, 


compasiunea şi caracterul nu sunt suficient de puternice 
pentru a învinge în mod constant egoismul, mândria, 
lăcomia şi autoamăgirea. Toată lumea are nevoie deo 
asistenţă salvatoare din afară - de la Dumnezeu, 
familie, prieteni, strămoşi, reguli, tradiţii, instituţii şi 
modele. Dacă vrei să prosperi în înfruntarea cu tine 
însuţi, trebuie să te pui într-o stare de suferinţă. Trebuie 
să iei ceva din afara ta pentru a face faţă forţelor din 
interiorul tău. Trebuie să 

extragi ceva dintr-o tradiţie culturală care educă inima, 
care încurajează anumite valori, care ne învaţă ce să 
simţim în anumite circumstanţe. Ne ducem luptele 
împreună cu alţii care le duc pe ale lor, iar graniţele 
dintre noi sunt neclare. 


10. în cele din urmă, cu toţii suntem salvaţi de graţie. 
Lupta împotriva slăbiciunii e adesea în formă de U. îţi 
trăieşti viaţa, apoi eşti deviat de la cursul tău - fie de o 
dragoste copleşitoare, fie de eşec, boală, pierderea 
locului de muncă sau de o întorsătură a destinului. 
Forma este avans-retragere- avans. în retragere, îţi 
recunoşti nevoia şi îţi predai coroana. Deschizi un spaţiu 
pe care l-ar putea umple alţii. Şi graţia curge în interior. 
Poate veni sub forma dragostei prietenilor şi a familiei, a 
ajutorului venit din partea unui străin de la care nu ne 
aşteptam sau de la Dumnezeu. Dar mesajul este acelaşi. 
Eşti acceptat. Nu te zbaţi în disperare, deoarece există 
mâini care te susţin. Nu trebuie să te lupţi pentru un loc, 
deoarece eşti îmbrăţişat şi acceptat. Trebuie doar să 
accepti faptul că eşti acceptat. Recunoştinţa umple 
sufletul, şi cu ea dorinţa de a servi şi de a oferi la rândul 
tău. 


11. înfrângerea slăbiciunii înseamnă adesea liniştirea 
sinelui. Numai prin liniştirea sinelui, prin amuţirea 
sunetului propriului eu, poţi vedea în mod clar lumea. 
Numai prin liniştirea sinelui te poţi deschide faţă de 
sursele exterioare de putere de care vei avea nevoie. 


Numai prin potolirea eului sensibil poţi reacţiona cu 
echilibru la suişurile şi coborâşurile campaniei. Lupta 
împotriva slăbiciunii necesită, astfel, obiceiuri de 
modestie - reticenţă, decenţă, supunerea faţă de ceva 
mai mare - şi o capacitate pentru respect şi admiraţie. 


12. înţelepciunea începe cu modestia epistemologică. 
Lumea este incomensurabil de complexă, iar stocul 
privat al raţiunii este mic. în general, nu suntem capabili 
să înţelegem țesătura complexă a cauzelor care 
declanşează evenimentele. Nici măcar nu suntem 
capabili să înţelegem profunzimile inconştiente ale 
propriilor noastre minţi. Ar trebui să fim sceptici în 
privinţa raţionamentului abstract sau a încercării de a 
aplica norme universale în contexte diferite. Dar de-a 
lungul secolelor strămoşii noştri au construit o bancă 
generală de înţelepciune practică, tradiţii, obiceiuri, 
maniere, sentimente morale şi practici. Persoana umilă 
are astfel o conştiinţă istorică pronunţată. Este 
moştenitoarea recunoscătoare a înţelepciunii tacite a 
neamului ei, a gramaticii conduitei şi a magaziei de 
sentimente neînvăţate care sunt gata de utilizare în caz 
de urgenţă, care oferă sfaturi practice cu privire la 
modul de comportament în diferite situaţii şi care 
încurajează obiceiuri care se transformă în virtuţi. 
Persoana umilă înţelege că experienţa este un profesor 
mai bun decât raţiunea 

pură, înţelege că înţelepciunea nu este cunoaştere. 
înţelepciunea se iveşte dintr-o colecţie de virtuţi 
intelectuale. 


înseamnă să ştii cum să te comporţi atunci când lipseşte 
cunoaşterea perfectă. 


13. Nicio viaţă bună nu este posibilă dacă nu e 
organizată în jurul unei vocaţii. Dacă încerci să îţi 
foloseşti munca în interesul tău, vei găsi că ambițiile şi 
aşteptările tale ţi-o vor lua întotdeauna înainte şi nu vei 


fi niciodată satisfăcut. Dacă încerci să-ţi serveşti 
comunitatea, te vei întreba mereu dacă oamenii te 
apreciază suficient. Dar dacă desfăşori o muncă în mod 
intrinsec captivantă şi te concentrezi pur şi simplu pe 
faptul de a fi excelent în realizarea ei, vei ajunge să fii 
indirect de folos şi ţie, şi comunităţii. O vocaţie nu se 
găseşte căutând în interiorul tău şi găsindu-ţi pasiunea. 
Se găseşte căutând în afara noastră şi întrebându-ne ce 
cere viaţa de la noi. Ce problemă este abordată printr-o 
activitate de care te bucuri intrinsec? 


14. Cel mai bun lider încearcă să conducă mai degrabă 
în direcţia firească a naturii umane, decât împotriva ei. 
îşi dă seama că şi el, la fel ca oamenii pe care îi 
conduce, poate fi uneori egoist, îngust la minte şi se 
poate amăgi singur. Prin urmare, preferă planurile 
modeste şi constante în favoarea celor nobile şi eroice. 
Atâta vreme cât fundaţiile unei instituţii sunt 


solide, preferă schimbarea constantă, treptată ŞI 
progresivă în favoarea schimbării radicale şi bruşte. 
înţelege că viaţa publică este un concurs între adevăruri 
parţiale şi interese legitime opuse. Scopul conducerii 
este de a găsi un echilibru just între valorile concurente 
şi obiectivele concurente. Caută să fie oportunist, să 
mute greutatea într-o parte sau în alta pe măsură ce se 
schimbă circumstanţele, pentru ca barca să se 
deplaseze constant înainte, menţinând chila dreaptă. 
înţelege că în politică şi în afaceri răul este mai rău 
decât binele este bine. Dezavantajul cauzat de deciziile 
proaste este mai mare decât beneficiile care se 
acumulează în urma celor bune. Prin urmare, liderul 
înţelept este un administrator al organizaţiei sale şi 
încearcă să o dea mai departe într-o stare ceva mai 
bună decât a găsit-o. 


15. Persoana care se luptă cu succes împotriva 
slăbiciunii şi a păcatului se poate sau nu să devină 
bogată şi faimoasă, dar acea persoană va deveni 


matură. Maturitatea nu se bazează pe talent sau pe 
oricare dintre darurile mintale sau fizice care te ajută să 
obţii un scor bun la o testare a coeficientului de 
inteligenţă, să alergi mai repede sau să te mişti cu 
graţie. Nu este comparativă. Nu este câştigată prin a fi 
mai bun decât alte persoane la ceva, ci prin a fi mai bun 
decât obişnuiai să fii. Este câştigată prin a fi de 
încredere în vremuri dificile, drept în vremuri de ispită. 
Maturitatea nu străluceşte. Nu este construită pe 
trăsăturile care îi transformă pe oameni în celebrităţi. O 
persoană matură posedă o unitate constantă a scopului. 
Persoana matură a trecut de la fragmentare la centrare, 
a ajuns într-o stare în care agitația a luat sfârşit, 
confuzia cu privire la sensul şi scopul vieţii s-a calmat. 
Persoana matură poate lua decizii fără să se bazeze pe 
reacţiile negative şi pozitive ale admiratorilor sau 
denigratorilor, deoarece persoana matură are criterii 
stabile pentru a determina ceea ce este corect. 
Persoana aceasta a spus de multe ori „nu” de dragul 
câtorva răspunsuri afirmative copleşitoare. 


Moduri de viată 


» 


Personalităţile din această carte au urmat multe cursuri 
diferite şi au avut mai multe trăsături diferite. Unii, precum 
Augustin şi Johnson, au fost destul de introspectivi. Alţii, 
precum Eisenhower şi Randolph, nu. Unii, cum ar fi Perkins, 
au fost dispuşi să îşi murdărească mâinile în politică pentru 
a rezolva lucrurile. Alţii, cum ar fi Day, au vrut nu numai să 
facă bine, ci să fie şi buni, să ducă o viaţă cât mai pură 
posibil. Unele dintre aceste figuri, cum ar fi Johnson şi Day, 
au fost foarte dure cu ele însele. Au simţit nevoia să îşi atace 
asiduu propriile slăbiciuni. Alţii, precum Montaigne, s-au 
acceptat pe sine şi au avut o atitudine mai amuzantă şi mai 
relaxată faţă de viaţă, având încredere că natura va avea 
grijă de problemele esenţiale ale vieţii. Unii, precum Ida 


Eisenhower, Philip Randolph şi Perkins, au fost persoane 
retrase, un pic detaşate şi reticente din punct de vedere 
emoţional. Alţii, precum Augustin şi Rustin, s-au expus 
emoţional. Unii, cum ar fi Day, au fost salvaţi de religie, în 
timp ce alţii, cum ar fi Eliot, au fost răniţi de religie sau, ca 
Marshall, nu au fost credincioşi. Unii, ca Augustin, au 
renunţat la acţiune şi s-au lăsat cuprinşi de graţie. Alţii, cum 
ar fi Johnson, au preluat controlul asupra vieţii lor şi şi-au 
construit sufletul prin efort. 


Chiar şi în tradiţia realismului moral, există multe diferenţe 
de temperament, tehnici, tactici şi gusturi. Doi oameni care 
aderă la punctul de vedere al „lemnului strâmb” pot aborda 
întrebări specifice în moduri diferite. Ar trebui să rămâi în 
suferinţă sau să treci peste ea cât mai curând posibil? Ar 
trebui să ţii un jurnal pentru a maximiza conştienţa de sine 
sau asta ar duce numai la sfială paralizantă şi indulgență de 
sine? Ar trebui să fii reticent sau expresiv? Ar trebui să preiei 
controlul asupra propriei vieţi sau să o supui graţiei lui 
Dumnezeu? 


Chiar şi în cadrul aceleiaşi ecologii morale, există suficient 
spaţiu pentru ca fiecare persoană să îşi croiască propriul 
drum. Dar fiecare viaţă din această carte a început cu o 
vulnerabilitate profundă şi s-a angajat într-un efort până la 
moarte pentru a depăşi acea vulnerabilitate. Johnson a fost 
fragmentat şi tulburat. Rustin a fost superficial şi promiscuu. 
Marshall a fost un băiat fricos. Eliot a fost disperată după 
afecţiune. Şi, totuşi, fiecare persoană a fost salvată de acea 
slăbiciune. Fiecare persoană a luptat împotriva acelei 
slăbiciuni şi a folosit acea problemă pentru a dezvolta o forţă 
admirabilă. Fiecare persoană a coborât în valea umilinţei, 
pentru ca apoi să urce pe culmile seninătăţii şi respectului 
de sine. 


A 


Impiedicatii 


Vestea bună a acestei cărţi este că e în regulă să ai cusururi, 
deoarece toată lumea are. Păcatul şi limitarea sunt ţesute 
prin viaţa noastră. Cu toţii suntem împiedicaţi, iar 
frumuseţea şi sensul vieţii se găsesc în împiedicare - în 
recunoaşterea împiedicării şi încercarea de a deveni mai 
graţioşi pe măsură ce trec anii. 


împiedicatul se târşâie prin viaţă, un pic dezechilibrat pe ici, 
pe colo, uneori clătinându-se, alteori căzând în genunchi. 
Dar împiedicatul îşi înfruntă natura imperfectă, greşelile şi 
slăbiciunile cu onestitate neprefacută, cu opusul mofturilor. 
Este uneori ruşinat de perversităţile naturii sale - egoismul, 
autoamăgirea, dorinţa ocazională de a pune iubirile 
inferioare mai presus de cele superioare. 


Dar umilinţa oferă înţelegerea sinelui. Când recunoaştem că 
odăm PIE: | 

în bară şi simţim gravitatea limitărilor noastre, ne trezim 
puşi la încercare şi încordaţi, cu un duşman serios de înfrânt 
şi de depăşit. 


împiedicatul este întregit de această luptă. Fiecare 
slăbiciune devine o şansă de a duce o campanie care 
organizează, dă sens vieţii şi te face un om mai bun. Ne 
sprijinim unii pe alţii când luptăm împotriva păcatului. 
Depindem unii de alţii pentru iertarea păcatului. împiedicatul 
are mâna întinsă, pregătit să primească şi să ofere îngrijire. 
Este destul de vulnerabil ca să aibă nevoie de afecţiune şi 
este suficient de generos pentru a oferi afecţiune cât 
cuprinde. Dacă am fi fost fără de păcat, am fi fost Atlaşi 
solitari, dar împiedicatul are nevoie de o comunitate. 
Prietenii lui sunt prezenţi pentru conversaţie şi consiliere. 
Strămoşii i-au lăsat diverse modele pe care să le adopte şi 
după care să se evalueze. 


Din micimea vieţii sale, împiedicatul se angajează faţă de 
idei şi credinţe care sunt mai nobile decât ar putea fi un 
individ vreodată. Nu întotdeauna se ridică la nivelul 


convingerilor sale sau îşi urmează hotărările. Dar se căieşte, 
este izbăvit şi încearcă din nou, un proces care dă demnitate 
eşecului său. Victoriile urmează acelaşi fir: de la înfrângere 
la recunoaştere la izbăvire. Jos, în valea viziunii, şi apoi în 
sus, pe culmile ataşamentului. Calea umilă către viaţa 
frumoasă. 


Fiecare luptă lasă un sediment. O persoană care a trecut 
prin aceste lupte pare mai valoroasă şi mai profundă. ŞI, 
printr-o alchimie magică, aceste victorii transformă 
slăbiciunea în 


bucurie, împiedicatul nu ţinteşte către bucurie. Bucuria este 
un produs secundar experimentat de oamenii care ţintesc 
către altceva. Dar ea vine. 


Există bucurie într-o viaţă plină de interdependenţă faţă de 
ceilalţi, într-o viaţă plină de recunoştinţă, respect şi 
admiraţie. Există bucurie în supunerea liber aleasă faţă de 
oameni, idei şi angajamente mai mari decât şinele. Există 
bucurie în acel sentiment de acceptare, cunoaşterea faptului 
că, deşi nu meriţi dragostea lor, ceilalţi te iubesc; te-au 
primit în viaţa lor. Există o bucurie estetică pe care o simţim 
în acţiunea bună din punct de vedere moral, ceea ce face ca 
toate celelalte bucurii să pară neînsemnate şi uşor de 
abandonat. 


Oamenii ajung să se priceapă mai bine la viaţă, cel puţin 
dacă sunt dispuşi să devină umili şi să înveţe. în timp, se 
împiedică mai puţin şi în cele din urmă ating momente de 
catharsis, când ambiția exterioară ajunge în echilibru cu 
aspiraţia interioară, când există o unitate a efortului între 
Adam | şi Adam II, când există acea seninătate absolută şi 
acel sentiment de belşug - când natura morală şi abilităţile 
externe sunt unite într-un singur efort definitoriu. 


Bucuria nu apare pentru că te laudă alţii. Bucuria izvorăşte 
nechemată şi neforţată. Bucuria vine ca un dar atunci când 
te aştepţi mai puţin. în acele momente trecătoare ştii de ce 


ai fost pus aici şi ce adevăr serveşti. Se poate să nu te simţi 
năucit în acele momente, se poate să nu auzi crescendoul 
delirant al orchestrei sau să vezi focuri de artificii, dar vei 
simţi o satisfacţie, o linişte, o pace - o tăcere. Acele 
momente sunt binecuvântările şi semnele unei vieţi 
frumoase. 


MULŢUMIRI 


Anne C. Snyder a fost prezentă când s-a născut această 
carte şi a mers alături de mine în primii trei ani în care am 
scris-o. Aceasta a fost concepută iniţial ca o carte despre 
cunoaştere şi luarea deciziilor. Sub influenţa Annei, a 
devenit o carte despre moralitate şi viaţa interioară. Am 
purtat cu ea zeci de discuţii despre material, mia dat de citit 
din banca ei de cunoştinţe, mi-a provocat superficialitatea 
gândirii cu notițe după notițe şi a transformat proiectul. Deşi 
nu am fost niciodată capabil să egalez lirismul prozei sale 
sau sensibilitatea observaţiilor ei, cu siguranţă am furat 
multe dintre ideile sale şi am admirat felul grațios şi riguros 
din punct de vedere moral în care îşi trăieşte viaţa. Dacă 
există vreo idee 

importantă în această carte, a venit probabil de la Anne. 


April Lawson a apărut în ultimele optsprezece luni ale 
acestui efort. Este editorul rubricii mele din ziar şi a adus 
aceeaşi judecată uimitoare în acest manuscris. Poate voi 
ajunge să înţeleg multe lucruri despre viaţă, dar nu voi 
înţelege niciodată cum cineva atât de tânăr poate poseda o 
înţelepciune atât de matură şi chibzuită, cum poate înţelege 
atât de multe despre vieţile altor oameni şi poate oferi 
sugestii atât de îndrăzneţe şi folositoare. 


Campbell Schnebly-Swanson mi-a fost studentă la Yale şi m- 
a ajutat cu cercetarea finală, verificarea faptelor şi 
conceperea. Este o tornadă de observaţii, judecăţi şi 
entuziasm. Reacţiile ei au perfecţionat textul, iar cercetările 


ei dau viaţă acestor pagini. Aştept cu un soi de anticipare 
plină de admiraţie să văd ce fel de amprentă va lăsa asupra 
lumii. 


Timp de trei ani, am predat un curs la Universitatea Yale 
bazat cât de cât pe unele dintre ideile de aici. Studenţii mei 
de acolo s-au luptat cu acest subiect alături de mine şi mi-au 
oferit observaţii nelimitate, atât în sala de curs, cât şi în 
barul din The Study Hotel. Au făcut ca primele două zile ale 
fiecărei săptămâni să fie incredibil de distractive. Aş vrea să 
le mulţumesc în special colegilor mei de la Yale, Jim 
Levinsohn, John Gaddis, Charles Hill şi Paul Kennedy, pentru 
că m-au primit în mijlocul lor. Un alt profesor de la Yale, 
Bryan Garsten, a citit o mare parte din manuscris şi m-a 
ajutat la clarificarea şi aprofundarea gândirii prezentate aici. 
Grupuri mari ai membrilor Universităţii Yale şi Colegiului 
Wheaton m-au ascultat şi 

mi-au oferit sugestii şi sfaturi. 


Eu şi Will Murphy am lucrat deja la două cărţi pentru 
Random House. Este cel mai încurajator editor pe care ţi-l 
poţi imagina. Sunt unul dintre puţinii autori care nu au de 
spus decât lucruri bune despre editura lor. Am fost norocos 
să scriu pentru o echipă entuziastă, profesionistă şi 
încurajatoare, în special London King, redactorul de 
promovare principal al acestei cărţi, care este printre cei mai 
buni oameni în meserie cu care am lucrat. Cheryl Miller m-a 
ajutat, la început, să concep proiectul şi să selectez 
personalităţile. Catherine Katz şi Lauren Davis l-au 
completat cu cercetări şi sfaturi esenţiale. 


Mulţi prieteni merită recunoştinţa, recunoaşterea şi 
devotamentul meu. Blair Miller a citit totul, a căutat un titlu 
mai puţin groaznic, m-a încurajat când aveam nevoie şi mi-a 
oferit sfaturi şi înţelepciune, mari şi mici. Blair este uluitoare, 
atât în ce priveşte capacitatea sa de a judeca oameni şi idei, 
cât şi de a-i pune în legătură. A făcut tot ce se putea pentru 
a mă ajuta să leg chestiunile morale mai mari de problemele 


cu care se confruntă oamenii în viaţa de zi cu zi. în munca 
ei, Blair este de folos lumii şi celor mai sărace persoane din 
lume într-un mod practic, dar şi idealist, demn, dar şi voios. 
M-a încurajat să fac ca această carte să fie de folos 
oamenilor, să fie nu numai o vorbărie filosofică sau 
sociologică, ci şi un act de slujire. 


Părinţii mei, Michael şi Lois Brooks, sunt în continuare 
redactorii mei cei mai buni şi cei mai duri. Pete Wehner mi-a 
oferit neobosit recomandări şi sfaturi. Yuval Levin este mult 
mai tânăr decât mine, dar a devenit un mentor intelectual. 
Kirsten Powers a citit părţi cruciale şi mi-a oferit sprijin moral 
şi emoţional în timpul acesta. Carol Quillen, preşedintele 
Colegiului Davidson, m-a ajutat să îl înţeleg mult mai bine pe 
Augustin, şi multe altele. Un grup ecumenic de clerici şi laici 
m-a ajutat să trec printr-un moment crucial al vieţii mele, 
între care se regăsesc: Stuart şi Celia McAlpine, David 
Wolpe, Meir Soloveichik, Tim Keller şi Jerry Root. Agenţii mei, 
Glen Hartley şi Lynn Chu, mi-au fost prieteni din facultate şi 
vor rămâne totdeauna aşa. 


Viaţa are vicisitudinile şi întorsăturile ei neaşteptate de 
situaţie. Fosta mea soţie, Sarah, a făcut şi continuă să facă o 
treabă minunată crescându-i pe cei trei copii ai noştri. Aceşti 
copii, Joshua, 


Naomi şi Aaron, sunt acum răspândiţi prin toată lumea şi 
exemplifică trăsăturile de caracter la care visează orice 
părinte: curaj, creativitate, onestitate, tărie morală şi 
bunăvoință plină de iubire. Nu prea au nevoie de această 
carte, dar sper să profite de ea. 
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